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No supe si lo que me desperté fue su mirada que llamaba la mia, o si fue el
silencio que paseaba una desconocida calma por la calle. Una calma que murmu-
raba ausencia en mis oidos acostumbrados al motor de los coches, al abrir y
cerrar de puertas de los vecinos, a la conversacién de los desvelados. Aunque
tal vez no fue ni su mirada ni el silencio lo que dio aviso a mi conciencia, sino
la gruesa soledad que pesaba sobre el silencio. S¢ que la soledad atraviesa pri-
mero los ofdos para instalarse después en el estdbmago, y si uno duerme ligero
la sentird moverse, ir y venir cautelosamente —como quien reconoce la tierra
donde habri de sembrarse—, tierra yerma donde cava Erufundn. Yo la senti, y
al despertar, vi su pequefia vida tibia, suave, que estaba pendiente de la mia
desde sus ojos redondos y azules. Un azul mas que cielo, lejano; mds que liquido,
fugitivo, portador de una mirada himeda, quizd amorosa o tal vez sélo impre-
cisa, que exigia una respuesta a una pregunta muda que nada mas él conocia,
porque encerrada en su cuerpo y asomada a sus ojos, no podfa formularla con
palabras. Comprometidos en un debate de miradas mas inteligentes cuanto mds
enigmdticas observé sus bigotes blancos, erizos tenues presumiendo lo defini-
tivo. Observé su cara quieta, apenas blanda, asumiendo el hermetismo de la
especie que ronda, diminuta, el olor del misterio. Y seguimos mirdndonos, en-
cadenados a la pregunta muda que él no podia formular con palabras. Mas
decidf levantarme y darle leche. Vino detrds de mi. Una vez roto el silencio, la
atraccién del juego, lentamente extrafio, llegé a su fin. Mientras bebia rela-
miéndose pensé, a pesar de todo, en la posibilidad de una pregunta condenada
al silencio que indaga sin respuesta desde los ojos de mi gato.

* Del curso del profesor Héctor Valdés: Introduccion a las investigaciones literarias.
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Y paso

Algo pasaba en el centro de la Tierra. Unos cuantos, mds de los supuestos, lo
sentfan, En los observatorios sonaron llamadas angustiosas que no recibieron
respuestas, porque ningin fenémeno medible constaba en los instrumentos alta-
mente especializados. Quizd era sélo un ligero temblor provocado por un magma
inconforme que buscaba acomodo; tal vez un nuevo Angel Rebelde estaba siendo
expulsado de alguno de los paraisos existentes en alguna galaxia; o bien serian
las contracciones biblicas de Eva, condenada a su historia, alumbrando reite-
rativamente a Cafn o Abel. Pero lo cierto era que algo pasaba en el centro de
la Tierra. Unos cuantos, més de los supuestos, lo sentian. Y el miedo creci6 en
sus adentros muertos de miedo, porque la tierra no es gratuita en sus entraifias,
y aunque no exista Dios, la idea de finalidad no habfa desaparecido de los
hombres.

En una casa, un poco vieja como todas las casas, y un mucho sola como todas
las casas, permanecia una familia vigilante De siete miembros asexuados, alter-
nativamente cuatro, uno, cero, cinco, siete, aparecian o desaparecfan segin las
circunstancias. A la hora de comer —casi siempre siete, solamente siete dimi-
nutos, ausentes en la erdtica costumbre, presentes en la tdnica devoracién del
subsistir que no olvidaban todavia, a pesar de sus fitiles consecuencias— alguien
sintié la contraccion. Pero incapaz de lenguaje solamente mir6 a los otros.
Nadie lo vio. Y el aviso visceral, somnoliento, salié6 por la rendija de la puerta
hacia la calle, pegindose al cemento. El aire lo empujaba hinchédndolo intan-
gible, luego llendndolo de polvo, hasta formar un cuerpo décil y gaseoso que se
fue coloreando de negras redondeces activamente muertas.

Ajenos al inmévil éter que avanzaba, no obstante lo eterno del presente, los
individuos agoénicos detris de sus mascaras contra la luz contaminada y la atmos-
fera téxica, caminaban. Y el aviso crecia, creciendo y caminando con los hombres,
ennegreciéndose con el contacto de sus respiraciones, humedeciéndose con la
saliva acumulada en sus lenguas paraliticas, y con el sudor aprisionado en sus
axilas antitérmicas.

Agitado, transitaba presagiando una fatalidad a punto de madurar. Unos
cuantos, mas de los supuestos, permeables al instante pasado de moda, recono-
cieron en sus adentros muertos de miedo, la amorfa fisonomia del embrién gi-
gantesco en el cual germinaba la liquidacién; aunque en torno, la indiferencia
que sin duda habia destrozado los contactos del sistema nervioso, se imponia
casi general en el reducido espacio del planeta.

El aviso, deambulandﬂ por los siglos, habia recogido la fuerza de los tiempos,
propositivamente ciega cuanto mas definida. Y alradn. tomo6 la forma de una
flecha que llevaba en sf la posibilidad flexible de extenderse, doblar, enroscarse,
subir, bajar omnipresente, para penetrar en la sustancia consciente.

Por fin el grito, anhelada nostalgia, estremeci6 la tierra; atravesados por el
agudo filo, los hombres yacian ensartados y unidos otra vez por el dolor. El
extrafio animal configurado de alaridos reptaba, ondulantemente trigico, des-
borddndose de sus técnicas orillas de concreto. Nuevamente la naturaleza im-
ponia sus leyes y la antigua lucha entre lo humano y lo divino, se libraba en
algin lugar. En algin lugar como una inteligencia o un corazén de hombre,
todavia de carne, que exudaba un ideativo sentir magnificamente estropeado,
pero atn vivo. La salvacién, presentida en la oscuridad de una serpiente o en
la erizada corona de espinas, habia que esperarla ahora del grito; del grito
irrevocable de gargantas sin sed, perforadas por una flecha lentamente cons-
truida en la aparente insensibilidad del polvo transitado.

El pretérito se disolvia en un sinporvenir. Solamente el instante, transcurrir
eterno, espejeaba en las caras vueltas de nuevo las unas a las otras, violentadas
por el obligado contacto de una herida solidaria. Y el grito, muluplmdad libe-
rada cada vez mds acorde, ahondaba en las simientes activando la himeda sua-
vidad metaffsica que emergia, fetal, en los ojos indolentes de las bestias inte-
lectuales.
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