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Llegé temprano al museo. Los guardias estaban acomodando las sillas desde
las cuales, colocadas en entradas y rincones, vigilan a los visitantes. Sin
seguir el laberinto acostumbrado por el cual se deben ver en perfecto orden
todos los cuadros, se encaminé hacia una pintura.

Era un Tamayo. Dos cuerpos oscuros yacentes, uno frente al otro. Acos-
tados, como sin preocupacion, linguidamente, en la noche oscura de luna
negra. El color escaso; morados y sepias sugiriendo tonos y voliimenes ni-
camente. “Rufino Tamayo. Musicas dormidas.” Leyé como sin ver,

“En la pintura lo esencial de los seres y los objetos puede ser aprisio-
nado. ¢No es eso lo que ocurre en una novela como Dorian Gray? Es una
transmutacion de esencias., ¢No guardan las pinturas los intimos secretos
de la vida y la muerte? Si la materia es energia, ¢no hay entonces un trin-
sito de ésta hacia la tela? ¢(No es asi como quedan aprisionados los elemen-
tos constitutivos de las mentes y los cuerpos en los cuadros?”

Miraba sin ver el cuadro mientras las ideas se agolpaban en su cerebro
y los conceptos, confusos y oscuros, iban de la mds recondita inconsciencia
a la mds brillante lucidez.

Tenia perfectamente fijados en su memoria los detalles del cuadro. Los
dibujos, las lineas, los colores, los tonos, los voliimenes, los objetos, todo
lo conocia. Continuaba con los ojos fijos en él. Mientras, en el otro extremo
de la sala una pareja i1ba dé un cuadro a otro recorriendo rapidamente ¢l
museo. El estaba solo y como fijado al suelo.

Los cuerpos comenzaron, lenta, pausada, casi imperceptiblemente a res-
pirar. El ritmo crecia, se normalizaba. Respiraban. Tenfan vida.

“La piel se me oscurece, casi no me veo los pies. ;Donde estan los guar-
dias? ¢Y los demids cuadros? No veo nada. ¢Por qué se oscurece? Esta luna
negra. ¢Dénde estoy?”

—Ven— la voz surgié de la oscuridad sin eco.

Traté de moverse. Se sentia pesado. No vefa con claridad. Quiso saber
quién le hablaba.

Frente a €, el cuerpo se fue levantando y, mirdndolo sin ojos, le hablé.

—Anda, ve lo que quieras. .
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Quiso responder y preguntar. El cuerpo ya no estaba; solo oscuridad vy
silencio.

Caminé en la noche sin nada. Adelante, la claridad. No habia ya lunas,
ni soles, ni estrellas. Luces, s6lo luces extrafias. Verdes, luces extranas;
grises, rojas, azules, cafés, anaranjadas. Objetos. Entré en un cuarto. Una
mujer sentada. Sus pies semejantes a los de la silla y sus manos iguales a
los soportes. Su cara como la tela del respaldo. En otra silla, una pata ten-
ticulo sacaba ropa de un cajon. La mujer le sonrié y quiso abrazarlo.
Corrid. Verdes jardines, grandes montes, hombres y mujeres escudlidos,
paisajes tropicales, glaciales inviernos, furias volcdnicas. Colores y formas
integrados en un mismo universo en la mds perfecta comuniéon. Se sintié
fatigado. El universo de lo imposible y lo posible crecia y se reducia a
partir de €l

La oscuridad volvid y el lento y pausado respirar de los cuerpos yacentes
atrajo nuevamente su atencion. Traté de fijar su vista en ellos pero se
disipaban y hacian invisibles. La oscuridad se redujo en tonos ritmicos.
Volvié a verse frente al cuadro.

Las musicas dormidas continuaban su sueiio.

En el cuadro era la noche, y en el museo, las luces estaban apagadas y
todo estaba oscuro. El museo ya estaba cerrado.
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