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Después de escuchar a Ravel en esa forma no hay mds que pensar en cual-
quier cosa. Les insisti tanto a los dos que viniéramos, que ahora me siento
un poco avergonzado. Lourdes no hace comentarios durante el interme-
dio, en relacién con los de Octavio y mios, porque estd muy condescen-
diente y da la impresion de no querer lastimarme. Anoche dormi mal y
me siento muy cansado. Cuando veniamos hacia el teatro, Lourdes platico
bastante, casi igual que hace afios, pero, después de Ravel ...y es que cada
musico realizo su trabajo sin importarle el resto de la orquesta, y a pesar
de eso el publico aplaudio como si hubiera sido algo magnifico. Octavio
dice que la causa estd en que Jholvitz, a pesar de ser un genio, como se¢
indica en el programa, no supo adaptarse a los atrilistas; yo no sé. Ni si-
quiera contesta Lourdes cuando Octavio le pregunta qué opina de aquello,
sino que mds bien se hace la distraida, y luego dice que los tres estamos
muy contentos, y que qué bueno que venimos, que hacia mucho no salia-
mos juntos. Octavio parece molestarse y hasta se burla en forma injusta
de Lourdes; me dice algo absurdo sobre el agradecimiento solemne de “lu
ninia”, que me ha hablado como si después del concierto nunca mds pudié-
ramos reunirnos. Yo le tapo la burla y seguimos criticando la ejecucion,
hasta el momento en que estamos instalados de nuevo en nuestras buta-
cas. No quiero dormirme cuando toquen la Primera Sinfonia de Mahley.
Las luces se apagan gradualmente. “Apuesto a que de Kausen no vamos a
notar nada”, me dice Octavio muy quedo y muy cerca, mientras Jholvitz
se coloca frente a la orquesta; “puro ruido, pero ya verds cémo dejan al
pobre de Mahler, su marcha grotesca va a ser precisamente eso”. Me dis-
gusto con él: “isi y toda la sinfonia!”, le contesto a media voz, pensando
en que tal vez Octavio supone que podria substituir a Jholvitz. Y alguien
atrds de nosotros empieza a callarnos. Lourdes le hace un gesto a Octavio
cuando aporrean el piano y golpean las cuerdas y soplan muy fuerte a tra-
vés de trompetas y trombones. Por supuesto es inutil tratar de dormir. En
cambio al cerrar los ojos me pasan muchas imdgenes bastante curiosas, como
si estuviera medio soniando. Con algun redoble inesperado, veo inmediata-
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mente un conjunto de manchas que se mueven al compds; y hago un esfuer-
zo y logro imaginar, a veces, que tienen formas humanas; me entretengo los
diez minutos que dura lo de Kausen. Con los ojos entrecerrados, veo al di-
rector sumamente pdlido, cadavérico, moviéndose a través de todo el escena-
1i0. Convierto a la orquesta en una sola masa negra, y hago que flote muy
despacio, ajena a la interminable serie de ritmos que se suceden. Creo que
después de todo voy a tener mucho suefio cuando llegue Mahler. Alguien
da un tamborazo tremendo, abro los ojos completamente y me desilusiono
al ver que todo estd bien, excepto que siguen con Kausen. Lourdes voltea
para decirme no sé qué con la mirada y aprieta un momento mi mano
izquierda con las suyas. Octavio mira nuestras manos; yo lo veo y entrecie-
rro los ojos y después giro mi cara hacia el publico delante de nosotros en el
tercer piso, con los pdarpados en esa misma forma, entrecerrados, y veo que
todos los musicos y el director ahi siguen con lo mismo. Sin embargo es
bueno estar reunidos. Lourdes y Octavio conmigo. No por invitacion que
ellos me hubieran hecho, sino porque yo asi lo quiero para este ultimo
concierto de la temporada. “Faltan seis”, me dice Octavio, como si adi-
vinara lo que estoy pensando. Octavio siempre me corrige. Hace aiios me
hacia preguntas, muchas, todo el tiempo. Lowrdes era la que insistia en
que viniéramos. Claro, el concierto era el pretexto para juntarnos. ¥ me
imagino que porque estamos aqui pienso que todo lo que nos ha unido
siempre es la musica. Eso no es cierto, jqué va! Pero aqui Octavio guarda
silencio. Después de iniciarme, ellos dejaron de venir; poco a poco fui
omitiendo comentarios sobre las temporadas cuando los tres nos citdba-
mos, al darnos cuenta que habia pasado mucho tiempo sin vernos. Pero
no a Lourdes, porque a ella si la veia mds seguido; le contaba los mismos
detalles que me habia enseiiado afios antes. Cinco, seis aiios. Lourdes no
me hacia preguntas; solo serialaba pasajes importantes, algin acorde, algin
sonido determinado; hablibamos de muchas cosas que no tengo interés
de recordar ahora, de nada que hubiera ocurrido en la semana anterior
o que fuera posible que ocurriera en la siguiente. Seguramente lo de Kau-
sen terminé hace mucho. ;Qué pasé con los aplausos? El publico siempre
aplaude. Algunos cudntos lo hacen estrepitosamente. Lourdes aplaudio
casi nada después de lo de Ravel: suite numero dos; unos sonidos en con-
tra de los otros. Parecié misica del repertorio de vanguardia en su primer
ensayo. Mahler es grandioso. No me acuerdo por qué llaman a esta sinfo-
nia “El Titan”. Si, desde luego no deja de ser “formidable”, pero no muy
en serio sino jugando. jEso es!: una burla colosal, un drama comiun, poco
interesante, mostrado por un artista notable. La inestabilidad de los sonidos
se resuelve. ;De qué hablarian Octavio y Lourdes al terminarse lo de
Kausen, mientras empezaba la Primera Sinfonia? Tal vez intervine sin
darme cuenta. Pero no, no en este dia; ;por qué no puedo permitirme hoy
no darme cuenta de cada una de mis palabras, tal vex de las ultimas que digo
a Lourdes? Pero esto es una tonteria. Bueno, porque intuyo que es un
dia muy especial, algo asi como el ultimo antes de una despedida. No
tiene sentido. Lourdes recordo, cuando veniamos en el auto, que antes a
mi no me gustaba Mahler. Octavio se rio y dijo que aquellas, las de hace
atios, eran mis primeras poses clasicas, de snob diletante que ignoraba casi
todo; eso dijo, o algo parecido. En realidad ahora me distraigo mucho;
divago demasiado. Escucho a una orquesta, y veo a otra. ;Con Octavio
es imposible!; a veces no quisiera volver @ verlo, en especial cuando toma
esa actitud de profesor de secundaria al comenzar por primera vez un cur-
50, y no es otra cosa sino eso al hacerme su serie de preguntas. El tema
de Mahler se manifiesta claramente. Lourdes, Octavio y yo somos amigos
desde que alguien me regalé un abono y tuve que acompanarlos. Tres per-
sonas aplauden. Va a empezar el segundo movimiento. Siempre ese sonido
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que se trala de alcanzar y que solo se alcanza en el primero y el cuarto.
Toda la Sinfonia en brillante y solemne, con algo de caricatura sobre el
Himno de la Libertad. En los cuatro tiempos domina esa falta intenciona-
da de equilibrio, cubierta de todo un aparato farragoso inmejorable. Esta-
mos en el segundo; son danzas populares, mitsica ligera que me hace pen-
sar en campesinos europeos. Tengo la impresion de que Lourdes quiere
despedirse cuando empieza la marcha finebre del tercero: acaricia de nue
vo mis manos y mi mejilla izquierda. Octavio dobla su cuerpo delante
de mi y la regana, quita sus manos de mi frente y de mi nuca. Descubro
la perforacion en la boveda del teatro. Entrecierro los pdrpados nuevamen-
te e tinagino que entre fanfarrias de circo y de luto por el rey, Octavio
es rey, es un rey muerto para Louyrdes y para mi. Tercer movimiento. El
director y Octavio se parecen. La perforacion estd casi arriba de nosotros,
Octavio dirige magistralmente. La otra butaca al lado de Lourdes esti
vacia. Aprieto aun mds los ojos. A Octavio se le cae la batuta. Atraigo a
Lourdes hacia mi o yo me acerco hacia ella; nos besamos duyante minuto
y tres cuartos. Octavio no encuentra la batuta. Empieza el estrépito del
cuarto movimiento. Abro los ojos. Octavio estd furioso, nos separa al re-
gresar a su butaca; s¢ que quisiera estar sentado entre los dos. La perfora-
cion del techo es muy pequeria, intensamente azul. Se repite el tema del
primer movimiento, aquella inclinacion hacia determinado sonido que sc
ha venido arrastrando durante toda la Sinfonia. Da la impresion de que todo
va a repetirse. Contintio con los ojos abiertos. Octavio hace visibles esfuerzos
por controlar a los misicos. Afguﬂa.s personas se levantan de las butacas que
hay en el pnmfr piso al oirse el principio de los wltimos acordes. La inmen-
sa mayoria del publico espera el momento cuando Octavio se dé vuelta,
para aplaudir ensordecedoramente. Las puertas estan cerradas. Lo azul de
la abertura permanece. Cierro y abro los ojos. Octavio indica la entrada pa-
1a el segundo movimiento. Lourdes me ve e imita lo que hago. La Primera
Sinfonia de Mahler se prolonga mds alld de lo previsto. Intento levantarme,
pero Lourdes me sujeta caririosamente. Abajo™ algunos empujan con el
hombro las puertas. En los pisos segundo y tercero nadie se ha separado
de su asiento. El Octavio que estd junto a nosotros arranca de mi brazo
las manos de Lourdes, y ella cierra los ojos y los aprieta y duerme. Octa-
vio no me estorba que la bese en la frente. Las luces débiles que iluminan
los pasillos desaparecen. La marcha fiinebre empieza nuevamente. Todo
estd a obscuras, menos los atriles de los musicos. Octavio se convulsiona
para indicar lo grotesco de la marcha. Lourdes no se da cuenta que me
paro y me acerco al pasillo. En el primer piso las personas que estin d=
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pie regresan a su asiento. Cuando llego al final de la fila alguien vuelve
a encender las lucecitas, obedeciendo a una sefia que aquel Octavio frente a
la orquesta hace entre el tercero y cuarto movimientos. Con el estruendo
que inicia el ultimo Lourdes despierta, o abre los ojos, en caso de no ha-
berse dormido, y toma las manos de este Octavio junto a ella, que ocupa
mi asiento al haberlo yo abandonado. En el cuarto movimiento se perfilan
los mismos acordes con que empieza la Sinfonia. Muchas personas de los
tres pisos intentan escapar. El tema principal del primer movimiento se
desarrolla completamente y empiezan las danzas del segundo. Todos regre-
san a colocarse de nuevo en sus butacas, pero yo me quedo en la parte
mds alta del tercer piso, pegado a la boveda, en la curvatura que desde
aqui se desprende. Octavio dirige sin el saco y con la camisa semiabierta.
Jholvitz, junto a Lourdes, no aprueba esa conducta, y realiza con las manos
y la boca algunos movimientos casi imperceptibles que asi lo indican. Se
escucha la marcha funebre del tercer movimiento. Estoy a la mitad del
camino entre la interseccion de la boveda con el suelo y el lugar donde aiin
puede apreciarse la pequeiia abertura o salida. Los asistentes nombran
comisiones que se alternan para tratar de romper las puertas. Lourdes me
descubre y se da cuenta que estd tomando las manos de Jholvitz, cuando
caigo después de deslizarme en la bdéveda aproximadamente seis metros
con cincuenta, porque hago mucho ruido al golpear con la cabeza el res-
paldo de una butaca de la quinta fila, contando de arriba para abajo, y
con los pies la cabeza de una joven que duerme, la cual grita en forma
demasiado aguda y molesta. Durante el principio de un cuarto movimien-
to de esta sinfonia de Mahler logro alcanzar la orilla de la perforacion
que hay en la béveda. Cuando se repiten las notas del primer movimiento,
parece que los comisionados para forzar las puertas desisten en forma defi-
nitiva. Octavio sube y se pone junto a Jholvitz, mientras la orquesta sigue
sola interpretando a Mahler, e impide que Lourdes mire hacia la perfora-
cion, donde me encuentro. Jholvitz empuja a Octavio y le dice que nada
tiene que hacer alli, pero no logra que Octavio se vaya. Tres hombres,
cuatro adolescentes y una senora algo gorda me siguen. Octavio sujeta
a Lourdes con cuerdas, la amarra firmemente a la butaca. Octavio baja a
dirigir el cuarto movimiento; empieza otra vez el primero de la Sinfonia.
Lourdes mueve algunos dedos que le quedan libres en sefial de despedida,
en el momento en que paso al lado de afuera. Miro mucho tiempo hacia
abajo, veo los dedos de Lourdes que se mueven, y cuando dejo de hacerlo
me doy cuenta que estoy en un lugar encerrado y lleno de muebles vie-
jos. Dejo de escuchar a Mahler. No oigo absolutamente nada en este sitio.
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