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Llegé a su departamento y pensé que esa tarde no le deparaba nada fuera
de lo ordinario. Sentado en una mecedora localizé en el periédico la pro-
gramacion de los canales de television. Ldpiz en mano formulé la lista de
programas a ver esa tarde, dudé al escoger entre el box y el futbol, desechd
los noticiarios y agregé los dibujos animados. Con los ojos entrecerrados
proyecto en la concavidad de los parpados la imaginaria secuencia de la se-
sion e hizo aun algunos cambios antes de acudir al llamado a comer de
su tia.

La hora de la comida se desliz6 con la misma rapidez que la sopa en su
boca. Antes de ponerse en pie y caminar a la sala le dedic6 a su compaifiera
de mesa una mirada condescendiente. Ella no levant6 la vista de la cucha-
ra con sopa entretenida en sorberla con correccion.

En la sala lo primero que hizo fue prender el televisor. No le gustaba
el color nogal obscuro del mueble, él habria preferido un verde metilico,
pero ella habia insistido en comprar el de ese tono opaco. Corrié las corti-
nas para eliminar el exceso de claridad. Mientras el zumbido del aparato
crecia rodedndole colocd cojines en ambos lados del sofd y acercéd un ceni-
cero. Se movia con agilidad para adelantarse a la aparicién de la imagen
en la pantalla. Al fin estuvo debidamente instalado y con un movimiento
pesado puso los pies encima de un taburete. El gris sombrio del cinescopio
sin luz le reflejo, encerrado en circulos concéntricos, su figura sentada en
medio de los objetos del cuarto.

Cada dia la imagen tardaba mds tiempo en mostrarse y esta vez la de-
mora le parecié mayor y la aproveché para maldecir a la vieja por no haber
comprado un modelo mis moderno. Estuvo a punto de pararse a sacudir
el aparato, pero en ese momento una luz azulosa llen6 el cuadro de vidrio
y jaladas por su impaciencia aparecieron algunas figuras. Se acomodé y
prest6 atencion a la escena de dibujos animados que entre parpadeos y tem-
blores se desarrollaba: un gato maullaba bajo una gran luna y recibfa una
lluvia de zapatos que le eran lanzados desde las ventanas de los vecinos
enfurecidos. Ese felino siempre salia bien librado de infinitud de peripe-
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clas por lo que cuando lo vio desaparecer bajo un ciimulo de botines él
se alegré y congratuld: la tarde prometia ser agradable. Se sucedieron a
continuacion los comerciales, chicas sonrientes mostrando entre las manos
latas, cepillos de dientes, diferentes cajetillas de cigarros... Notd la inclu-
sion de un anuncio nuevo. Aunque éste pasé rdpidamente pudo ver al
lado de una mesa cubierta de platos y botellas a una muchacha en actitud
de decir algo. Simultineamente lo invadié una también pasajera sensa-
cion de apetito la que desaparecido cuando volvieron los anuncios acos-
tumbrados.

La escena en la pantalla cambi6 a dos pugiles que se movian dgilmente
encima del cuadrilitero. Se preparé para seguir con interés el desarrollo
del encuentro. Sin poderlo precisar percibié que habia algo distinto a lo
normal en esa pelea. Cuando intentaba determinar qué era ello introduje-
ron los anuncios. Se removid incémodo en su asiento. El nuevo comercial
se introdujo de repente: la joven hablaba con voz agradable. Describia
las bondades de cada uno de los platillos vistosamente distribuidos encima
de un mantel de cuadros blancos y obscuros. La cimara de televisiéon con-
tribuia con sus giros lentos a realzar los sabrosos aderezos de los manjares.
Casi podia olerlos. La sensacion de apetito se instalé en su estémago. Otra
vez los boxeadores en el ring eran coreados en sus movimientos con silbi-
dos y gritos de los espectadores. Una burbuja de vacio crecia dentro de su
abdomen. Experimentd una débil tentacién de dirigirse a la cocina y pre-
pararse un sandwich, pero no reunié las suficientes energias para hacerlo.
Al observar con atencion pudo percatarse de lo que inicialmente le habia
extrafiado en el match de boxeo. Era la conducta de los dos hombres. Se
les veia frente a frente pero no se golpeaban. Competian por errar los pu-
fietazos que se perdian en el aire. Cada embestida fallida era festejada
estruendosamente por el publico. La campana anuncié la terminacion del
round y de nuevo la chica inicié con dulzura a pregonar los notables
deleites que proporcionaba el comer alguna de aquellas carnes condimen-
tadas con las especies de la marca de mayor tradicion. El hambre subi6 a
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