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editorial

Hemos llegado a la primera entrega de los trabajos premia dos en el concurso 
42 de Punto de partida. Este certamen, que acumula más de cuatro décadas 
de tradición, ha sido cultivo de nombres en el quehacer li terario y gráfico 

mexicano. Y, precisamente, abri mos la edición con uno de sus ga nadores, el artista 
plástico Mauricio Gómez Morín, quien obtuvo el premio de viñeta en 1976 y regresa 
con generosidad a estas páginas para compartir cuatro ilustraciones en la sección Del 
Árbol Genealógico. 

Esta entrega incluye los ganadores en poesía: “Invernadero / Cuarto oscuro”, traba
jo poético dividido en dos segmentos hermanados en estilo y obsesiones, amén de la 
re currencia a motivos botánicos, obra de Luis Fernando Lugo. En contrapunto, el alien
to más extenso de “Camino del glaciar”, serie de fragmentos en los que atestiguamos un 
medido tratamiento del tema amoroso —de por sí un riesgo—.

En cuento, los acreedores de primero y segundo lugar: “Civet de jabalí”, a caba llo 
entre la fábula, el cuento de hadas y el de horror, escrito por Antonio Jiménez Ochoa; y 
“Sueño de una noche de otoño”, de la morelense Ana Martínez Casas, historia fantás
tica narrada con tintes góticos. En ensayo, una pieza por demás deliciosa: “El ensa
yo en la práctica”, de Eduardo Huchín Sosa, quien discierne en tono ameno sobre los 
motivos y el ejercicio del ensayista en la actualidad. 

A diferencia de otros años, la Facultad de Filosofía y Letras acaparó los premios de 
crónica: “Juan y los otros ven crecer la hierba por sí sola”, de Gonzalo Andrés Rojas, 
quien retrata una clase y una época de esta ciudad a través de los avatares de un an
tihéroe; y “Las po sibilidades de una línea”, ejercicio cercano al cuento escrito por 
Rodolfo Ruiz. 

El número presenta también las series ganadoras en fotografía, que es ta vez ejempli
fican dos corrientes imperantes en el ámbito fotográfico actual: por un lado, el enfoque 
conceptual de “Esto no es una postal”, obra de Adriana Armenta; y por el otro, “La vi
da en la montaña”, fotorreportaje de Manuel Enríquez Salazar. 

Mención aparte merece el portafolio de la fotógrafa Silvia Andrade, que acompa
ña los textos de esta edición. Se trata de un conjunto de imágenes tomadas con mi
croscopio electrónico y que forman parte de la serie El oráculo. La feliz confluencia 
de dos mundos en apariencia opuestos —la formación científica de la autora y las 
sentencias del Libro de las mutaciones— da como resultado un grupo de acerca mien
tos botánicos notables por su belleza y factura. 

Para cerrar este comentario, agradezco encarecidamente el trabajo del jurado en 
las distintas categorías: Eduardo Antonio Parra, Francisco Hinojosa, Marcial Fer
nán dez y Fernando de León; Mónica Lavín, Ana García Bergua y Alberto Chimal; 
Magali Tercero y Emiliano Pérez Cruz; Marianna Dellekamp, Óscar Necoechea y 
Ale jandro Bo neta; Gilda Castillo, Mauricio Gómez Morín y Fabricio Vanden Broeck; 
Rocío Cerón, Julio Trujillo y Rodolfo Mata; Geney Beltrán Félix, Hernán Bravo Vare la 
y Luis Felipe Fabre; y Mónica Mansour y Arturo Vázquez Barrón. A todos ellos, una 
vez más, muchas gracias.

Carmina Estrada
P
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del árbol genealógico

ilustraciones
Mauricio gómez Morín

Brasil cordel, grabado en linóleo, ilustración para La Jornada Semanal, número dedicado a Jorge Amado, septiembre de 2009
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del árbol genealógico

Café cordel, scratchboard, cartel para la exposición “La vida en un sorbo”, Museo Nacional de Culturas Populares, 19961997

Mauricio Gómez Morín (Ciudad de México, 1956). Estudió Grabado en el Molino de Santo Domingo y en el Taller de Gráfica Po
pular. Perteneció al colectivo plástico Germinal. Formó parte del Frente Mexicano de Trabajadores de la Cultura. De 1980 a 1990 
fue docente en la uam Xochimilco, donde fundó, junto con Carlos Oceguera y Eduardo Juárez, el Taller de Gráfica Monumental. Ha 
colaborado en revistas y periódicos como La Jornada, Reforma y Letras Libres. Como ilustrador infantil ha trabajado en la sep den tro 
de la colección Libros del Rincón. Fue director artístico de las colecciones infantiles del Fondo de Cultura Económica, donde ha 
ilustrado varios libros. Fue gerente de Diseño e Imagen en la editorial Santillana.
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Guadalupana, tinta china, transfer y plantilla, revista Ixtus, núm. 41, 2003

del árbol genealógico
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concurso 42 de Punto de partida
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concurso 42

Primera entrega

poesía / Jurado: Rocío Cerón, Rodolfo Mata, Julio Trujillo
Invernadero / Cuarto oscuro / Primer premio
Luis Fernando Lugo Torres
Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco

Camino del glaciar / Segundo premio
Carlos Jasso
Universidad del Valle de México campus Hispano, Preparatoria

cuento / Jurado: Marcial Fernández, Francisco Hinojosa, Fernando de León, Eduardo Antonio Parra
Civet de jabalí / Primer premio
Antonio Jiménez Ochoa
Facultad de Medicina, unam

Sueño de una noche de otoño / Segundo premio
Ana Martínez Casas
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

FotograFía / Jurado: Marianna Dellekamp, Óscar Necoechea, Alejandro Boneta
Esto no es una postal / Primer premio
Adriana Armenta Alvarado
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

La vida en la montaña (Pinabetal, Chiapas) / Segundo premio
Manuel Enríquez Salazar
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam

ensayo / Jurado: Geney Beltrán Félix, Hernán Bravo Varela, Luis Felipe Fabre
El ensayo en la práctica / Primer premio
Eduardo Huchín Sosa
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

crónIca / Jurado: Magali Tercero, Emiliano Pérez Cruz
Juan y los otros ven crecer la hierba por sí sola / Primer premio
Gonzalo Andrés Rojas González
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Las posibilidades de una línea / Segundo premio
Rodolfo Ruiz Vázquez
Facultad de Filosofía y Letras, unam
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invernadero / cuarto oscuro
luis Fernando lugo torres
universidad autónoma metropolitana-Xochimilco

Invernadero

Invernadero

Mis padres son plantas carnívoras
que persiguen moscas.
Mi madre, encerrada en su cuarto,
disfraza sus lágrimas de goteras.
Mi padre, en su estudio,
deshoja libros en busca del silencio.
Mis hermanos y yo
somos plantas de sombra,
pero hay espinas en nuestro cuerpo;
golpeamos los cristales,
nos hacemos de puños rotos,
queremos derribar el tiempo
que se nos pone enfrente,
disolver su reflejo,
hacerle una grieta.
 

Poesía
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Abuelo

a Darío Lugo

Tu cuerpo dejó de crecer:
terminó siendo la medida que el ataúd puso;
mientras te velábamos,
la caja abierta dejó pasar algo de aire. 

Todos respirábamos excepto tú: 
las plantas respiraban en silencio, 
vivíamos de tus horas muertas.

Te vi, me faltó aire,
siempre me falta aire cuando alguien se va.

Supe tu muerte 
al ver la oscuridad del ataúd,
y entendí que al cerrarse 
comenzarías a respirar de nosotros.
 

Poesía

Luis Fernando Lugo Torres (Ciudad de 
Mé xico, 1985). Ha participado en diversos ta
lle res de poesía impartidos por Antonio Del
toro, David Huerta y Aurelio Asiain. Ha sido 
be cario del programa “El Bosque sin Sen de
ros” del Centro de las Artes de San Agustín, 
Oaxaca. Becario del proyecto “Letras a la 
obra” del Centro de lectura Condesa. Actual
mente es Becario del programa Jóvenes Crea
dores del Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes.
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Costumbres

En mi familia nos cerramos los párpados unos a otros.
Mi madre bajó los de mi abuelo:
difuminó con sus dedos una sombra,
en sus yemas surgió una mancha
que la hizo sentir sucia.
Mi hermano bajó los de su hijo:
mientras él ataba la agujeta de su zapato,
el pequeño se ahorcaba
con el cordón umbilical.
Mi padre cerró los de su hermana:
con su mano derecha
desconectó el oxigeno,
y ahora siente que la asfixia
lo invade por las noches.
Yo le cerré los ojos a un amigo:
golpeé su ataúd, no se defendió,
no puso resistencia,
y era mi cuerpo y no el suyo
el que estaba adentro,
eran mis párpados que, aún ahora,
siguen sintiendo sus puños.
 

Poesía
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Asma

Un aire, un aire, un aire,
un aire, 

un aire nuevo: 
no para respirarlo 
sino para vivirlo.

 Gonzalo Rojas

1
Nací en un hueco de aire,
mi madre me arrojó de entre sus piernas.
Llegué morado al mundo,
mi padre colgó su bata en la puerta
para que no entrara mi muerte.

Me llevaron a una incubadora,
viví dentro de un globo transparente,
un aire artificial alimentaba
el hambre de mi aliento.

Nací precipitado:
pasé del cementerio al hospital.

2
Juego a la muerte.
Dentro de la cajuela del Tsuru de mi padre 
siento la desesperación de lo incompleto. 
Cierro los ojos, dejo que un auto en marcha 
decida mi destino.

Poesía



20   l de partida

3
Tardo en acostumbrarme a lo que duele.
Llego tarde, siempre he llegado tarde. 

Presiento que llegué tarde 
a la repartición del aliento.

4
Mi madre me dejó los cigarros en la boca, 
me enseñó a hacer sonrisas con el humo.

Mi padre me tradujo el asma de Gonzalo Rojas, 
a un idioma entendible; me leyó su conjuro, 
los féretros que exhuma de la tierra.

Mi voz se hizo a pedazos, a cuentagotas de aire.
Si hablo grave es por la uña
que tengo enterrada en la garganta.

5
Nada cura el asma con que uno nace.

6
Escribí “asfixia” sobre un árbol.
Luego tracé mi nombre
sobre todos los árboles caídos:
los arboles que sirven para hacer ataúdes.

7
Sostuve un globo desinflado: 
ésa fue mi comedia humana.

Poesía
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Árbol

1
Me recuesto en la sombra del árbol
como sobre una manta de frutos mordidos.
Entrecierro los ojos y dejo pasar algo de vida.
Veo nubes con agujeros, fragmentos de personas,
rincones mordisqueados.
Mis recuerdos se estrellan en cada nube,
en cada hombre, en cada cosa incompleta.
Mis recuerdos son la mitad de un fruto masticado.
Entrecierro los ojos para no ver la oscuridad.
Intento no salirme del pedazo mordido que soy.

2
El árbol empieza a estorbar nuestro camino. 
Aquí está su fotografía, 
rómpela si quieres 
pero escucharás 
el ruido de la caída.

3
“El poeta es un pájaro que sólo canta afinado en las ramas de su árbol genealógico.” Jean Cocteau 

4
Un pájaro sostenido en una rama, 
un hombre al borde de su cama, 
el equilibrio los rodea, 
los arrulla.

El hombre cae y rompe el sueño, 
el ave vuela y lo busca.

Poesía



Calendario

Los días son un alambre
hecho de manecillas.
El tiempo es una cerca
que lo cubre todo;
las horas son púas que nos hieren:
me oxido con la flor.
 

Fotosíntesis

Arranco los pétalos para saber quién me quiere. 
Desnudo una respuesta que me instruye. 
Deshojo margaritas y un ámbar me protege. 
Me he acabado un jardín y aún sigo escuchando 
la misma respuesta sobre Dios.
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Fotografía

No miento cuando digo 
que las cosas mudas 
nos quieren decir algo,
que nos hacen oír voces.
 

Emerjamos

Por ahora
somos como una respiración
boca a boca
en el fondo del mar.

Poesía

Cuarto osCuro

Cuarto oscuro

Bajo el agua, mi fotografía: 
una imagen ahogada.

Bajo el agua, mi retrato: 
un papel blanco sin color.

Escurro palabras bajo el agua, 
hablo sin ser escuchado.

Pido auxilio. 
Pido perdón.

Bajo el agua nacen las asfixias 
que bautizan nuestra imagen.

Pozo

Espero verte en el mismo pozo 
donde una vez te encontré: 
angustias y dedos fríos 
tocaban tu corazón 
allá abajo.

(Y en medio del camino, la cuerda 
que utilizaste como anillo al cuello).

Espero verte en el mismo pozo 
donde una vez te encontré; 
donde una vez 
intenté salvarte.
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Instantáneas del parque

1
Bote de basura
Aquí las plantas crecen pero crecen muertas. 

2
Vagabundo
Prisionero de las resbaladillas,
su condena es subir y bajar eternamente,
y perder la memoria
mientras su barba crece en el tiempo.

3
Payaso
Los niños lo rodean. 
Del maquillaje del rostro escurre 
una lágrima de colores que cae 
con un peso tan fuerte
que hace temblar al niño gordo
del subeybaja. 

Sombra

Yace el cuerpo de un albino.
           En el suelo la gente lo rodea:
señala al sol como el culpable.

Poesía
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camino del glaciar
carlos Jasso
universidad del valle de méXico, campus hispano, preparatoria

a D

Y te amaré de nuevo y te diré ven. Y tú me amarás 
de nuevo y me dirás ven. Y el cielo abriéndose nos 

dirá ven que igual que lavas rojas cubriendo las 
montañas nuestras carnes nos cubrirán de nuevo 
los nevados huesos de todo Los Andes y te amaré

de nuevo y será ven.

Una ruta en las soledades, Raúl Zurita

I
Esas cartas de amor regándose desde flores invisibles. 
Arriba la madrugada helada con sus animales de olvido.
Y amar. Se dice pues que el sonido viaja más rápido que nosotros.
Y la luz. Tu luz, querida, viaja imprecisa en mis ojos 
sin resplandor, moteando un paisaje de milpas plagadas, 
para desaparecer luego en las profundidades del cielo.
El cielo infinitamente diáfano, como tus manos abrasadas.

Son cartitas de amor apenas. Como girasoles girando
en medio de un aleteo fugaz de las estrellas,
leves espejismos neutros y locos que nos hunden
en palabras no escuchadas y no dichas para siempre.
Se dice pues que tu verano ya no será mío y que nada de nada.
Desfila una cordillera de montañas alrededor de nuestra ciudad,
nevándose con sangre blanca para olvidar el tiempo y la muerte.
Y la luz. Infinitamente iluminada con tu canto desértico.

Poesía
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II 
Tú allá en el oriente descansas con ojos de ave,
escupiendo el horizonte y formando rompientes en el farallón,
tú, que sin dormir, sueñas a que vuelas como ave.
Se dice que las aves vuelan, que tutean con el viento y se aman.
Allá afuera descansa sin dormir un remolino de escondites,
las manos escribidoras de la tierra, el túnel secreto que lleva al mar.
Del amor aroman. Se dice que para no dormir.
Esas cartas de amor parcas y eternas. Con vergas floreando de la tinta.

Y nos amaremos en la oscuridad de una computadora
o de un bosque repleto de árboles digitales, casi lo mismo, querida. 
Dormiremos en las carreteras secundadas con reguiletes fantasmas 
y los fantasmas nos llamarán a comer en sus tumbas. 
Invitados del pasado nos llenaremos de sonido, tú darás luz.
Y amar. A pique el muelle se irá al mar y yo a ti. 
Desnudemos tus huesos de plata para morir ajenos al mundo. 
Se dice que en el oriente tú descansas.

Esas cartas de amor interminables como el universo. 
Concebidos nuestros pasos en un camino enraizado al olvido 
para arruinar la ciudad con nuestro olor a muerte. Somos muertos.
Y nos amamos. Caminamos a un glaciar derruido, sin saber
si venimos a perdernos en un laberinto veteado de flores 
o a enajenarnos como espantapájaros en la lluvia. 
Se dice que los glaciares son fríos, yo no les creo. 
Y las aves vuelan moteando amores de antaño 
como torrentes de furia a pique con tus ojos. 
Cartas leves de amor, apenas leves, sin dormir.
 

III
Se dice pues que en el oriente tú descansas con patos.
Sus plumas. Porque en el cielo las cosas ya no marchan.
Las cartas de amor se minimizan y caminan a los glaciares.

Poesía
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Tú caminas con tu luz. Luz. Tú. Y las ciudades a tus espaldas,
como queriendo llorar con sus luces de algodón
por tu partida en avión sin avión más al oriente. Sin dormir.
Y amar. Tu canto desértico vuela como las aves.

Se dice que el sonido del desierto es el sonido.
Y en el desierto se rompen las barreras del sonido.
Y amar. Y morir en cada beso. He dicho beso. 
Montaña queda de más, porque se ha hecho leve
con su sangre blanca nevándose en medio de aves que vuelan y se aman.

Se dice que tu verano ya no será mío. Tampoco el invierno. 
Mucho menos el invierno que resplandece en las estrellas 
que no dicen nada que se esconden debajo de las piedras negras 
del cielo de la noche de la madrugada.
Y amar. Con los ojos cegados con balas lúdicas, 
con las piernas temblando peludas con sorna y dolor, 
con viejas barbas en medio de los campos de maíz.
Y de bruces el sueño de bosque digital.
Camino del glaciar, se dice que tú descansas en el oriente.

La pérdida de un pozo, del vacío del pozo rellenado con agua.
Y ser montaña. Cordillera para amar las nubes.
En medio del diluvio cosechar las milpas de tus ojos,
tu pupila dilatada con tu luz para volar como las aves.
Cartas desaparecidas en el correo. Que vuelan.
Se escapan y se pierden en el sonido del verano.
Ése que no será mío. Las ventanas agitadas en el tiempo.
 

IV
Pero vamos al glaciar, a donde el frío, a donde la madrugada sin estrellas. 
La puerta de la luna nos conduce al glaciar. Sin mar. 
Los escondites se vuelcan mondos a tus lunares.

Poesía
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Poesía

Y amar. Y ser de nuevo la lengua que se agita en tus dientes 
teñidos con sangre blanca de montaña.
Y espejismos leves y locos que nos hunden.
Se dice que el oriente queda lejos. El oriente donde tú. 
Caminaré al oriente y del oriente al glaciar nos huiremos.
Y amar. Un amor chupado por las aves.
Se dice que las aves vuelan y se aman con el viento.
Y no amar. Y no amar.
 

V
Se dice que lunáticos se pasean en tu vientre.
Las cartas leves, inexistidas por la flora de la nieve.
Nieve rosa del Ajusco. Ahí merito donde tú y tús.
Merendemos con la nieve y el sonido.
Hablar de las estrellas se ha convertido en magia.
Ahí los bosques digitales durmiendo en el desierto,
pues la medida de nuestros rostros es tu mano.

Del otoño nos llega la saudade. Y el ruido.
Y amar. La imposibilidad de seguirle el rastro 
a tu amada. Ese olor de mundo impuro. 
Jugar a las cartas con los senos de nieve rosa. 
Allá, desde el Ajusco, los labios se contraen.
Y humedecer la noche con aliento de fruta vieja.

Pero sí, tú, que vienes a mi cama cada noche a robarme
los ojos de mi otra amada de mi otra amada,
me besas las manos de poeta con tu carreta de leche.
Y amar las cartas que te envío encima de las palabras 
que no he vendido y sí a las piedras.
Atrás de la casa el amor. Y amar. Y tú, ave. 
Del Pacífico un insecto con su lenguaje insecto.
Qué poliedros mímicos nos arrullarán esta noche, 
quizá los mismos que endurecen las piernas del olvido. 
El oriente es pequeño como el universo.
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Y amar. Y ser de nuevo la lengua que se agita en tus dientes 
teñidos con sangre blanca de montaña.
Y espejismos leves y locos que nos hunden.
Se dice que el oriente queda lejos. El oriente donde tú. 
Caminaré al oriente y del oriente al glaciar nos huiremos.
Y amar. Un amor chupado por las aves.
Se dice que las aves vuelan y se aman con el viento.
Y no amar. Y no amar.
 

V
Se dice que lunáticos se pasean en tu vientre.
Las cartas leves, inexistidas por la flora de la nieve.
Nieve rosa del Ajusco. Ahí merito donde tú y tús.
Merendemos con la nieve y el sonido.
Hablar de las estrellas se ha convertido en magia.
Ahí los bosques digitales durmiendo en el desierto,
pues la medida de nuestros rostros es tu mano.

Del otoño nos llega la saudade. Y el ruido.
Y amar. La imposibilidad de seguirle el rastro 
a tu amada. Ese olor de mundo impuro. 
Jugar a las cartas con los senos de nieve rosa. 
Allá, desde el Ajusco, los labios se contraen.
Y humedecer la noche con aliento de fruta vieja.

Pero sí, tú, que vienes a mi cama cada noche a robarme
los ojos de mi otra amada de mi otra amada,
me besas las manos de poeta con tu carreta de leche.
Y amar las cartas que te envío encima de las palabras 
que no he vendido y sí a las piedras.
Atrás de la casa el amor. Y amar. Y tú, ave. 
Del Pacífico un insecto con su lenguaje insecto.
Qué poliedros mímicos nos arrullarán esta noche, 
quizá los mismos que endurecen las piernas del olvido. 
El oriente es pequeño como el universo.

VI
Y el glaciar témpano hielo albo blanco rosa 
morirá en tus manos de espantapájaros,
si bien el cielo dejó su diafanidad y sus lechosas estrellas.
Y no hay mar en tu poeta. Y sólo un camino helado. 
Es nuclear mi sentimiento ulterior de la lluvia. 
Como los nidos de nubes que Néfele estarce.
Y amar y no escuchar que la mesa debe ser de tres. 
Una mesa electrónica para tres.
Como aquellos tiempos después de muerto.

Se dice que las cartas son leves espejismos.
Una tortura incierta es lo que pido al cielo.
Estoy harto de pedir al cielo, como si tal cosa.
El sonido se rompe en el desierto.
Qué chingados es el desierto sino un invento.
Los glaciares aman a las aves. Se abrazan.
Se acongojan. Pero no se olvidan entre sí.
Los párpados de la luna son testigos del núcleo de cartas.
El glaciar cenizo camina hacia la distancia.
No hay horizonte. Y no amar.

El oriente cargado como está de nubes diáfanas
se congela con el vientre del témpano nocturno. 
Seamos cándidos candados del universo. 
No abramos las puertas de Néfele, ceniza. 
Yo cenizo encima de los árboles de los bosques 
de la era digital. Como cenizaría el mar glaciar.

Carlos Jasso (Ciudad de México, 1991). Ha publi ca do en las revistas Lenguaraz, Al pie de la 
le tra, Trifulca y Más por más. Ac tualmente trabaja como editor en la revista Migala.
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civet de jabalí
antonio Jiménez ochoa
Facultad de medicina-unam

Para ti, que no sabías rezar jaculatorias

Qué podría negarle a su presencia, a sus ojos 
neptunianos, a su sonrisa de Belcebú. Su ca
beza de jabalí jadea de furia cada que su ropa 

no se plancha, cada que una arruga accidenta el terre
no llano de sus pantalones de vestir. La camisa talla 46, 
a rayas, acomoda en un desajuste perverso su cuerpo 
abotargado, y no precisamente a lucir de los calzonci
llos de Stefanello Bottarga. Usa las mejores esencias de 
maderas finas que se mezclan con sus humores abomi
nables de tocino refrito y grasas saturadas, y es por eso 
que las moscas le persiguen semejando una turbamul
ta de obispos ortodoxos en procesión al presbiterio. Un 
espanto.

Ella, Diocelina, no le niega nada. Reza a cada mo
men to. Hace rosarios a toda hora, en el alba y al ocaso, al 
mediodía, a las seis de la tarde, a las nueve y a las 9:43. 
Hace rosarios al espulgar los fri joles, forma abalorios de 
habas y lentejas. Hace leta nías y canta salmos. Pide por 
ella y por el Señor Jabalí. Que llegue a destiempo, cuí
danos en cada momento. Am pá rame, Señor, no me aban
do nes. Madre Santa, ruega por mí y por don Rómulo a 
quien le hago la limpieza, por su hermano muerto Re
mo; por don Caballo, el de enfren te, a quien le riego sus 
plantas y le cepillo las crines. Rue ga por Macario 
el agua dor y el señor gasero, por don Casasgrandes, el 
casero; por el señor de los tomates e Inodoro el plome
ro. Ruega por don Luis el abacero, el ejecutivo que ayer 
me atendió en el banco. ¡Oh, Señor! Pido en nombre del 
Señor Jabalí su destierro, pido por sus posesiones y sus 
mujeres extramaritales. Amén.

El Señor Jabalí llega a casa y antes de abrir la puer
ta echa un vistazo por la ventana. Diocelina siente su 
mirada traspasarle el pecho, siente el rozar de sus pupi
las alineadas como si fueran sus manos toscas y raspo
sas trastocando su espalda blanca, sus maneras finas 
de niña inocente hecha una vieja, con piel color leche de 
vaca, de burra, de chocolate blanco, de luna, de polvo 
de perlas y conchas nacaradas. Presiente sus jadeos y 
sus pasos paquidérmicos, presiente cómo sus flemas lo 
van asfixiando en cada movimiento. Allí está el Señor 
Jabalí, el obtuso voyeur que vive en casa. Cómo desmen
tir su torpe visión tras sus lentes de mica gruesa, el olor 
fétido de su boca que se cuela a través de cada ren dija 
que lo aparta mientras la observa, lo presiente y se hace 
la disimulada. Veinticinco años permitiéndose al canzar 
una vejez llena de abandonos y oraciones, de salmos, 
de dedicarse a su hogar y a su marido.

Se oye la cerroja. El Señor Jabalí abre y cierra la puer
ta. Diocelina escucha la radio sin encenderla; po ne 
aten ción a los cantos gregorianos. Se hunde en aquellas 
voces de eunucos angelicales: Kyrie eleison, Christe elei
son, Kyrie eleison. Canta, se desvanece en el melismá
tico ritmo que aquellos neumas susurran, que la llevan 
de una virga al clivus, a un efluvio de voces piadosas. 
Finge no escuchar el advenimiento del Señor de la Ca
sa. Come las cáscaras de las pepitas de calabaza. Mas
ca un pedacito de bolsa del súper, porque ahora son 
biodegradables y sabe que es bueno sólo un pedacito 
diario para evitar la inflación, los gases que deterioran 
la economía del hogar. Aquél da el primer jadeo, reso
pla, gruñe al agredir la paz de esa tarde.

Diocelina tira las pepitas en el cesto de inorgánicos. 



l de partida   33

No las come, nunca las ha comido. Acaricia la cabeza 
del Señor Jabalí y le ofrece su silla. Él pretende mor
derla, tiene hambre. Ella sabe que así son sus caricias, 
no lo en tiende quien no lo conoce. Se niegan a reconocer 
que la evolución no es más que un invento de los seres 
humanos para sentirse superiores; siente lástima. Le en
tre ga la correspondencia. Para el Señor Scrofa, Jabalí. 
Es ti mado Sr. Scrofa; Excelentísimo Sr. Scrofa: permí
tame informarle que debe el abono del refri y el agua, el 
predial, la luz, el teléfono, las abarcas de yute a la medi
da de sus pezuñas. Le rogamos su pago. El Señor Ja ba lí 
rompe las cartas, las tira en el cesto de renovables, sabe 
que su mujer las recoge para hacer los pagos. Dio celina 
sirve la cena. Lleva un gran plato con trufas y vegetales, 

una almohada rellena de plumas, un oso de peluche ba
ñado en salsa de óxido de zinc e hidróxido de calcio. 
Pide más, no se ha saciado. Le sirve ahora un rollo de 
papel higiénico en rebanadas, tres discos de acetato y 
de postre un kilo de algodón. Eructa y bosteza. Prende 
su puro hecho de papel de estraza retacadi to de orégano 
y yerbas de olor, como el médico le recetó pa ra eso de 
no peer demasiado. La bañera está lista, grita Diocelina 
mientras templa el fango con el codo, procu ra no irritar 
la piel del Señor Jabalí, siempre lo procura.

Mientras su marido toma el baño, ella enciende la te
le. Oye las noticias sentada, dando la espalda al moni
tor. Se niega a ver sangre y arrebatos amarillistas, a saber 
de una guerra de narcos y narcos sin más decoro que su 

Silvia Andrade, La gracia, fotografía con microscopio, 50 3 60 cm, 2009

cuento
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guerra. Teje como su madre le enseñó, se harta y lo echa 
al cesto de orgánicos. Aumenta la violencia en el país, 
escucha del noticiero. Muertos, muertes y desbandados. 
Sube la gasolina. Hace cuentas, no alcanzará a comprar 
los 18 litros que toma su marido, tan necesarios para su 
salud con los requerimientos de plomo y manganeso que 
lo llevan a un estado psiquiátricamente estable. Pien sa 
en comprar sólo 16. Espera que no le afecte. El Señor 
Jabalí sale del baño, se oyen sus pezuñas arañar la due
la. Diocelina le pone la piyama, le cepilla las crines y le 
unta vaselina para calmar la erección que lo despeina. 
Las moscas no tardan en llegar, en cantar a coro y mo
ver obsesivamente sus alitas brillosas y repugnantes ha
ciendo escándalo. Sale del cuarto, lo deja leyendo el 
libro vaquero. Escucha, mientras se aleja, su risa, su 
exci tación.

Diocelina se mira en el espejo del pasillo. Observa 
sus ojos color de miel, sus labios delgados, su cabello 
claro, su piel blanca fastidiada por el sol y las arrugas 
que han maltratado su presente con su ayer lejano. Mal
dice su vida. Cómo pudo casarse con el Señor Jabalí. 
Quién le hubiera advertido de su metamorfosis, de su 
futuro. Quizá Ovidio escondía la respuesta en sus ver
sadas historias, pero no cree que sea tan épica su trans
formación para ser parte de sus mitos. Prende veladoras 
e inciensos. Saca de la alacena un Buda, hace reveren
cia. Lo guarda, qué diría su madre de tales creencias. 
Pone su mano sobre la estufa incandescente, la retira al 
creer cumplida su penitencia. Comienza otro rosario. 
Reza. Enciende su cabeza, desea pecar, desea no prepa
rar los duelos y quebrantos del Señor Jabalí en el desayu
no. No besarlo, no dormir con él. Piensa en don Rómulo 
y sus brazos de atleta, en los ojos verdes que tenía su 
hermano Remo, en las crines sedosas de don Caballo, 
en los bigotes del señor aguador, en la voz del señor ga
sero, en las patillas del abacero, en las herramientas de 
Inodoro, el más guapo de todos. ¡Cómo mira!, ¡cómo 
besa!, ¡cómo huele!, ¡cómo hace el amor!

Pasa el tiempo, come galletitas de nuez y arcilla remo
jadas en té de rábano. Maldice que la gravedad asal te 
con agravio su cuerpo. Se siente encendida y deseosa de 
aquel plomero advenedizo de tierra de dioses. Mañana 
arreglará las tuberías, mañana traerá las herramientas 
más prodigiosas e infalibles, las precisas. Fontanero pa
sional, dador de aguas impúdicas, exquisitas, que re para 
conductos y tuberías, quien procura el paso de fluidos 
milagrosos. Benevolente, indomable, sagaz, ágil.

El Señor Jabalí ronca, duerme profundamente. Dio
celina saca el recetario catalán de su abuela. Recibirá 
a Inodoro con un manjar. Página 47. Civet de jabalí (con 
cebollitas y setas). Sonríe. Está segura de que le en
cantará. Tiene todos los ingredientes.

Dan las 9:43. Reza. Diocelina pide perdón por sus 
encuentros extramaritales, por sus pecados. Bien sabe 
que el Señor Jabalí nunca ha usado el soplete, un alica
te de presión, no decapa con ingenio los residuos que el 
tiempo va dejando sobre la piel. Vuelve a rezar. Bendi to 
Inodoro, te invoco a ti y a tu omnipotencia, he descu
bierto que entre todos estos dioses terrenales, tú eres 
el único…

Alma de Géiser, despedázame. 
Cuerpo de Sol, incéndiame. 
Agua del Cenote Sagrado, ensúciame. 
Pasión de Bruto, revuélcame.
¡Oh, mi Amor! Sométeme.
Dentro de tu boca, devórame.
No permitas que me alejen de ti.
De otros amores, apártame.
En las llamas de tu fuego, extíngueme.
Y a la hora de mi muerte, llámame… Hazme el 

amor.
Para adorarte y creer en ti, como hasta ahora, por los 

siglos de mis siglos y tus siglos. Que así sea.
Diocelina renueva su oración. Comienza a picar los 

ingredientes del marinado. P

cuento

Antonio Jiménez Ochoa (Ciudad de México, 1989). Es autor del blog Con el cielo iluminado. Formó parte del Taller de Creación 
Literaria de Casa del Lago, dirigido por Eurídice Román de Dios. Obtuvo el segundo lugar del concurso anuIes 2006. Actualmen
te trabaja en su primera novela.
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sueño de una noche de otoño
ana Martínez casas
universidad autónoma del estado de morelos

Tu sexo, 
una mariposa negra. 

Y no hay metáfora: 
entró por la ventana 

y fue a posarse 
entre tus piernas. 

Francisco Hernández, “Mariposa”

C omer alas de mariposa es un proceso extraño. Se te atoran entre los dientes 
y cuando sonríes puedes ver las hojuelas de colores embarradas en el sarro 
dental como diamantina.

En este lugar no existe el césped, sólo hay una capa crujiente de alas de maripo
sa monarca que cubre la tierra. Un día, los agricultores se hartaron de cultivar y ca va
ron tanto que creímos que el nife del mundo era una pelota de mariposas.

Así que, desde entonces, las ancianas tomaron montoncitos de alas crispadas y las 
usaron para hornear galletas con azúcar mascabado y nuez; pasteles Monarca o Mil 
Alas, cuya cubierta de dos centímetros de crema pastelera está corchada con las ali
tas filamentosas de tono ocre. Las obleas de invertebrado natural también son famo
sas, y cuando los jóvenes se besan, parecen aletear entre sus lenguas.

De niña, ayudé a una mariposa que tenía las alas rotas. La única viva que he vis
to en mi vida. La coloqué encima de una rosa parda y esperé a que volara hasta que 
me quedé dormida sobre el colchón anaranjado. Soñé que la Reina Mariposa, un 
hada con alas atigradas, me recompensaba convirtiéndome en ese insecto lepidópte
ro. Cuando desperté, la mariposa seguía ahí y la rosa tenía dos pétalos menos.

Cuando llueve, las alas lloran. Revolotean entre las gotas y se despedazan cual pu
ré de calabaza con caramelo. El olor de las alas húmedas también es peculiar: huelen 
a lo que olería el musgo si fuera blanco.

Esa noche, las viejas me pidieron alas secas. Sólo había un lugar, entre los árboles 
decrépitos, donde los almohadones esponjados se marchitaban con la sal del viento.

No quería ir, era tarde, pero las antiguas insistieron. Dijeron que eran para Clau
de, que estaba embarazada. Tenía antojo, y no se le puede negar un antojo a una em
barazada porque entonces el niño puede abrirse paso por su madre hasta morderle 
el corazón.

cuento
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Yo no había visto a Claude desde que quedó preñada, pero de todos modos fui.
La lluvia me lamía los hombros mientras yo chupaba su almíbar. Abría la boca 

grande, y a veces tomaba entre las manos un poco del caldo de rocío y alas, y pensa
ba que las viejas deberían preparar té de mariposas.

Se escuchaban los besos pluviosos, los pasos mojados. La nada cosquilleaba mis 
oídos.

El aleteo me sacó de mi ensimismamiento y me di cuenta de que había llegado al 
templo otoñal.

El batir de las alas era un cascabel sordo, una campana opaca. Mariposas.
Quería ver una viva otra vez.
Corrí y pensé que las asustaría con mis movimientos torpes, pero la curiosidad des

garraba cualquier intento de silencio.
Cuando el sonido se volvió tan nítido que incluso pensé que podía ver los decibe les 

cristalinos como a las gotas de lluvia, miré hacia el lugar de donde procedía el pol
tergeist acústico, y me detuve bajo unos árboles de hojas muertas.

En un claro, vi a Claude recostada sobre la hierba de mariposas con la espalda des
cubierta. Estaba desnuda. La espalda y los hombros sostenían unos pechos peque
ños, que a su vez sostenían dos pezones erguidos como granos de café. La piel opal 
se acentuaba con el cabello de miel tostada que se esparcía por el suelo; y sus ojos, 
manchados de blanco, tenían más pequeño el iris, botón de tierra, que el diámetro de 
los óvalos nimios. Sus pupilas eran movedizas como fantasmas; estaba inconsciente, 
en una lipiria. De entre sus pechos sobresalía el vientre voluminoso y de él, un om
bligo perfectamente esférico, como una media luna blanqueada.

Me acerqué un poco más, y me escondí tras unos arbustos de hojarasca.
Había algo junto a Claude. No. Había algo encima de Claude. Era una enorme mos

ca negra, con miles de lunares blancos sobre el rostro, que metía en Claude su pene 

Silvia Andrade, Lo suave, fotografía con microscopio, 50 3 60 cm, 2009
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rojo y grueso, como su trompa que terminaba en espiral. Su lomo era cobrizo, y cada 
vez que el animal se movía, desprendía destellos metálicos.

No lograba distinguir la sustancia que lo cubría: no sabía si estaba repleto de alas 
monarca diminutas, que aleteaban rápidamente causando el zumbido; o si eran alas 
gigantescas, pero que daban la impresión de haber sido tazadas con la hoja de una 
navaja.

Era una mariposa.
Estuve a punto de gritar, mas no lo hice porque me di cuenta de que no estaba ate

rrorizada por lo que estaba viendo, sino porque mi cuerpo estaba respondiendo al 
estímulo del apareamiento. Mi entrepierna se humedecía, y mis pechos estaban tan 
hinchados que creí que rasgarían mi ropa.

Me estaba excitando al ver ese ritual: cómo las patas delanteras de la mariposa pi
soteaban el cabello de Claude, cómo la mariposa lamía sus pezones y la trompa de
jaba aguamiel en la punta de sus pechos.

Llevé una mano entre mis muslos, quería acariciar mis labios y meter la punta de 
un dedo. Mi respiración se entrecortó, sentí los chorros de sangre presionando mi clí to
ris. Entre jadeos, me acerqué al tronco de un árbol. Saqué la lengua y lamí el líquen 
marchito de la corteza, empapado de lluvia. Tomé un puño de alas secas que se escon
dían bajo las hojas de los arbustos, y me las llevé a la boca hinchada. Mastiqué las 
alas y mordí algo así como un pedazo de madera despostillada. Debió ser una rama.

De pronto, el sonido cesó, y lentamente un zumbido carrasposo contuvo mi alien
to. Las alas del insecto se detuvieron, y expulsó el néctar de su falo hacia la vulva de 
Claude, al tiempo que el ombligo de ella sangraba. De la grieta de su ombligo bro
taron miríadas de mariposas monarca minúsculas, que el gran insecto, el Rey de las 
Mariposas, devoraba con su trompa color cereza.

Entonces, una imagen aterradora embriagó mi cabeza: supe que Claude estaba 
muer ta, y que su vientre había sido un capullo todos esos nueve meses.

Salí corriendo de ahí. Aunque no vi hacia atrás, imaginé al insecto siguiendo mis 
pasos, que mojaban y rompían las alas, volando hacia mí con su pene erecto y con 
forma de espiral.

Llegué a mi cuarto, y traté de calmar el temblor de mis piernas. Una gota del sudor 
de mi frente cayó y se mezcló con el charco de agua de lluvia y pedazos de alas que 
estaba a mis pies.

Me senté sobre la cama y escuché algo por la ventana. Volteé, y sobre una rosa par
da, una mariposa monarca movía ligeramente sus alas.

Sobre mi almohada, dos pétalos. P

Ana Martínez Casas (Cuernavaca, 1990). Cuentista. Ha asistido a numerosos talleres de narrativa y creación literaria, y al Cur so 
de creación literaria para jóvenes 2010, impartido por la Universidad Veracruzana y la Fundación para las Letras Mexicanas. Ha 
publicado en las revistas El puro cuento, 400 elefantes, Rawr!, Los habitantes de Moria y La Piedra, así como en la antología de 
cuentos Veinte cuentos para leer en… (EdicioneZetina, 2010). En 2009, participó en el Tercer Virtuality Lite rario Caza de Letras 
convocado por la Dirección de Literatura de la unam. Actualmente es beneficiaria del Programa al Estímulo de la Creación y al 
Desarrollo Artístico de Morelos 2011. Es autora del blog Mórtido (http://lunaencajada.blogspot.com/).
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esto no es una postal
adriana armenta alvarado
escuela nacional de artes plásticas-unam

I, imagen digital, 8 3 10 pulgadas, 2011

FotograFía
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II, imagen digital, 8 3 10 pulgadas, 2011

Adriana Armenta Alvarado (Ciudad de México, 1985). Desarrolla su trabajo en las áreas del grabado, la gráfica digital y la fo
to grafía, participando en exposiciones individuales y colectivas.
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IV, imagen digital, 10 3 8 pulgadas, 2011

FotograFía



l de partida   43

V, imagen digital, 8 3 10 pulgadas, 2011

FotograFía
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VI, imagen digital, 8 3 10 pulgadas, 2011

FotograFía
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VII, imagen digital, 8 3 10 pulgadas, 2011

FotograFía
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ensayo

el ensayo en la práctica
eduardo Huchín sosa
Benemérita universidad autónoma de pueBla

Parecería que el ensayo es una buena forma de 
ejercer la literatura en la vida práctica. Mientras 
la poesía y la narrativa son géneros a los que ve

mos aún con romanticismo, se diría que con fe, el ensa
yo nos mantiene saludables. La novela es esa cosa que 
se construye poco a poco mientras se practica el ensa
yo cada semana. La misma relación que existe entre el 
amor y el sexo. El ensayo es la mejor manera de seguir 
en la mira pública mientras hacemos a escondidas eso 
otro que consideramos verdadera literatura.

Posiblemente el ensayo tenga que ver con sobrevivir, 
con librar los días carentes de historias o poesía, pero en 
los cuales hay que convencerse de que uno es escritor. 
Para esos momentos aciagos siempre podremos recu rrir 
a nuestras lecturas, a someter la realidad al análisis o a 
cumplir cualquier encargo con eficiencia. Género a con
trarreloj —subordinado como ningún otro a un pla zo a 
punto de vencerse—, el ensayo nos inmiscuye de una 
vez por todas lo que sucede en el mundo, la lite ratura 
y con frecuencia nuestras vidas.

Pocas cosas tan complicadas como hablar de un au
tor y también pocas cosas tan recurrentes en la vida de 
quien escribe.1 Los editores de los suplementos cultu

rales asumen que un ensayista puede ser llamado cada 
que un escritor hace eso que suelen hacer los es crito
res: cumplir décadas, sacar un nuevo libro, decir que 
no es cribirán más, ganar el Nobel o, en el último de los 
casos, morirse. Y eso no es lo peor, porque aún des
pués de muertos sus obras seguirán reeditándose y 
cum plien do años. ¿Cómo llega uno a una mesa redon
da, a un dossier, a un reportaje? Es decir, ¿cómo se mete 
uno a este negocio?, ¿qué tipo de infancia forma al fu
turo comentador de la literatura?2

El ensayo, hay que decirlo, es un género sin heroís
mo. Es decir, en tu currículo nunca aparecerán las 
ame na zas de muerte, porque en cuestión de oficios la 
amena za de muerte es lo que separa al escritor de en
sayos del periodista. Nadie pide seguridad para un 
escritor de ensayos porque hasta ahora no conozco al 
ensayis ta que viva con el temor de que un ancla le cai
ga a mitad de una conferencia. No hay peligro, sino ape
nas miedo de perder no la cabeza sino algunas cosas 
prescindibles, como las becas, los amigos o las oportu
nidades de asistir a más encuentros.

Una paradoja: a pesar de que el ensayo se conside  ra 
un género narcisista presenta demasiadas desventajas 
para la vanidad. A menos que te llames George Steiner, 

1 Escribir sobre escritores es la cosa más complicada del mundo. 
Los ensayos que hablan de grandes autores son como la ropa diseñada 
sobre las modelos de Victoria’s Secret. Nos garantizan más miradas, pe ro 
corremos el peligro de no añadir nada a lo que todo mundo ya vio. Los 
cuerpos perfectos como las prosas admirables tienen un problema: son 
propensos a las obviedades. Sí, diseñar para Gisele Bündchen o escribir 
sobre Tolstoi es fabuloso porque la gente se arremolinará alrededor de la 
pasarela o la revista, pero ¿cuántos de esos lectores verán nuestra crea
tividad separada de lo que Tolstoi y Bündchen ya son en sí? Son pocos 
los diseñadores que pueden sobresalir a una constelación de brasileñas, 

como son pocos los ensayistas que sobreviven a la literatura rusa. Por 
eso hay que alternar a las supermodelos y los clásicos con la ropa casual 
para los obesos y las reseñas sobre nuestros contemporáneos.

2 Tengo una hipótesis basada en mi niñez: el ensayista tiene proble
mas con la ficción desde los cinco años, quizás seis. Mi mamá me contó 
una vez que las veces en que intentaba relatarme “La Caperucita” antes 
de dormir, yo siempre pedía que me narrara una versión en donde no hu
bie ra leñador y otra en donde Lobo y Abuela fueran la misma persona.
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nadie te leerá por quien eres, sino por el autor de quien 
ha blas. Es aquí cuando hay que bendecir a aquellos te
sistas que compran cualquier libro donde apa rezca el 
nom bre de “su” autor, pues son como aque llas adolescen
tes que consumen cualquier chamarra con la firma de 
Justin Bieber. El ensayista es, a veces, como el ven de
dor de souvenirs que nos aborda a las afue ras del con
cierto: tazas de Proust, llaveros de Paz, un encendedor 
para ilu minar a Thomas Pynchon. Sus pro ductos depen
den en demasía de un nombre famoso para llamar nuestra 
atención. Los libros de ensayos —salvo por la celebridad 
que los avale o por algunas palabras clave que los vuel
van rentables: hermenéutica, violen cia, precio de saldo— 
carecen de interés comer cial, de emociones para el via je, 
de entretenimiento pa ra las salas de espera. Son mate rial 
para los obsesos, adiccio nes extra para quienes, de por 
sí, se consideran ya adic tos a la literatura.

Por eso, si eres un autor joven, ten la seguridad de que 
los ensayos no te servirán para alcanzar el estrellato. 
Una primera novela deslumbra, un libro de poemas otor
ga renombre o, al menos, un premio con el cual iniciar 
una carrera; pero los ensayos son aparatos demasiado 
útiles para ser vistos como algo más que literatura an
cilar. Al igual que los inodoros de Duchamp, necesitan 
un marco que los legitime como arte: la trayectoria del 
autor, por ejemplo. Su principal función, por lo menos 
en este país, es servir de ars poética para los escritores 
serios, esos que ya demostraron su efectividad en la fic
ción o la poesía. Porque, además, ¿qué novelista que se 
respete no siente en algún momento de su vida la ne
ce sidad de utilizar el ensayo para establecer su canon 
personal, revelar su maquinaria creativa, o simplemen
te para meterse en alguna discusión que lo ponga de 
nuevo frente a los reflectores?

El altercado. He ahí una alternativa rentable para los 
escritores jóvenes, a quienes no les cuesta hablar de li
bros. Como rockeros cada vez más dispuestos al escán
dalo, el medio literario ha llevado a los nuevos ensayistas 
a confundir la polémica con una especie de pleito carce
lario por correspondencia. Para hacerse un nombre, el 
ensayista contemporáneo se ha visto obligado a atacar 
a un puñado de autores reconocidos o pulverizar a las 
nuevas generaciones, y esperar que alguien de ellos 

res ponda. Dado que decapita autores, ayuda a vender 
libros y consume literatura, el ensayista es al mismo 
tiempo zeta, dealer y farmacodependiente.

Reconozcamos que, a pesar de este gris panorama, 
siempre queda abierta la posibilidad de que el ensa
yis ta salga del anonimato. Lamentablemente eso sólo 
acon te cerá el día en que incursione en algún género de 
verdad. La novela, por decir algo. Según estimaciones 
del InegI, en México un ensayista a secas tiene 40 por 
ciento más pro babilidades de morir sin ser recordado 
que cual quier otro tipo de escritor (aunque según esas 
mismas esta dís ticas, un poeta tiene 56.7 por ciento de 
probabilidades de no publicar fuera de las ediciones gu
ber na mentales y un narrador aún inédito tiene 78 por 
ciento de posibi lidades de ser en realidad un ensayista 
o un poe ta encu bierto). Los números parecen decir: no 
te arries gues al ensayo a menos que tengas en este mo
mento una novela en el cajón de urgencias de un dic
taminador.

Y uno se pregunta ¿por qué la fama, y aún peor, el 
re conocimiento, le están negados a quien escribe en
sa yos? En primer lugar, el ensayista no acostumbra a 
esconderse por dos años y después dar a la imprenta 
una obra maestra. Siempre anda publicando aquí y allá. 
Habla de libros en periódicos y revistas y la mayoría de 
las veces escribe a pedido de un editor.3 Con ese rit mo 
de escritura, rara vez el ensayista llega a una obra cum
bre y, a lo más que aspira, es a conformar el material 
para una antología póstuma que se respete. El ensayo 
existe precisamente como un certificado perceptible de 
salud, una suerte de caminata en lugares públicos que 
corrobora la vitalidad de quien se ha tardado demasia
do redactando su siguiente libro. Si hubiera que inven
tarse de nuevo, sería difícil que el género ensayístico 
surgiera en nuestros tiempos de una torre de Perigord.

Conscientes de lo anterior: ¿qué interés supone em
barcarse en un tipo de literatura que no da lectores, ni 

ensayo

3 La idea de escribir por encargo no es del todo mala. Como ha afir
mado Francis Ford Coppola: “Me gusta la idea de los encargos y creo 
que le gusta a los artistas. Una cosa es sentarse a averiguar si uno va a 
volcar el alma en el papel o no; a veces es un alivio que alguien propor
cione un concepto sobre el que trabajar.”
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groupies, ni riesgos, ni siquiera muchos premios? Aven
turo una respuesta: la valía práctica del ensayo se en
cuentra en su disposición para la estafa. El ensayista es 
uno de esos impostores que se la pasan engañando a 
uni versidades, revistas y editoriales, y sale impune de 
cada uno de esos episodios. La mejor forma de timar 
al Conacyt es convertir un ensayo en tesis doctoral, o 
en caso de que se prefiera ganar el premio José Vascon
celos, siempre está la posibilidad de convertir la tesis 
en ensayo. ¿Ser publicado en el periódico, aparecer en 
revistas, justificar la presencia en un congreso sobre 
li teratura? Ensayos, ensayos y más ensayos traficados a 

manera de artículos, crítica literaria o ponencias. La ma
leabilidad de su prosa le otorga al ensayo esa libertad 
para encajar en una variedad de etiquetas, y dar el paso 
desenfadado de la revista indexada a la publica ción de 
creación literaria. El ensayo es la moneda de cambio 
entre la academia, el arte y la lectura de páginas web en 
horas de trabajo. Nos parece práctico y, cuando viene 
con la firma de un novelista, hasta literario. No conce
de ningún estatus, pero ayuda a conservar una reputa
ción (en caso que tuviéramos alguna).

Sin embargo, todavía hay una lectura más, una po
sibilidad para el género, que es donde me gusta incluir

Silvia Andrade, La mordedura tajante, fotografía con microscopio, 50 3 60 cm, 2009

ensayo
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ensayo

me: la del ensayo como fracaso de escritura. Me explico: 
a cierta edad uno sólo concibe su vida en formatos épi
cos: la novela, el poema extenso, el tratado filosófico, el 
menage à trois. Con el tiempo, con los libros, uno des
cubre que no tiene otra alternativa más que fracasar a 
través de los apuntes, el verso en la servilleta, el ensa
yo literario o la monogamia.

Es decir: el ensayo es eso que queda cuando quisi
mos hacer otra cosa. Como la biografía. Nos quita tiem
po para escribir malas novelas, y un mal ensayo nunca 
es un desperdicio, porque al menos puede convertirse en 
algún texto provechoso, digamos la bibliografía de un 
estudiante universitario. Precisamente, porque se trata 
de un descalabro que —en el peor de los casos— ter
minará siendo útil, resulta el marco propicio para el 
autorretrato, eso que los tradicionalistas aún llaman “el 
estilo”, y que en variadas ocasiones no es sino el me
morando de que no pudimos llegar a donde nos había
mos propuesto. El estilo, ha dicho Rodrigo Fresán, es 
el fantasma de las carencias de cada autor, más que de 
sus virtudes. Y ya que el estilo algo tiene de resigna ción, 
el ensayista aspira a que si va a naufragar, que por lo 

menos quede constancia del hundimiento. El ensayo es 
su desastre y su crónica.

Exceso de equipaje en las Obras Completas de los 
escritores, los ensayos constituyen la condena de lo nun
ca concluido. De ahí que uno no quiera ser sólo ensa
yista. El escritor mira a la posteridad y no encuentra la 
catedral a donde los lectores vayan a rendirle culto. Y se 
entiende: el autor de ensayos es un urbanista que nos 
ha entregado una ciudad llena de obras negras. ¿Qué 
canon tomaría en serio a un tipo así? Máxime si la in
mortalidad le da por ignorar todas esas ocasiones en que 
edificios a medio construir nos han servido para pasar 
la noche a tanto lector vagabundo, escéptico, descon
fiado de la vida y de los libros; y porque la mayoría de 
las veces, los autores escribimos no pensando en la li
teratura, sino en la historia de la literatura.

El ensayo es una anomalía, una variante de la egola tría 
que para hablar de sí recurre a escritores mejo res. ¿Hay 
un mejor pretexto que ése? En pocas ocasiones, y he aquí 
el mejor motivo para escribirlo. Malograr la literatura 
se ha visto simplemente como “hacer literatura”. P

Eduardo Huchín Sosa (Campeche, 1979). Ha compilado sus ensayos en ¿Escribes o trabajas? (Tierra Adentro, 2004) y en los 
libros colectivos Inventa la memoria (Alfaguara, 2004), Novísimos cuentos de la República Mexicana (Feta, 2005), El hacha 
puesta en la raíz (Feta, 2006), y Contra México lindo (Tumbona, 2008). Ha publicado crónicas y artículos en Tierra Adentro, 
Replicante, Etcétera, Luna Zeta, Los perros del alba, Hermano Cerdo y Luvina. Recientemente resultó ganador en el Concurso de 
Crítica de la revista Letras Libres. Mantiene la bitácora personal http://tediosfera.wordpress.com y el blog sobre porno 
http://atranquearelzorro.blogspot.com
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Casa de luz, imagen digital, 15.5 3 25 cm, 2010

Páginas 5051: Quién soy, imagen digital, 14 3 24 cm, 2010

FotograFía
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Vuelo eterno, imagen digital, 25 3 20 cm, 2010

FotograFía
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Puerta a un nuevo día, imagen digital, 25 3 15.5 cm, 2010

FotograFía
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Jugando al trabajo, imagen digital, 18 3 25 cm, 2010

FotograFía



diez Poetas de tabasco (1970-1985)
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Pueblo del cielo, imagen digital, 14 3 25 cm, 2010



diez Poetas de tabasco (1970-1985)
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Atardecer en la montaña, imagen digital, 17 3 25 cm, 2010

FotograFía
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Inocencia, imagen digital, 25 3 17 cm, 2010

FotograFía
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FotograFía

Mirada, imagen digital, 17.5 3 25 cm, 2010
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Pureza, imagen digital, 17 3 25 cm, 2010

FotograFía

Manuel Enríquez Salazar (Ciudad de México, 1990). Ha publicado fotografías en la revista Zócalo.
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crónica

Juan y los otros ven crecer la hierba  
por sí sola (una biografía en resumen)
gonzalo andrés rojas gonzález (Martín cinzano)
Facultad de FilosoFía y letras-unam

1

Hay en el Eje Central Lázaro Cárdenas, casi en 
la esquina surponiente con la Avenida Ri
cardo Flores Magón, un refrigerador blanco 

de proporción mediana donde se lee: “Aguas Fres
cas”; desde ahí, es posible observar el espacio interior 
de una especie de cueva pintada de amarillo e inter
ve nida con diversos carteles que anuncian toda una 
va riedad de antojitos mexicanos acompañados de sus 
respectivos precios. En la parte más visible de aquella 
cueva (llamada, también, “de los feos” por una cono
cida lavandera del barrio), a unos treinta centímetros 
del refrigerador, podemos ver una mesa para cuatro per
sonas cubierta por un mantel de plástico color azul, so
bre el cual reposa el ejemplar de una edición matutina 
del periódico La Prensa, de cuya primera plana son per
fectamente visibles al menos dos cosas: primero, un 
ti tu lar con letras negras que pone canIbalIsmo, y, se
gundo, una fotografía que muestra el torso desnudo de 
una mujer cubierto de sangre y salpicaduras de lodo. 
Sobre dicha fotografía —a cuyos pies se encuentra tam
bién un retrato hablado del presunto asesino— se po
san atentamente los ojos del cocinero Juan Hernández 
Rivera, a quien tenemos sentado a aquella mesa, me
cién dose de una manera casi imperceptible.

2

Cerca de mi casa, está el local de comida de Juan. No es 
un puesto callejero como los que hay en todas las esqui

nas de México, pero tampoco se puede decir que sea un 
restaurante: apenas tres o cuatro mesas en su interior, 
y una barra corta en la que te acomodas como puedes. 
Hay tortas de milanesa, jamón, huevo, pierna y mixtas; 
también hay tacos de bistec, pollo y longaniza, además de 
sopes, mole, enchiladas verdes y rojas, tostadas de pata 
y pollo, caldo de gallina, caldo de camarón, pancita, y 
algunos días, sólo algunos días —cuando Juan está de 
humor—, pozole. Juan, según él, cocina muy bien, y 
se jacta de ello ante la indiferencia de los cuatro o cinco 
parroquianos que lo acompañan por las noches, hom
bres que oscilan entre los 30 y 60, solteros y di vorciados: 
la verdad, siempre llegan solos.

La reunión de estos tipos ha derivado en un clan bas
tante heterogéneo y un poco bizarro: aparte del inevita
ble cocinero, en el local comparecen un herrero, un músico, 
un karateca, un contador, un hojalatero, un ex boxeador 
de respeto y hasta un extranjero con ínfulas de poeta. A 
simple vista, no hay nada llamativo en este grupo; nada, 
tampoco, poseen estos tipos en común, salvo un talen to 
muy especial y bastante desarrollado para la época: aque
lla asombrosa capacidad para llevar la contraria y joder 
la vida por joder la vida. Dirás cualquier cosa, aventu
rarás cualquier teoría, intentarás explicar con elocuen
cia que una rosa es una rosa es una rosa, y por toda 
respuesta recibirás un “nel”. Hombres escépticos, curti
dos, acodados en la barra, discutiendo sin concesiones 
sobre lo que sea con el placer de no hacer absolutamen
te nada, dejando pasar el tiempo mientras ven crecer la 
hierba por sí sola.

Juan Hernández, conocido también como “Juan el 
paisano”, “Juanito Alimaña”, “Juan Tortas”, “Juan 
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Haragán”, “Juanito Guanabacoa”, “El pozolero” o “El 
taquero vengador”, es considerado por quienes lo fre
cuentan diariamente como un tipo curioso, en el doble 
sentido de la palabra curioso, es decir, por un lado se 
lo considera un tipo extraño, rayano en lo excéntrico, 
con una lógica muy personal y bastante testaruda, y 
por otro, en algunas ocasiones es visto como alguien 
que posee las desmesuradas expectativas de llegar al
gún día a saberlo todo.

Nació en octubre de 1960, en Alpoyeca, estado de 
Guerrero, que por nada del mundo el lector debe con
fundir con Alpuyeca, estado de Morelos. Hijo de Gua
dalupe Hernández, comerciante y chofer de tráiler, y de 
Dolores Rivera, cocinera (de quien puede decirse que 
heredó algunas —pero sólo algunas, como es el acuer
do entre sus parroquianos— habilidades culinarias), 
Juan cursó la primaria en la Escuela Juan Ruiz de Alar

cón a la par de su actividad como jornalero en el campo, 
donde junto a su hermano Jaime cortaba chile, tomate y 
jitomate. Posteriormente, emigró a Chilapa, Guerre ro, 
localidad en la que cursó la secundaria y donde tiem
po atrás se había establecido su padre.

En 1976, a los 16 años, Juan se trasladó al Distrito 
Federal: ahí dio comienzo a un ininterrumpido peregri
nar de trabajo en trabajo, como cantinero, mesero, ga rro
tero, botanero y cocinero. Pasó por las cantinas Nueva 
York de la colonia Guerrero; La Flor de Oaxaca del Cen
tro Histórico; Aquí es Madrid (hoy desaparecida), en la 
colonia Santa María la Ribera; La Muralla, en la colo
nia Centro; La Reforma del Pato (también desapareci
da) en la intersección de las calles Luna y Eje Central; 
La más Barata en la calle Luna, frente a la Plaza de Los 
Ángeles de la colonia Guerrero; y El Nivel (cerrada de 
manera infame hace unos pocos años), en la calle Mo

Silvia Andrade, El ejército, fotografía con microscopio, 50 3 60 cm, 2009
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neda. Trabajó en restaurantes de más alcurnia como el 
Prendes (ubicado frente al abandonado cine Olimpia), 
donde Juan, que aspiraba al puesto de mesero, debió 
con formarse con el de garrotero, debido a su desconoci
miento del idioma inglés. Por esas mismas fechas, junto 
con su hermano Jaime, instaló una tienda miscelánea en 
la colonia Caracol, negocio que no dio mayo res frutos 
y que al poco tiempo debió cerrar. Luego, y después de 
acabar un curso sobre diversas activida des relacionadas 
con la gastronomía en el Centro de Capacitación para 
la Industria Restaurantera y Hotelera, consiguió traba
jar como mesero y aprendiz de cocina en una sucursal 
de Sanborn’s, en la colonia Tabacalera, tiempo en el cual 
además alcanzó a cursar tres semestres nocturnos en 
la Preparatoria Cervantes.

Posteriormente ingresó como ayudante de cocina al 
CasBar, en la colonia Centro, para luego trasladarse, 
en calidad de cocinero, al “viejo” Garibaldi, mucho tiem

po antes de que ahí se estableciera el actual mercado 
de comidas. Más tarde, volvió a trabajar de mese ro, 
esta vez en el restaurante Gibraltar en la colonia Santa 
María la Ribera: para ese entonces, Juan andaba por 
los 18 años y se había asentado, con su madre, en una 
casa de la colonia Caracol, en la Delegación Venustia
no Carranza. Poco tiempo después, con el inmediato 
objetivo de aprender inglés y así alcanzar puestos de 
trabajo mejor pagados, Juan decidió matricularse en una 
escuela de idiomas ubicada en Eje Central y Donceles, 
lugar donde conoció a Olga Ramírez García, con quien, 
un año más tarde (1979), se casaría en una ceremonia 
cuya principal característica fue la austera sobriedad 
si se la compara con la fiesta matrimonial de su herma
no Jaime, para cuya ocasión se sacrificaron 25 borre
gos, 150 cartones de cerveza, una cantidad similar de 
botellas de tequila y 20 ollas de pozole y mole de gua
jolote.

Silvia Andrade, Oscurecimiento de la luz, fotografía con microscopio, 50 3 60 cm, 2009
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Junto con Olga, Juan se trasladó a vivir en una casa 
de Villa Coapa, en la que, en 1980, nació su hija Caro li
na, hoy radicada en Alemania y de quien Juan sólo tiene 
esporádicas noticias. Los primeros tiempos en Villa Coa
pa el lector perfectamente se los puede imaginar como 
una época de relativa tranquilidad y mucho ahorro. Ac
to seguido, se puede suponer que una vez conseguida 
la suficiente cantidad de dinero para instalar su propio 
negocio de comidas, Juan inauguró la misma fonda don
de lo vemos ahora, sentado, leyendo el periódico. Sobre 
el techo de ese local —cuya dirección exacta es Eje Cen
tral Lázaro Cárdenas número 282— existe un cartel de 
aproximadamente 2 × 3 metros en el que se intuye la 
existencia de unas letras que acaban siendo ilegibles 
de bido a la gran cantidad de polvo acumulado sobre 
ellas. Pero como esas letras en tiempos remotos sí fue
ron per fec tamente legibles, se debe decir que el hoy 
de sa per ci bido cartel anunció, alguna vez, taquería la 
Fo ga ta, un nombre que a decir verdad nadie jamás uti
liza para referirse a “donde Juan” o “Juan Tortas” o “Jua
ni to Alimañas” o “Juan paisano” u “onde Juanito”, y 
que, para ser francos, ni el propio hombre que hoy está 
sen tado leyendo el periódico es capaz de explicar.

3

Variados son los temas que tocan los parroquianos de 
Juan: el enredo espantoso y sin solución de la historia 
y la política mexicanas; el dinero, el dinero y el dinero; 
las ratas de dos y cuatro patas de la colonia Guerrero 

y su imposible exterminio; la estupidez de los gringos, la 
estupidez de la televisión, y el dinero; el futbol, el dine
ro y el boxeo (“ningún país ha tenido tantos campeo
nes como México, en todas las categorías”); el devenir 
errático de las estrellas nacionales de la pornografía 
casera; la sorprendente variedad de ceniceros que hay 
en los hoteles de la colonia Guerrero; los posibles ca mi
nos que hubiera podido seguir la trayectoria de Pedro 
Infante de no haber muerto tan joven (y la conveniencia, 
finalmente, de que así haya sido, aunque ¿quién dila
pi dó todo su dinero?); la grandiosidad inabarcable, in
mortal e irrepetible de José Alfredo Jiménez comparada 
con la morbosidad aberrante, perecedera y maloliente de 
sus imitadores que se han embolsado el dinero; y los dos 
temas recurrentes y favoritos, acerca de los cuales se ex
playan todos estos polemistas: las películas de espías, 
por un lado, y lasmujeresyeldinero, por otro.

Sobre el primero, demuestran una experticia temible 
y escrupulosa, aun cuando la inexactitud de las fechas 
de algunas películas y el disenso acerca de algún espía 
célebre o mediocre siempre dan anzuelo para una que 
otra disputa irresuelta. Sobre el segundo de los temas 
preferidos, al parecer se pueden distinguir dos bandos, 
limitados por la experiencia de lo vivido: los divorcia
dos y los solteros. Los primeros, entre los que está Juan, son 
irremediablemente cínicos, violentamente ingenuos, ese 
tipo de hombre que te da consejos sobre cómo lograr la 
domesticación sexual de una mujer a base de dinero, 
mientras roe furiosamente un ala de pollo.
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La Fogata no siempre ha funcionado de igual manera. 
Los primeros tiempos debieron sucederse bajo el ritmo 
de una bonanza vertiginosa, principalmente gracias a la 
gran cantidad de clientela proveniente de la, por ese 
entonces, Torre de la Secretaría de Relaciones Exterio
res ubicada en Tlatelolco. Esto le permitió a Juan 
com prar un taxi que él mismo conducía, mientras el lo
cal era eficientemente administrado por Olga y atendi
do por un par de meseros contratados. El dinero seguía 
produ ciendo más dinero todos los días y la clientela 
no mer maba hasta la madrugada. Entonces fue cuan
do Juan, “El Magnate Pobre de Alpoyeca”, comenzó a 
derrochar. No es posible mantenerse toda la vida co
mo un chico tra bajador y disciplinado. Al menos, no 
para Juan, que em pezó progresivamente a irse de juer
ga, a pagar las ron das de todos y a encamarse con muje
res. Principal men te eso: encamarse con mujeres. Nada 
del otro mun do, nada que el local y el taxi no pudieran, 
en su momento, cubrir. Hasta que Juan empezó, ahora 
sí, a despilfarrar a lo grande, sin poder prever (¿quién 
tiene ganas de hacerlo en un momento de gloria?) la 
caída. A una de aquellas mujeres (una mujer a quien el 
lector puede en estos momentos atribuir cualquier adi
tamento producido por su más obscena imaginación) 
le compró un departamento, endeudándose más o me
nos por la misma época en la que la Secretaría de Rela
ciones Exteriores cambió de sede y todo empezaba a 
irse, de un día para otro, a la basura.

Simplemente, ya casi no había clientela, y Juan, en 
un reflejo algo desesperado, vendió el taxi. La vida de 

pronto se había puesto un poquito tensa. Pero Juan, sin 
más remedio, buscó alternativas. Cerró el local de comi
das y ahí mismo, donde antes se guisaban enchiladas, 
tacos, caldos, tortas y todo tipo de antojitos mexica
nos, abrió una peluquería con el acostumbrado nombre 
esotérico de las peluquerías: Géminis. Olga, impertur
bable (nacida bajo el signo de Tauro), administraba; 
Juan (Libra), con dos empleados contratados por él, se 
dedicaba a cortar el cabello e inventar peinados sobre 
las cabezas incrédulas de esos mismos a quienes sólo 
ayer ofrecía de comer. Aquí sucedió algo para mencio
nar: los dos muchachos que acompañaban a Juan eran 
homosexuales y como tales adquirieron cierta fama en 
el barrio, lo cual, en algún sentido, beneficiaba la pu
blicidad amarillista de Géminis y daba pie a suposicio
nes varias y a habladurías de toda índole, motivadas no 
tanto por el hecho de tener como empleados a dos ti
pos abiertamente homosexuales —cuestión, como es 
sa bido, muy común en todas las peluquerías del mun
do—, sino más bien por el espectáculo que debió sig
nificar ese verdadero teatro de melodramas llamado 
Géminis: a uno de esos empleados (según se dice, Ca
pricornio) le ocurrió enamorarse perdidamente de nues
tro amigo Juan. Y el asunto acabó mal, es decir, acabó 
con un despido injustificado y con demandas en los 
tribunales.

Pero a pesar de tanta publicidad sensacionalista, la 
peluquería no marchaba bien. Juan, transcurrido un 
tiempo, prefirió volver a sus labores gastronómicas, con 
lo cual La Fogata volvió al redil luego de haber pasado 
por la época novelesca de Géminis (y tal vez Géminis, 
o el espíritu de Géminis, se encuentre todavía agazapa
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do ahí, esperando una nueva oportunidad —otro des
cuido de Juan— en algún lugar de La Fogata).

5

“Búscate una mujer que te trate bien”, me han dicho; 
“cla ro”, les he contestado; “una que se preocupe por 
ti”; “evidente”, les he dicho; “que no se gaste toda tu 
lana, que no te pida más de lo necesario, que no se lar
gue cuando quiera…”. “Tendría que estar loco para ca
sarme”, les he replicado entre dientes, “pero prefiero a 
las mujeres que trabajen y tengan su plata”, rematé, cre
tino y liberal, y entonces me han mostrado una mueca 
de reprobación y me han gruñido: “si trabajan se lar

gan, cabrón…”. “Pues, qué más da: si se largan, se 
largan”, he pensado un poco divertido: “siempre es pre
ferible eso a cualquier otra tortura innecesaria, ¿ver
dad?” “Ah, qué chileno…, por eso estás soltero, güei”, 
me dice Juan, leyéndome el pensamiento, mientras pasa 
una jerga por la barra y se ríe; “Juan, Juan”, le res pon
do yo sin contenerme, “por eso eres un pendejo divor
ciado”, y entonces se ha quedado mirándome serio, y 
yo he pensado en que tal vez hubiese sido mejor no abrir 
la boca, más que mal es un exceso de confianza, y jus
to cuando estoy sopesando la posibilidad de largarme 
de ahí, molesto conmigo mismo, los demás han lan
zado una carcajada descomunal que Juan ha celebra
do dándo me palmaditas en la espalda, como diciendo 
“buen chi co, no sabe nada de la vida, pero es diver
tido”.

Silvia Andrade, La necedad juvenil, fotografía con microscopio, 50 3 60 cm, 2009
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Las cosas, con un poco de paciencia, podían ir mejor. 
Juan advirtió que el traslado de la gente de Relaciones 
Exteriores había sido sin duda un duro revés para sus 
pretensiones empresariales, pero eso no significaba pre
cisamente la ruina. Alrededor de la esquina de Eje 
Cen tral y Flores Magón sobrevive una serie de loca les 
destinados a diversos servicios —fotografías, pedi cu
ra, papelería, internet, gimnasio— que atrae una nada 
despreciable afluencia de público como potenciales 
clientes empleados ahí. Esto, sumado a la propia clien
tela proveniente de la colonia Guerrero y los edificios 
de Tlatelolco, podía sostener el negocio sin mayores di
ficultades, siempre y cuando el dinero se administrara 
rigurosamente y no existieran las amantes con departa
mento incluido. Se debe agregar que la mente de Juan, 
después de la caída, poco a poco se fue transformando 
en una máquina calculadora donde no existía un lugar 
para las concesiones, cuestión sin duda imprescindi
ble para la lógica voraz de cualquier comerciante. De 
pronto, se instaló en él un eficiente sentimiento de cul
pa. Todo había sucedido de manera vertiginosa, pero 
apenas se dio un pequeño espacio de reposo, comenzó 
a lamentar más profundamente que nunca el haber di
lapidado la fortuna de antaño. Se hizo evangélico. Inter
pretó que dinero y religión se encontraban unidos por 
un cierto hilo invisible pero al que no era tan descabe
llado intentar seguirle la pista; La Palabra, ade más, no 
era una cuestión inaccesible, estática o cerrada, y en 
ese aspecto contenía un vínculo innegable con la con
secución de la fortuna: ésta, así como se dilapidaba, en 
cualquier instante podía volver si se era lo suficiente
mente capaz de dejar atrás algunas tentaciones. Enton
ces Juan, en consonancia con su renovada fe, empezó a 
admirar la historia de todos los deportistas, cantan tes, 
narcotraficantes, escritores y empresarios que “empe
zaron con nada, desde abajo”, y que ahora, gracias a un 
fuerte sentido de la disciplina, “traen coche del año”. 
La verdad, constituye un auténtico misterio el que has ta 
la fecha no veamos en las paredes amarillas del local de 
Juan un póster tamaño gigante de Aristóteles Onassis 

o de Henry Ford, cuyas archiconocidas andanzas y fra
ses para el bronce nuestro cocinero cita, normalmen te, 
cinco veces por día.

Lo cierto, pasado un tiempo, es que las cosas se es
tabilizaron. Juan volvió a adquirir un taxi y a dar carre
ras cada vez más largas y más productivas, pero también 
se las arreglaba para mantener el ojo acechando cons
tantemente la economía del local. Casi no dormía. Una 
noche de muertos, cuando recorría los alrededores de 
la Central Camionera del Norte en busca de pasajeros, 
se subieron a su taxi tres mujeres que se dirigían hacia 
el Poniente de la ciudad. Como buen conversador que es, 
Juan platicó sobre varios temas con una de ellas, has
ta llegar al destino. Ahí, la mujer le pagó y se apeó del 
taxi, y cuando Juan volteó a mirar a las otras dos mu
jeres que la acompañaban, éstas ya no estaban. Se que
dó helado y, sin mayores explicaciones para el suceso, 
volvió rápidamente al local.

7

En 2003, Olga y Juan decidieron divorciarse de mu
tuo acuerdo. Olga se quedó viviendo en Villa Coapa y 
Juan volvió a la colonia Caracol, donde actualmente vi
ve en un caserón compartido con su madre y su herma
no. Vendió nuevamente el taxi y se dedica, de lu nes a 
sábado, exclusivamente a guisar, atender y mantener 
a flote su negocio de Eje Central. Los domingos no abre 
al público, pero luego de vagar con su carro y rentar un 
cuarto de hotel en compañía de alguna mujer, sube las 
cortinas metálicas del local y espera la llegada infal
table de cualquiera de sus amigos del barrio, con los 
cuales por lo general discute, comparte un café y disec
ciona una pelea de box.

Y después los temas van cambiando y girando, sin ten
siones, sin apuros, replegándose poco a poco, ante una 
botella de ron que alguien saca de detrás de la barra y 
que vaciamos casi con resignación, cuando ya en la 
Gue rrero es tarde, muy tarde, y es mejor irse, como se 
van todos, solos como Juan, solos como yo. P
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las posibilidades de una línea
rodolfo ruiz Vázquez
Facultad de FilosoFía y letras-unam

Un milagro

El 31 de agosto de 2003, mi tía Amalia Gutiérrez de Ordináriz dio a luz a 
Juan III (Juan como su padre, mi tío político, y como el padre de éste). La 
no ticia fue a la par causa de emoción y de angustia entre nosotros: Johnny 

entró a la vida con los blasones de primogénito y de sietemesino. Mi hermano, cuyas 
diferencias con Juan Ordináriz II habían echado a perder algunas parrilladas fami
liares, apostó a que la incubadora también sería el ataúd del descendiente del “Siem
premezquino”. Le dije que no le tirase a la criatura sólo por llevar los mismos genes 
que nuestro óncol. “Tuyo será, porque yo no comparto una fibra de adn con ese idio
ta”, me contestó. “Oye, no seas malvibréitor. ¿Qué tal si esa estupidez que tanto te 
castra en nuestro tío se debiera a que él hubiese nacido prematuro, qué tal si es un 
problema congénito?”, argumenté. “Entonces no debió impregnar a mi tía”, replicó.

Por fortuna, mi hermano se equivocó. Juan Ordináriz Gutiérrez es un niño alegre, 
saludable y con destellos de inteligencia. Mi tía Ame lo mima y lo presume. La vís pe
ra de Año Nuevo de 2010 me enseñó un dibujo que su nene le hiciera y obsequia ra 
en Navidad. Me dijo que lo iba a pegar en el refri junto con la boleta de calificacio
nes de Johnny y unos versos octosílabos bastante simétricos que éste le había dedi
cado a su Shar Pei.

Mi primera reacción ante el dibujo fue de indiferencia. La verdad es que no ofre
cía nada innovador. Mi primo se había limitado a trazar una línea recta sobre una 
hoja de papel. Eso sí, la línea estaba muy recta, y el mérito consistía en que, según 
su madre, Johnny no había necesitado una escuadra. Estuve a punto de preguntarle 
qué era lo que el nene había querido dibujar, pero me detuve, pues si Johnny hubie
se intentado hacer un… por ejemplo, un hámster, mi pregunta insensible hubiera 
puesto en evidencia la poca vocación del artista, y Amalia se habría afligido. Se me 
ocurrió otro plan: “¿No tiene título?”, inquirí. “No…, Johnny dice que representa el 
universo.” “Ah…”, repliqué, y de inmediato modulé un cumplido verosímil: “Me 
parece… mhh… su… su pulso es muy bueno para alguien de su edad…”
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Indicios de grandeza

Era el 1° de enero de 2010, y yo estaba bobeando en You Tube. La nostalgia me hizo re
cordar las caricaturas del Canal Cinco. Busqué clips de mis series favoritas: Looney 
Tunes y Merry Melodies. En la sección de “videos relacionados”, un rubro me intrigó: 
El punto y la línea: romance en matemáticas básicas. Le di clic. Era un corto anima
do de Chuck Jones, ilustre caricaturista, padre de algunos miembros de Looney Tunes 
como El Coyote y El Correcaminos (de ahí la hermandad entre los videos).

El punto y la línea: romance en matemáticas básicas va de una línea recta que es tá 
perdidamente enamorada de un punto, que, juzgándola aburrida y con poca imagi
nación, no corresponde a su cariño. Por su parte, el punto es cautivado por la línea 
garrapatosa, un personaje desmañoso, ácrata y lleno de espontaneidad. La línea rec
ta se pone triste. Piensa que nunca va a ser tan grácil ni tan suelta como la línea ga rra
patosa, piensa que el punto nunca la querrá. Sin embargo, un día descubre que si se 
concentra lo suficiente, puede doblarse. A partir de entonces comienza a poner en prác
tica ejercicios de flexibilidad cada vez más complejos. Su hallazgo es que de una lí nea 
recta puede surgir cualquier figura: polígonos, elipses, cuerpos tridimensionales… 
todo lo imaginado por la geometría. Se hace una experta en maleabilidad. El punto que
da asombrado con lo creativo de la línea recta, de quien finalmente se enamora, ol
vidándose de la garrapática.  

Recordé el dibujo de Johnny. En la madrugada del 2 de enero, insomne, rumié la 
posibilidad de que hubiese subestimado su inteligencia. ¿Podría ser que un párvu lo 
hubiera comprendido lo que hasta la víspera yo no? ¿Sería mi pariente un genio de 
incubadora?

Otro indicio de genialidad… ¿coincidencia?

Al día siguiente llamé a mi tía para preguntarle si me podía mandar por mail una 
foto del dibujo de Johnny. Casi lloró de emoción. En la noche recibí el archivo. Éste 
es el dibujo:
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Al verlo detenidamente, algo me pareció conocido. Pensé en las posibles influen
cias pictóricas que un mocoso de la primaria podría tener en la actualidad. ¿Cuáles 
son las caricaturas que miran hogaño los niños, qué personajes de qué avanzados vi
deojuegos llenan su fantasía, a qué pintores canónicos ven en la asignatura de arte? 
Como el ejercicio me resultaba oscuro, recurrí a la experiencia y recordé mis propias 
fuentes de inspiración: los mundos de Chuck Jones, el universo de HannaBarbera, 
los trazos escabrosos del Mortal Kombat de Super Nintendo, los arbolitos de Bob Ross 
en el Once, Mafalda… La imagen de la pequeña precoz hizo que sonase una campa
nita en mi mente; había un vínculo extraño entre la línea de Johnny y los monos de 
Quino. Tomé de mi baúl un volumen conmemorativo del monero, el cual reunía algu
nos dibujos de temática diversa que ya habían sido publicados por el autor en dis
tintos periódicos.

Por ahí de la mitad del volumen, una viñeta me corroboró que el vínculo entre la 
obra de Johnny y la del monero sí existía. Era un dibujo que había visto muchas ve
ces: un hombre en un museo está admirando una obra que se titula “La línea”, la 
cual consiste en un lienzo en el que está trazada verticalmente una línea recta. Lo 
interesante del dibujo es que sobre la cabeza del hombre flota una línea, también 
recta, que, de pronto, se va convirtiendo en una serie de imágenes ejecutadas de 
manera continua e ininterrumpida, como esos esbozos donde la punta del lápiz nun
ca se levanta del papel. En esos trazos se ven un cuerpo femenino, un signo de di
nero, un brazo con una macana, un perro, un tipo levantando un puño amenazador y 
apuntando con un índice jurisdiccional al hombre que, con cara de agobio, observa la 
obra; esos garabatos son las obsesiones, los deseos, las preocupaciones, las fobias y 
quizá también los recuerdos que una simple línea ha desatado en la imaginación de 
este hombre.

Quino parte de la idea de que el todo surge de la partícula. Su viñeta nos sugiere 
que la imaginación usa principios básicos para tejer universos complejos, que las más 
elaboradas fantasías ópticas son reelaboraciones, cortes y dobleces de una línea que, 
a su vez, está formada por una serie de puntos. Lo importante no es la línea, sino el 
potencial que ésta posee en la mente de cada ser humano; si nos enfrentásemos a esa 
línea en un museo, cada uno de nosotros imaginaría cosas diferentes.

A lo anterior se suma lo cómico de un personaje que sufre al ver un trazo en apa
riencia inocuo y sin virtud estética. La sana visita a un recinto cultural se revela como 
una dolorosa sesión de autoanálisis a quien sólo quería distraerse con un cuadro y, 
a pesar suyo, acaba envuelto en las preocupaciones cotidianas de las que deseaba eva
dirse. La tortura intelectual del hombrecillo es hilarante.

No era completamente ilógico asumir que Johnny se hubiese “inspirado” en la 
vi ñeta para realizar su obra. Queriendo salir de dudas, le hablé a Amalia para pre
guntarle si tenía algún libro de Quino que me pudiera prestar, explicándole, con una 
mentira, que en la uni me habían dejado hacer un análisis de sus viñetas. “Uyy, hi
jo, tenía un volumen de Mafalda, pero al casarme lo tiré porque a mi Juan le parecía 
panfletario y peligrosamente subversivo.” “Ah…, ¿y no tienes un corto que se titu
la El punto y la línea: romance en matemáticas básicas? Es para otra tarea.” “¿Qué 
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es un corto?”, preguntó. “Es como una película, pero más corta.” “Oh… Es que 
aquí en tu casa no tenemos tele; tu tío la considera un aparato vicioso.”

¿Sería posible que Johnny, nacido antes del noveno mes, hubiese plasmado en un 
papel la misma sustancia argumental que Quino había empleado en la viñeta y que 
Chuck Jones había puesto en movimiento en su corto, sin conocer la obra de nin
guno de los dos?

El infinito: el potencial de una línea

Aunque lo haya negado una y otra vez, estoy seguro de que mi hermano vio el dibu
jo de Juan en mi cajón cuando usó mi pipa, “la Churchill”, a finales de enero de 
2010. Yo había impreso una copia de la foto que mi tía me enviara por mail, y la ha
bía guardado en el cajón de mi escritorio, donde tenía guardada mi pipa. La mañana 
del 30 de enero encontré “la Churchill” en la azotea sobre dos cajas de pizza y jun to 
al telescopio de mi jefe. Eso explicaba el olor a hidropónica y a peperami que había 
en trado por mi ventana en la noche. No podía seguir confiando en la débil seguridad 
del cajón. Tomé la pipa, la copia del dibujo de Johnny y una moneda de Belice y las 
escondí en otro sitio… pero ya era tarde.

Porque, dos meses después de que yo viera por primera vez la caricatura de Chuck 
Jones, ocurrió lo siguiente.

A principios de marzo apareció un artículo sobre mi hermano en la sección cul
tural de la Gaceta universitaria. El encabezado leía: “Gandasha Gutiérrez Figueroa 
gana el tetragésimo concurso de pintura de la enap.” Había una foto de mi hermano 
con un pie de ídem: “El artista junto a su obra, El infinito, tras la premiación.” El 
aludido portaba un cheque gigante junto a un lienzo cuyo único atributo era una lí
nea recta de color negro.

No obstante mis reclamos, Gandasha hízose el imbécil cuando le enseñé el dibujo 
original. Alegó que nunca lo había visto. “¿Seguro que no lo viste en mi cajón por ai 
de enero, cuando te pachequeaste con “la Churchill” para estudiar los anillos de 
Saturno?” “Oquéi, sí, usé tu pinche pipa, pero no vi ningún dibujo en tu cajón.” “No 
me interesa tu cheque —le aclaré—, sólo que se me hace mala onda que le hagas 
es to a Johnny. Allá tú.” Gandasha siguió con su plan de Rainman.

Su obra cautivó a los críticos. “Es un regreso a las formas básicas […] Abre la era 
en la que los lienzos se dejarán intactos”, asegura uno; otro aventuró la hipótesis de 
que Gandasha es el pregonero de una nueva corriente: el nadaísmo. Figuras de otras 
disciplinas no la pasaron por alto. Un jefe delegacional del prd propuso que su obra 
representaba “la ambición de una minoría tozuda, ambiciosa y poderosa que, a su 
paso inflexible, convierte todo en vacío”. Un miembro de la naacp1 concluyó que en 
The Infinity está plasmado elocuentemente “el devenir de la comunidad afroa me
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ricana a través de los eriales hostiles de las mayorías caucásicas en eua.” La onu y 
el Banco Mundial realizaron un spot con un diseño parecido a la obra de Gandasha, 
con el eslogan: “One humanity, one economy.”2 Gandasha reclamó por el uso no au
torizado de El infinito, mas el representante de la Junta del bm arguye que la línea de 
su spot es añil, no negra, y que la tienen patentada. En la Expo Religiones en el wtc, 
un carlomengo dio una conferencia sobre monoteísmo, usando de soporte visual un 
afiche análogo a la pintura de mi bróu (sin su salvoconducto). Gandasha no quiso me
terse con Míster Teo Dívini, pues en la escuela católica donde realizó la primaria le 
habían enseñado a querer profundamente a sus superiores. Stephen Hawking asistió 
a un talk show en el que dijo, con su timbre robótico, que iba a desarrollar una teoría 
sobre los “rayos negros”. El inglés no tuvo la humildad suficiente para descubrir a su 
Musa.

Asuntos familiares

Ayer, 11 de mayo de 2010, contesté una llamada del licenciado Jonathan Vidriera 
de VIdrIera, gorgIas y ahartero abogados. Es el representante legal de Juan Or
dináriz Hídeput, mi tío político, quien, interviniendo en favor de Juan III, acusa a 
mi hermano de robo intelectual y exige una compensación económica. El Lic. me ex
plicó que le era urgente hablar con mi hermano. Le dije que mi hermano estaba en 
una exposición de pintura en Querétaro, le pedí que me dejara su teléfono y le ase
gu ré que yo daría el mensaje a Gandasha. Me solicitó su número de celular; le ex
pliqué que mi bróu es adverso a las nuevas tecnologías y a cualquier “atadura del 
estáblishment” y que jamás ha usado un móvil. “¿Sabe en qué hotel se hospeda?”, 
inquirió. “Él no cree en el concepto común de hotelería. Cuando viaja suele seducir 
a viudas vulnerables a cambio de un cuarto con desayuno incluido”, le contesté.

La verdad es que mi hermano no fue a ninguna exposición. Lleva tres días en Oceá
nica. Sufrió una sobredosis de coca en el Palladium. El médico dice que la línea que 
esnifó probablemente estuviera adulterada. P

2 “Una humanidad, una economía”.
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la leyenda del tío boonmee
rodrigo Martínez

La leyenda del tío Boonmee
Apichatpong Weerasethakul
Tailandia, 2010

Una mujer madura canta al borde de una cascada. Es una princesa. Fue abandonada 
por un joven sirviente de quien esperaba amor. Está hincada y mira el suelo a pesar 
del esplendor de la selva. En la cara, cuyo color semeja avena húmeda, hay lágrimas 
y postración. Viste una tela bermellón, larga y traslúcida, con elegantes figuras do
radas y chalina de seda blanca. Trata de simular una belleza que cree inexistente. La 
noble tailandesa ha vis to la imagen que desea para sí misma en un reflejo sobre el 
agua: piel blanca, perfil tor neado, cabello oscuro y fino. Su llanto no le impide recono
cer una voz masculina que trata de consolarla. El eco casi logra convencer a la dama 
de su beldad. Ella ca mina hacia el lago y se desnuda casi por completo con la espe
ranza de que su interlo cutor pueda brindarle la hermosura. Mientras flota con la mi
rada al cielo, él la seduce. Todas las joyas de oro de la soberana descienden y se 
estancan en las rocas del fondo. El amante de la alteza desconsolada es un bagre. El 
animal, que en otros tiempos po seerá la forma de un hombre, navega impetuoso en 
el vientre femenino y sobre las reliquias que han caído en su morada. Más allá de 
que Apichat pong Weerasethakul concibió La leyenda del tío Boonmee como si se trata
ra de un sueño a medio camino entre la fantasía y la abstracción, tal y como lo ilustra 
esta secuencia, la sexta produc ción del tailandés es un poema fílmico que se apropia 
de la idea de reencarnación de toda una cultura para ofrecer una plasmación audio
visual de la memoria.

Afectado por un padecimiento renal, Boonmee decide culminar su vida con una ca
minata a través de la selva en compañía de sus seres queridos. Durante una cena noc
turna, la familia tiene un encuentro con el fantasma de Huay, la esposa difunta del 
aquejado, y recibe la visita de un humanoide cuyo cuerpo está cubierto de pelo y que 
tiene los ojos de un color rojo tan intenso que parecen brillar. Se trata de Boonsong, 
el hijo hasta entonces extraviado del hombre enfermo. El espectro cuida del pacien te 
durante sus días finales. Escucha los supuestos del condenado sobre las razones de 
la enfermedad. A pesar de que desconocen el destino del viaje, el grupo emprende en 
plena noche una marcha que conducirá a la cueva donde inició una de las vidas pa
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sadas del tío mientras que él explorará la permanencia mental de va rios episodios 
significativos que experimentó en sus numerosas reencarnaciones.

Más allá de la diversidad de sus motivos, que van de la transmutación, el decai
miento de la tradición y la relaciones entre juventud, vejez y mortalidad, La leyenda 
del tío Boonmee es un mural abstracto que trata de plasmar la experiencia mental de 
los seres humanos. Si bien fue concebida como un homenaje a la identidad espiritual 
tailandesa, donde se piensa que existen conversiones entre las almas de los humanos 
y de los animales, el sexto largometraje de Weerasethakul tiene la forma de un mo
saico de composiciones visuales y de microrrelatos que apelan a la facultad de con
templación. El realizador trastoca las ideas canónicas del tiempo cinematográfico con 
el fin de simular una experiencia. Todos los elementos del filme propician una in
mer sión en los estados de la mente. La cinta despoja a la cámara de su función re
presentacional y la convierte en un mecanismo para experimentar los indicios de los 
mo vimientos que ocurren en la percepción. Las vidas del protagonista carecen de 
ubicación temporal. A veces el contexto permite situarlas, pero todas transcurren co
mo si fueran simultáneas. Quizás el estilo de esta cinta, que estimula la imaginación 
del espectador con secuencias hipnóticas y frescos líricos (la aparición de Boonsong, 
el encuentro sexual de la princesa y el bagre, la caminata nocturna), intenta semejar 
la incertidumbre en torno al funcionamiento de la memoria.

Existe la idea de que el cine de Weerasethakul se caracteriza por la mezcla de gé
neros cinematográficos. La anécdota que guía las múltiples posibilidades de La leyen
da del tío Boonmee parece inspirarse en el cine de terror porque explora el temor a 
lo desconocido. Si bien el realizador ha explorado el documental con la polifonía de 
Objeto misterioso al mediodía (2000) y el musical como pastiche del cine de Serie B 
en La aventura de Iron Pussy (2003), el viaje nocturno a lo largo de una selva —que 
como en Malestar tropical (2004) es metáfora de libertad— no es un encuentro con lo 
extraño. Las apariciones de los familiares perdidos no corresponden con los relatos de 
fantasmas de Occidente, sino con el hecho de que en la concepción de la cultura tai
landesa aquí recreada todos los tiempos son un tiempo. El protagonista marcha hacia 
un encuentro con sus numerosos pasados. El símbolo del viaje espiritual encarnado 
por la Odisea, y que ha prevalecido en varias formas del cine fantástico, no ayu da a 
completar el sentido de un viaje cuyo fin no es la transformación moral, sino la con

el reseñario



78   l de partida

versión de una materialidad a otra, y la comunión de los episodios registrados en 
la memoria. En este filme no existen el horror, ni la muerte, ni el viaje emocional. Es 
una recreación de la coexistencia entre espíritus y hombres. Un fresco de la creen cia 
en la transición entre almas y de las huellas mentales que produce. Esta fantasía a ve
 ces oscura es producto de una mezcla visual de mitos, material documental, novelas y 
hasta cómics que no puede leerse como un híbrido de géneros clásicos, sino co mo una 
películaexperiencia. La densidad semántica de las vidas de Boonmee es una suma abs
tracta de imágenes y de hechos que hereda más del arte contemporáneo, con su 
afición a crear espacios de experimentación, que a los cánones del cine de gé ne ro. 
Acaso el único asidero occidental que puede indagarse en esta cinta es su capaci
dad de propiciar oposiciones. La aparición de la esposa y del hijo durante una cena 
es un episodio de felicidad, pero también contiene motivos de tristeza. La trans mu ta
ción de Boonsong es indicio de decadencia. Justo cuando aparece el joven confiesa 
a su padre que en la selva hay muchos seres vivos que perciben su sufrimiento.

A pesar de la sobriedad de esta películasimulacro, cuya anécdota e imaginario 
parecen ofrecer una gama temática mínima en contraste con su atrevimiento estilísti
co, el director no se conforma con partir de la creencia en la reencarnación para crear 
un universo poblado de seres humanos enfermos, de animales y de criaturas míticas. 
Weerasethakul interpreta la tradición de su terruño. Filma como si tratara de situar 
al espectador en un sueño. Recurre a tonalidades oscuras y colores con textura para 
causar la impresión de que se está frente a una pantalla mental. El efecto último re
mite a un registro cotidiano que corre paralelo a la inmersión síquica y que no olvida, 
a pesar de la fantasía que reside en todo el filme, las articulaciones entre los rituales an
tiguos y el contexto más reciente. Si La leyenda del tío Boonmee es un canto sobre el 
acto de reencarnar, también constituye una advertencia sobre la enajenación de una cul
tura. En la cueva, el tío relata las visiones que tiene del futuro. Advierte una sociedad 
dirigida por autoridades mezquinas. Y es que los principios tibetanos, al igual que los 
protagonistas, viven una crisis de renovación de tal grado que los monjes jó venes se 
despojan de sus hábitos para probar patrones culturales diferentes. Allí se encuentra 
la idea que mueve a este filme: el abandono de la memoria.
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Aunque parezca improbable, existe un vínculo entre directores como Ingmar Berg
man y Kenji Mizoguchi con Apichatpong Weerasethakul. Hay momentos en Cuentos 
de la luna pálida (1953) y El séptimo sello (1956) en donde estos dos maestros re
nuncian a los artificios tecnológicos —incluso a los excesos en los decorados— pa ra 
recrear presencias sobrenaturales en sus relatos: el espíritu de una esposa fallecida 
en un caso y la muerte misma en el otro. A pesar de la sobrecarga semántica en su 
sexto largometraje, el cineasta tailandés ha aprendido a controlar el difícil arte de 
la verosimilitud cuando no se recurre a las capacidades técnicas por encima del do
minio de la atmósfera fílmica. Tal vez eso explica por qué este realizador considera 
que el cine es una “herramienta para convertir lo efímero en eterno” (Nando Salvá, El 
periódico, mayo 2010). En la primera secuencia de La leyenda del tío Boonmee, un 
toro está sujeto a un árbol. Detrás hay un campo cuyo verdor es evidente a pesar de la 
semioscuridad. Una fogata cercana apenas ilumina al cautivo. El animal se libera de 
la atadura y comienza a andar por la espesura de hierbas como si estuviera huyen do. 
Parece feliz y liberado. Lo protege un intemporal crujido de grillos y su piel de pe tró
leo sin texturas. Cuando logra internarse en la selva, un campesino lo llama por su 
nombre y lo captura para conducirlo nuevamente al cautiverio. La marcha del toro, 
al igual que la de su reencarnación en el atormentado Boonmee, es un instante cuya 
estampa fílmica le brinda la posibilidad de la permanencia. P
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