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Pablo S. Herrero (Salamanca, Espafia, 1977). Artista plastico. Desarrolla su trabajo principalmen-
te sobre dos soportes: pared y papel. Su temética gira siempre en torno a la naturaleza como vehiculo
para representar los 6rdenes de las relaciones humanas. La serie que aparece en esta revista, Imdge-
nes del incendio, da un giro al concepto de relacién por medio de una imagen fotogréfica fusionada
con una imagen ficticia, como una especie de teorfa de conjuntos. La ausencia de color en su obra es
una forma de acotacién del lenguaje, la pretension de encontrar un camino més directo hacia lo esen-
cial. Tanto en la realizacién de murales como de tintas y aguadas sobre papel, la tinica insercién de
motivos vegetales tiene como propésito delimitar atin méds el modo de expresar la interaccion entre
seres de nuestra misma especie (http://lasogaalcielo.blogspot.com).

Imagen contraportada: Proceso de arder. Fragmento 4, fotograffa y técnica mixta, medidas varia-
bles, 2010

El resto de las imdgenes pertenecen a la serie “Imdgenes del incendio”, fotograffa y tinta china,
medidas variables, 2010



Pablo S. Herrero, Proceso de arder. Fragmento 1, fotografia y técnica mixta, medidas variables, 2010
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La Feria Internacional del Libro de Guadalajara ha estado dedicada en varias ocasio-
nes a comunidades espafiolas —Cataluiia, Andalucia y ahora Castilla y Leén. Distin-
tas geografia e historia, distintas expresiones poéticas. Hace pocos afios publicamos
una muestra de la presente produccion literaria andaluza, y sin 4nimo de establecer
comparaciones quiero destacar lo interesante que resulta revisar la obra recogida en
esta revista entonces y ahora, con la intencién de contrapuntear el trabajo de escrito-
res que comparten el azar cronolégico y la nacionalidad.

Esta vez, Punto de partida abre sus pdginas a la nueva poesia de Castilla y Le6n.
La muestra fue antologada y presentada por el también poeta Ben Clark, y est4 ante-
cedida por siete poemas del mexicano Francisco Segovia —de su trilogfa inédita
Bitdcora—, a quien agradecemos encarecidamente la generosidad de compartir sus
versos con las nuevas generaciones en nuestro tradicional Arbol Genealégico. La
serie gréfica “Imdgenes del incendio”, del artista pléstico salmantino Pablo S. Herre-
ro, discurre a manera de discurso complementario a lo largo del nimero.

En las pdginas preliminares, Herrero da una suerte de explicacién de motivos
—como lo hacen los autores seleccionados en sus poéticas—: “la ausencia de color
en su obra es una forma de acotacién del lenguaje, la pretensién de encontrar un ca-
mino mds directo hacia lo esencial”. Curioso que sea desde el lenguaje pléstico donde
se perfile un denominador comtin en esta muestra de catorce poetas nacidos en los
afios setenta y ochenta: en su obra se percibe esa cercania con la esencia a través de
la palabra, un lenguaje austero donde no abundan los artilugios, la pirotecnia ni las
concesiones. Catorce voces maduras ya —aunque algunos de estos poetas sean muy
jovenes—, permeables tanto a la fuerte tradicién literaria de su regién como a los nue-
vos aires de una época en la que su poesfa puede ser més conocida fuera que dentro
del terrufio gracias a la afortunada proliferacién de blogs literarios.

Atestiguamos entonces un espléndido abanico de poemas y una seleccién notable
y mesurada que nos permite apreciar no sélo las particularidades de los poetas in-
cluidos sino también distintos registros en un mismo autor —basten como ejemplo
los casos de Nacho Abad con una muestra que abarca desde el lenguaje cotidiano, la
intencién narrativa y la critica ironfa presentes en “Dinero” o “Perdicién” hasta el
impecable aliento lirico de “Talita cumi”; o de Rail Vacas, quien lo mismo retoma
con maestria la tradicién en su “Egloga de los esposos” que desgrana un extenso e in-
timo poema en prosa. Junto a ellos, Jorge Barco, Susana Barragués, Juan Cabarceno,
Andrés Catalén, Luis Llorente Benito, Pablo Lépez Carballo, Andrea Mazas, Victor
M. Pérez Mateos, Henry Pierrot, Oscar Rodriguez, Rafael Saravia y Victor J. Vézquez
—parafraseando al zamorano Tomés Sdnchez Santiago— “nos desordenan la mira-
da” y dan forma a este niimero especial de Punto de partida. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Algunos muertos

Francisco Segovia

*

ACAMPAMOS en las tumbas y comemos
lo que dejan nuestros muertos.

Lo mismo hacen en el pueblo

y en palacio. El Dia de Muertos
cumplimos todos con la ofrenda :

nos comemos las sobras

los unos de los otros.

*k

DE DiA amordazdbamos
nuestro dolor en las gargantas
y las grutas de la sierra.

De noche huiamos diezmados
la boca llena de polvo

y un ascua ardiente en el estémago.

iTantos muertos y heridos
dejados al pairo en aquel valle

bajo un sol impdvido y sereno!
Esa noche uno canté :

“H4blenme montes y valles

Gritenme piedras del campo™ ...

8 e de partida
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y otro repiti6 viejas palabras :
“En el pais derrotado

rios y colinas impasibles” ...

—Es que no lo escuchan
las nubes el agua las montafias?
¢No sienten que en su hechizada paz

tampoco para ellas hay justicia?

Bajo el chisguete de la Via Léctea
no nos resignamos a creer

que Dios nos haya abandonado.

*

COMO UN PEZ que resbala de las manos
como un bocado que traga la garganta
como una crfa y su placenta cuando nacen
asf se le escaparon de los labios

de la herida las entrafias.

Las mir6 un instante palpitando
en el cuenco de sus brazos
con el mismo azoro y la ternura

con que se ve la primera vez a un hijo.

e de partida 9
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*k

SE IBA ASENTANDO el polvo poco a poco
como una red que topa con el suelo

y se derrama y se vacia : mano yerta
que al fin ensefia y suelta

lo que apretaba el pufio.
Escampaba en el campo de batalla ...

Cuerpos y mds cuerpos
que boqueaban como peces en la arena

cuando se abre la atarraya.

*

SUSURROS tras las rejas

del camposanto ...

Que toda la carne es polvo

y s6lo un soplo las palabras ...

Hasta de la lumbre

s6lo queda su fantasma.

Fuegos fatuos.

*

DE TU TIERRA cogimos este odio al viento

que rueda de las faldas de la sierra.

Porque hace temblar los fustes del maiz
como el pulso de la sangre hacia temblar ain

el bieldo que dejaste en el vientre de tu hermana.



*

—EcHO el cuerpo al agua
para que el cauce lo arrastrara

y no pudieran velarlo sus parientes.

La sangre —dijo—

reborujé6 sus hilos en el agua
como los cirros en el cielo

y el rio rompié a dar coces

en una y otra orilla

como queriendo sacudirse aquel jinete.

Mejor sigan otro poco.
Mas arriba hallardn un puente.
Aqui las aguas enloquecen

apenas sienten un cuerpo.

Francisco Segovia (México, 1958). Poeta, ensayista, lexicografo. Trabaja en el Diccionario del Es-
pafiol de México, en El Colegio de México. Sus tltimos libros son: Jorge Cuesta. La cicatriz en el
espejo (ensayo, Ediciones Sin Nombre-Conaculta, 2004), Ley natural (poesia, Ediciones Sin Nom-
bre, 2007), Elegta (poesfa, Ediciones Sin Nombre, 2007). Los poemas aquf presentados pertene-

cen a su trilogfa inédita Bitdcora.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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De cero (otra vez)

Ben Clark

Para poder nombrarte he de estar quieto:
que en torno todo siga pero nada se mueva

Andrés Cataldn

n cuarto de siglo ha pasado desde la publi-
cacién de Esto era y no era, la lectura —y re-
copilacién— en tres tomos que hizo Miguel
Casado de los poetas de Castilla y Le6n. En el prélogo
del primer volumen, Casado hablaba de un aconteci-
miento entonces reciente —el I Encuentro de Poetas
de Castillay Ledn, celebrado en Salamanca en diciem-
bre de 1984—, que “pese a sus deficiencias, ha supues-
to una importante ocasién de contacto para los poetas
jovenes de la regién”. Podriamos decir que han cam-
biado muchas cosas desde aquel primer encuentro; se-
rd necesario hablar del traslado de estas “ocasiones de
contacto” hacia otras esferas, atemporales, alejadas de la
institucién, que han nacido con la aparicién de la red
social. Pero habria que aclarar también que la quietud
y el “desierto cultural” que describe Casado en su pré-
logo siguen presentes, impertérritos, preservados por
el frio inmisericorde de Castillay Leén. Asf, los escrito-
res de esta comunidad sufrimos una doble experiencia
que amenaza con acentuar la bipolaridad de nuestros
textos: vivimos una época de vertiginosa y emocionante
evolucion, y habitamos un espacio culturalmente desas-
troso, yermo y absolutamente opuesto al cambio. Ya lo
dijo Casado hace 25 afios, palabra por palabra: “ahora,
de nuevo, se empieza de cero”.
+Qué ocurre, entonces, con la poesia en Castilla y
Le6n? Una respuesta analitica a la altura de las circuns-
tancias vendria a decir que poca cosa. Salamanca, cul-

14 e de partida

tay limpia, sigue festejandose a si misma como Capital
Europea de la Cultura —desde hace casi diez aios—
ofreciendo cada vez menos cultura y ocupandose con
recelo de que las distintas instituciones de la ciudad ac-
tien de espaldas a las demads; Palencia es un misterio
cultural por resolver; Soria, segtin se nos recuerda siem-
pre, una Ciudad de Poetas porque por allf estuvo, segtin
se nos recuerda siempre, Antonio Machado; Valladolid
acaba de descubrir que parié a Francisco Pino; la ciudad
de Burgos le ha puesto nombre a un premio poético que
ha dado bastantes buenos libros; Segovia —acueducto
incluido— sirve de escenario para el HAY Festival; Za-
mora realiza congresos sobre Claudio Rodriguez; y Ledn,
que tantos poetas ha dado, lleva unos afios viendo cierta
resurreccién cultural y poética que surge del empefio
personal de varios jévenes, y que poco tiene que ver ya
con iniciativas institucionalizadas, como la coleccién
“Provincia” de poesfa.

La respuesta de los poetas jévenes a este panorama
anquilosado ha sido contundente: por un lado, crear
nuevas plataformas fisicas para su produccién —me-
diante la fundacién de pequefias editoriales y revistas—
y, por otro, aprovechar las facilidades que la web 2.0
ofrece para dejar atrds el aislamiento que impone la vi-
da provinciana. No creo que sea muy aventurado decir
que los poetas jovenes de Castilla y Leén —y los poetas
jovenes que habitamos en Castilla y Leén— de princi-
pios de la segunda década del siglo XXI somos, con todo,
los que mds se han comunicado —o que més posibilida-
des de comunicacién tienen— con otros poetas del resto
de Espaiia y, por supuesto, de Latinoamérica. Que esta
comunicacion se produzca en la realidad es otro cantar,



pero el aislamiento geografico ya no puede constituir un
factor a tener en cuenta a la hora de analizar los supues-
tos rasgos de una poesia que se supone, como indica el
titulo mismo de esta seleccion, regional.

Ha sido, precisamente, la complejidad de estas co-
nexiones la que ha dificultado mucho la seleccién de los
autores que debfa recoger esta antologfa, pero ha sido,
también, gracias a esta misma complejidad que ha sido
posible: casi todos los poetas que figuran en la seleccién
tienen poemas colgados en sus blogs, en los blogs de
otros poetas, cuentan con material publicado en distin-
tos espacios virtuales —como, por ejemplo, Las Afinida-
des Electivas—y comparten, como se verd, menos rasgos
formales en comtin que amigos en Facebook. La natura-
leza misma de la red que venimos comentando ha hecho
de ésta una seleccién, claro, caprichosa y arbitraria. Fal-
tan nombres importantes, como José Angel Barrueco
(Zamora, 1972), perfecto ejemplo de una brillante voz
poética que resuena mucho més alld de la provincia gra-
cias a los espacios virtuales. Nombres que deberfan es-
tar, pero que faltan por cuestiones de espacio.

Todos los poetas aqui presentes nacieron en los afios
setenta u ochenta. Algunos no nacieron en Castilla y
Leén —como Susana Barragués o Rafael Saravia, por
ejemplo—, pero han desarrollado su trabajo en la comu-
nidad y mantienen una estrecha relacién con la misma.
Algunos son autores con una sélida trayectoria y mucha
experiencia, como Rail Vacas o Jorge Barco, y otros,
algo m4s jovenes, esperan impacientemente la edicién
de su primer libro, como el burgalés Juan Cabérceno.
Se advertird un predominio de poetas salmantinos y de
poetas relacionados con Ledn. Esto ocurre por dos moti-
vos: en primer lugar, porque son las dos ciudades donde
hay mds movimiento literario (en Le6n cabe destacar la
labor realizada por el Club Leteo y la publicacién de
la revista The Children’s Book of American Birds, de pe-
riodicidad semestral, que viene a cubrir el vacio exis-
tente en lo referido a publicaciones artisticas y literarias
con origen en la ciudad de Leén, y que retoma, con sus
particulares sefias de identidad, el legado de anteriores
publicaciones de la talla de Espadafia, Alcance o Clara-
boya). En segundo lugar —atendiendo a la abrumadora
presencia charra—, el abajo firmante vive en Salaman-

POETAS DE CASTILLA Y LEON
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Foto: Alberto de la Rocha
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ca, donde lleva afios implicado en algunas de las activi-
dades poéticas de la ciudad, como la Sala Marte Poesia,
la edicién de la revista de arte y literatura Mombaga,
el polémico I Campeonato Mundial de Poetas Pesados
(http://www.poetaspesados.blogspot.com), los recitales
poéticos de El Savor o Micro Abierto Salamanca.

El movimiento escapista que ofrece Internet no sig-
nifica, sin embargo, que los poetas de Castilla y Leén
escriban olviddndose de la obra que se compuso en
aquella tierra, cuando no existia la democracia digital
ni, en algunos casos, la democracia. La figura —tan
olvidada por el Ayuntamiento de Salamanca— del poe-
ta Antbal Nufiez (“dnico poeta espaiiol que permanecié
intramuros de una ciudad de provincia toda su vida”,
escribe Fernando R. de la Flor) estd cada vez mds pre-
sente, no sélo entre los escritores jovenes de Castilla y
Leén, sino entre todos los poetas jévenes en lengua cas-
tellana del territorio nacional. El leonés Antonio Coli-
nas vive y escribe en Salamanca, y su casa constituye un
punto de encuentro para muchos poetas jévenes, que
reciben de aquél lecturas, consejos y recomendaciones
para su obra en ciernes. El zamorano Tomds Séanchez
Santiago vive y trabaja en Leén, donde también vive,
claro, Antonio Gamoneda, poeta que se lee cada vez
més y que, ademds, participa activamente en muchos
encuentros culturales de dicha provincia organizados
por los poetas jévenes del Club Leteo. Claudio Rodri-
guez sigue siendo un referente, asi como Francisco Pino.
Tras su fallecimiento en mayo de 2009 se vuelve a leer
la obra del poeta salmantino José-Miguel Ullan vy, por
otro lado, no hay que perder de vista la influencia de ge-

16 e de partida

neraciones posteriores, como Juan Carlos Mestre o Juan
Antonio Gonzélez Iglesias en la produccion dltima de
la poesia de esta comunidad.

Para acabar quisiera volver sobre unas palabras del
critico y poeta Miguel Casado, con las que empieza el
apartado de su estudio previo, en Esto era y no era, de-
dicado a la poesfa ultima de Castilla y Le6n. Se podia
haber escrito hoy mismo, 25 afios después, y, segtin pa-
rece, se podrd escribir dentro de 25 afios. No cabe, al
dfa de hoy, en Castilla y Leén, la esperanza en materia de
gestién cultural y renovacién. Sélo podemos esperar,
como se ha esperado siempre, a que los libros —ahora
electrénicos— recuerden a aquellos creadores que in-
tentan ofrecer algo nuevo en el centro de esta meseta.
Les dejo, pues, con Casado, y espero que disfruten de
los poemas y de las ilustraciones tanto como lo he he-
cho yo mientras se confeccionaba este monogréfico.

[El reciente I Encuentro de Poetas de Castilla y Le6n] ha si-
do una muestra mds de un panorama critico lleno de confu-
sién y equivocos. La valoracién de la poesia actual, pese a la
estrechez del 4mbito de sus lectores, se mueve entre oleadas
de tépicos, ya laudatorios, ya descalificadores; pero siempre
eslerilizantes, con ese lastre que la contemporaneidad pare-
ce arrastrar inevitable a la hora del analisis de los textos.@

Salamanca, 14 de octubre de 2010.

! Miguel Casado, Esto era y no era, Ambito Ediciones, Valladolid,

1985, p. 24.

Ben Clark (Ibiza, 1984). Poeta y traductor. Actualmente reside en Salamanca, donde trabaja para
diferentes instituciones culturales. Ha recibido diversos premios literarios, entre los que destacan el
Primer Premio Arte Joven de Baleares 2005 por Cabotaje y el Premio Hiperién 2006 por su libro Los
hijos de los hijos de la ira. Durante el curso 2004-2005 recibié una beca de creacién de la Fundacién
Antonio Gala. Colabora con diferentes revistas literarias y con la prensa salmantina. Ha traducido a poe-
tas como Anne Sexton y Edward Thomas. Desde el afio 2002 escribe semanalmente una columna para
el suplemento cataldn Mola del Diario de Ibiza. Su obra aparece en diversos recuentos y antologfas de la
poesfa reciente. Su blog es www.delversoyloadverso.com.

Nora: Para més informacién sobre los poetas seleccionados, escribir a correoclark@gmail.com.
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Nacho Abad

Ledn, 1980

En lugar de poética

Lo reconozco: he perdido todo interés por las poéticas a medida que me he ido resignando a pensar que
—al menos en mi caso— uno escribe tinicamente lo que puede, y no lo que quistera. Teorizar acerca
de lo que se ha escrito no seria mds que dejar constancia de las frustraciones, expresion de lo que se
quiso frente a lo que fue.

De la misma manera he dejado de preguntarme por qué uno escribe. No creo que exista razon su-
ficiente como para compensar todo lo que se sufre en el acto de la escritura. Es, sin embargo, algo
inevitable. Puedo afiadir iinicamente que creo que escribir es un acto de optimismo. Expresa, aun de
forma indirecta, fe en el futuro. Y como tal, reporta en ocastones satisfaccion. Pero en la mayoria

de los casos, da bastante asco.

El sueno americano

¢Qué hacer si un antiguo amor se presenta un dfa

y te pide que le lleves lejos,

que le acompafies a un pafs que ninguno de los dos conozcdis?
Ya casi no os queda nada en comin,

pero la amaste tanto,

fuiste tan feliz a su lado,

y para colmo estd tan guapa tdltimamente,

que te sientes afortunado,

y deseas revivir aquel tiempo que el recuerdo ahora idealiza,
cuando odiabas a todas las chicas que se llamaban como ella

hasta que ofste su nombre.

18 e de partida
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Nacho Abad. Autor de los poemarios De las palabras palomas (Diputacién de Leén, 2001) y Comuni-
cado (Leteo, 20006), asf como de la novela El empleo (Eclipsados, 2008). Ha sido incluido en distintas
antologfas como Poesta para bacterias, Tripulantes, Escrito en el afio de la fiebre, Hank Over (Resaca),
10 nuevas voces de la poesia leonesa. Fue miembro del consejo editor de la revista de creacién litera-
ria The Children’s Book of American Birds. En 2000 fundé, con otros escritores de su generacion, el
Premio Leteo.

Y aunque lo vuestro no salié bien

—ella con sus caprichos, ti con tu desorden—

uno nunca es libre

cuando ama desmedidamente la belleza.

Y ademds, empieza a llover y no tenéis paraguas

y hay algo que te ha fascinado siempre en el pelo que la lluvia enreda...
—Llévame a Nueva York, te dice,

quiero conocer Brooklyn,

trabajar de camarera en un café

todos los dfas, hasta la media noche.

Y td te lo imaginas todo

tan miserable y hermoso,

las calles, el otofio,

el parque

los americanos cool

e insoportables,

un trabajo en la obra,

un piso pobre y mal decorado,

un televisor que cambia solo de canal
justo cuando a la bella emuladora de M
le va a levantar el vestido el extractor del metro.

Y también te imaginas
el sabor a café y pastel de manzana
que ella traerd en las manos cuando regrese,

y que desearfas que fuese todo tu alimento.

e de partida 19
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Y también,

que uno de tus dias libres,

cansado de pasear a la deriva,

demasiado cansado de estar solo

contigo mismo

entras en la cafeteria

donde ella sonrie a los clientes,

y te sientas en la barra a beber un vaso de cerveza

la miras como si fuese la primera vez que la ves

y entiendes que ella es la causa
de que tu vida sea un desastre

del que no te arrepientes.

Dinero

El dinero ya no es lo que era,

€50 Creo.

Hace afios me gastaba todo mi dinero en beber.

No tenfa mucho, pero todo lo invertia en

noches de fiesta con amigos.

Salfamos temprano, no regresdbamos hasta las cuatro,

las cinco, a veces, de la madrugada.

Antes de llegar a casa, cuando todos los bares ya habfan cerrado,
pardbamos en una cafeteria de barrio,

a tomar café con aguardiente.

Era una cafeteria de obreros,
llena de gente recién levantada,
hombres que apestaban a sudor

y a saliva seca desde primera hora.
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Al fondo habia un televisor

en que siempre se vefan peliculas porno.

Nosotros nos dedicdbamos a fumar un cigarro
tras otro

y a ver a aquellas mujeres fantdsticas
capaces de meterse

tres pollas en la boca.

Eran diosas
cuyo resplandor se abria paso

a través del humo de tabaco negro que flotaba en la sala.

Al volver a casa, me metia en la cama
pensando en qué buena habia sido la noche
y que era una pena no tener mas dinero
para salir de fiesta al dfa siguiente.

Algin dia tendria que buscarme un empleo

como aquellos sucios obreros
que cuando yo me acostaba
empezaban su jornada

con la polla bien dura.
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Talita cumi

ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto

Olga Orozco

Al fondo del jardin, después de los helechos y la maleza, y las flores silvestres, hay una calle
inmensa. La noche se vierte sobre ella como un liquido tibio. Lo cubre todo, seméforos, buzo-
nes, estaciones de metro, la caseta del estanco, peldafios, barandas. Sobre el asfalto avanza un
barco tripulado por fantasmas. Le suenan las tripas. Le crujen los huesos. Le duele la quilla.
Ahora que todos duermen, he salido a la cubierta a decirte que la noche es por fin para nosotros,
aunque nos la vaya robando poco a poco el reloj. Aunque se caiga al vacio como las horas.
Aunque al rededor los otros muertos nos miren como se mira un texto escrito en una lengua
desconocida. La noche ha venido a salvarnos de este motin de ejes torcidos y radios oxidados,
y neumdticos incendiarios. Y es posible que al final de la calle haya un malecén, con un banco
muy al borde para escuchar con calma el vinilo de las olas. He salido a decirte que aunque el
viento nos traicione en las curvas —viento alevoso de esta noche de septiembre—, creo que al
final de esta calle el océano lanza al aire el sonido de su surco infinito. Las estrellas se abren
paso a duras penas a través de la luz radioactiva de la ciudad, y nosotros dejando atrds dnforas,
archivos, correos perdidos para siempre en un silo de datos. He venido a decirte que creo que
al final del mar hay una playa, una cala solitaria y hermosa como la luz de un faro encaionando
a un petrolero, como un balén deshinchado en el patio de un colegio. Y que es posible que algu-
na deriva nos acerque a su orilla si conservamos los cabales, si la manada de caballos salvajes
que nos salva de la locura no se desboca definitivamente por el precipicio. Al final de la playa,
lo presiento, hay un jardin, con una mesa y dos sillas. Y también hay algo de comida y de be-
bida, y estd amaneciendo porque ya no serd necesaria la noche. Pero ahora estamos aqui, en
este barco inmenso que avanza lento por el asfalto. Y nos quedamos en silencio, callados, en la
cubierta de estribor. Las luces de Madrid nos guifian. Sélo tienen ojos para el olvido. Y ya no sé
c6mo va a terminar este viaje. “Pero otra vez te digo, ahora que el silencio te envuelve por dos
veces en sus alas como un manto: en el fondo del todo hay un jardin. Ahi estd tu jardin, Talita

s 9
cumil.
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Crisis

Es posible que la crisis sea

una bendicién auténtica para algunos.

Y no me refiero a esos jodidos empresarios
que hieden a codicia y egofsmo,

que desayunan codicia y egoismo,

que tienen el blanco de los ojos
amarilleado por la codicia y el egoismo; ni tampoco
a los tristes obreros que tragan todo

como actrices porno,

sin decir ni mu,

qué va:

me refiero a esas pocas personas,

a esos chicos de mueca cinica que

a partir de ahora

van a darse cuenta de que el mundo en el que viven

y la oferta de productos que despliegan a su alrededor,

y el catdlogo de comodidades,

y el de esnobismos,

de modos burgueses,

de dietas burguesas,

no les importa en realidad una mierda,

ni una misera mierda,

a pesar de que sus amigos y seres queridos
sigan dando el coiazo

con miles de mails

en los que piden

que los banqueros paguen la crisis.

POETAS DE CASTILLA Y LEON
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24 e de partida

Perdicion
A Vicente Mufioz

Lo m4s hermoso del mundo es estar asalariado,
levantarse temprano y fichar, cinco minutos antes de tu hora,

beber un café de maquina.

Decir hola al mundo, estar agradecido
por otro dia que amanece,

aunque sea un dia nublado.

Escuchar a tus compaiieros que hablan
de reproducirse, de hipotecarse,

de perpetuarse en su trono de mierda.

Lo m&s hermoso del mundo es el ment del dfa,
leer el Marca y beber una copa antes de regresar al trabajo.
Es un jefe que te mira resignado

porque él también es un hombre triste.

Volver a casa cuando atin no ha anochecido del todo,
ponerte zapatillas,

cenar cualquier cosa

y hacerte una paja memorable

con el porno gratuito

de alguna televisién local.

Es hermoso también cuando te tumbas solo en el sofa
a escuchar la pelea de los vecinos.

Y te sonrfes porque algo bueno te pasa,

una idea en la frontera confusa del suefio,

algunos versos que prefieres no llegar a escribir

y decides olvidar porque serfan tu perdicién.

Lo més hermoso del mundo es estar integrado.



Jorge Barco

Salamanca, 1977

Busca en tu interior (A modo de poética)

Busca en tu interior y sin que nadie se entere
cuéntales cosas que ya conocen,

como que una vez saltaste por la ventana
cuando entrd en la habitacion su novio.

Diles cosas que hayan hecho y que hayas hecho.
Ast te leerdn, porque sin darse cuenta

se estardn leyendo a st mismos.

Jorge Barco. Ha publicado los cuadernos de poemas El rastro de mis lagri-
mas (Aedo, 2000) y Recuerdos de lo mio y de lo ajeno (Cuadernos para Lisa,
2000). Con el libro Algiin dia llegaremos a la luna (Fundacién Jorge Guillén,
2008) obtuvo el premio de la Academia Castellano-Leonesa de Poesfa. Sus
poemas han sido traducidos al aleman.
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A mi perro

Arrastras esta hoja con los dientes mientras cuento

que te has portado mal y tu lo sabes.

No pido que comprendas las materias

de fil6sofos y genios elocuentes.

No aspiro a que te creas que hay un dios

y comulgues con la fe en la que he crecido.

Quizd nunca distingas los conceptos de izquierda ni derecha

ni qué es sentir amor.

Me conformo, querido Goya,

con que no te mees en el sofd, en las alfombras,
en el suelo de la cocina,

o cualquier lugar que encuentres

menos en los que te hemos asignado.

Td no lo entiendes.
T s6lo entenderds por nuestros gritos
que en casa tienes que ir a los periédicos

y que la calle es grande y tienes ancho mundo.

Si yo pudiera, si me dejaran
mear sobre la prensa diaria,
salir a la calle y cagarme en el mundo,

si yo pudiera, querido Goya, serfa feliz.

Td no me entiendes.

No sabes la envidia que te tengo.
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Malabarista

Cruzas 3 pelotas en el aire
cuatro pelotas
y de repente, de la nada,

ya hay 5 pelotas

que dan vueltas con tus manos
dgiles. 6 pelotas. Malabares
de alto riesgo.

10 pelotas.

37 pelotas.

Y ya me cuesta hasta llevar la cuenta.

Y sigues

con 94 pelotas

dando vueltas en circulo,
y ti, la vista al frente, como si nada,
sin apenas esfuerzo

y el resto acojonados al mirarte,

y tienes ya en el aire cerca de 200
pelotas
girando

a tu alrededor. Casi ni se te ve.

Y terminas el nimero controlando
el giro de 341 pelotas.
Saludas.

Gritos. Euforia y aplausos en la grada.

Para el siguiente nimero

anuncian a los payasos.

POETAS DE CASTILLA Y LEON
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Sale uno y toca una bocina.

Carcajada unisona del piblico.

Sale otro payaso y pisa al primero
con sus enormes zapatos. A los 10 segundos
de humor ya nadie te recuerda,

malabarista.

Un poema breve

Estoy tan cansado que éste serd un poema breve.

De hecho, no sé por qué me he puesto a escribir

a punto de agotarse otra apenas provechosa madrugada
cuando deberfa haberme ido a la cama

y sofar, mientras descanso, que estoy aqui sentado
escribiendo un hermoso poema, largo, de al menos
ocho horas ininterrumpidas de silencio,

uno de esos pocos poemas que me hacen sentirme feliz
y que siempre son escritos por otros poetas

mucho mds feos que yo, pero a los que odio igualmente.

Podria estar soniando ahora mismo un poema por ejemplo sobre Paris,

(un poema hermoso, més de lo que serfa estando despierto)

e incluso sofar que me encuentro en Paris escribiendo el poema,
concretamente en el café Les Deux Magots,

y que en mi mesa estd sentado Baudelaire, al que conozco de toda la vida,
y me contempla mientras escribo, en admirado silencio,

y noto su envidia hacia mi arte nuevo,

y lo termino y se lo ensefio (queda mucha noche

y mucho suefio por delante, puedo escribir
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mds desde Parfs, puedo escribir en suefios

todo un libro en una sola noche), y Baudelaire lo lee con calma
y luego me mira a los ojos y me dice:

Nunca llegaré a escribir tan bien como tu.

Te lo mereces todo, todos los premios del mundo, todas

las mujeres del mundo deberfan ser tuyas. Eres un puto genio.

Pero ahora estoy despierto y muy cansado, fumando sin parar,
y s6lo trato de escribir un poema breve, mientras sale el sol,
justo antes de irme a la cama,

porque nunca recuerdo mis suefios

y podria escribir el poema més hermoso de la historia

en Parfs, en 1853, con Baudelaire contemplandome
admirado, y serfa feliz, y pasaria a la Historia

de la Literatura de mi subconsciente,

pero nunca podria compartirlo con vosotros.

Senales de humo

Puede que baste un verso,
tal vez un poema,
quizés un libro,

a lo mejor mis obras completas,
para mostrar el asco que me da el haber nacido

en este planeta
en este continente
en este pafs

en esta ciudad

en este cuerpo.
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Susana Barragués

Bilbao, 1979

30 e de partida

Poética

Sdolo conozco un poema: las manos de mi madre. Pues la poesta iinicamen-
te es decisiva cuando transporta vida en estado puro, sin que el imperfecto
ejercicio consciente la pulverice y reduzca a esa pasta grumosa y sin cohe-
sion que pudiera, acaso, sugerir apenas un poco de su aroma (quiero decir
con esto que la vida supera, vence, se desborda, sobre el acto poético). La pri-
mera seduccion poética, el primer rapto, llegd a través de la voz de mi pa-
dre. Después fue todo lo demds. Mt senstbilidad se educé en la observacion
de las sabanas tendidas de los patios obreros. Su belleza era sensual, desba-
ratadora y aérea, y la impostbilidad de retener tanto derroche producia en
mi la misma célera que la que produce la vision del ser amado, esa mezcla
de terror y jiibilo que nos provoca la primera experiencia estética. No habia
rastro de vida en aquellas plazas de hormigon, de ahi esa herida que todo
signo de latido me produce. Ese dolor purisimo.

Comenzando por el sencillo gesto de ofrecer el rostro a la ventana abierta.
Esa sustancia en mis dedos, en mi boca, en mis labios, ;qué es? Las fuerzas
que se ponen en movimiento dentro de un beso, ;cémo se formulan? Ese sen-
tirse bajo un beso como un ganso recién nacido, mojado en la sustancia de
huevo de la que nace. Algo se abrié en mi el dia que conoct la soledad en la
crueldad brutal de las cocinas, nifia castigada durante horas frente a un
vaso de leche. Alli, frente al abismo de la nada, vomité los pdjaros que pue-

blan el mundo. Volé sobre los drboles del gozo.
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Susana Barragués. Licenciada en Ciencias Ambientales (Universidad de Leén, 2001) y en Humanida-
des (Universidad de Burgos, 2006). Ha recibido, entre otros, el Premio de Letras Jévenes de Castilla y
Leén, el Premio de la Academia Castellano Leonesa de Poesia, el Premio Francisco Yndurdin a la me-
jor trayectoria literaria joven, el Premio Ana Maria Matute de Narrativa Corta y el Premio Nacional In-
juve de Poesfa. Ha publicado el libro de poemas Los hipddromos del corazén (Fundacién Jorge Guillén,
2002), La campesina fascinada (Injuve, Ministerio de Igualdad, 2007) y el libro de relatos cortos Los
ladrones de cerezas (Fundacién Bilaketa, 2007). Durante los tltimos afios ha desarrollado su labor profe-
sional como analista de vientos para el desarrollo de parques edlicos, impartiendo ademés los talleres de
creacion literaria de la Fundacién 1PES Elkartea de Pamplona. En 2009 fue becada para realizar un pos-
grado en Escritura Creativa por la Universidad de Nueva York, ciudad en la que reside actualmente.

Todas las cosas imperfectas
Todas las cosas imperfectas, el diente torcido, el zapato que cala, la leche que cae, las
costuras, el guante perdido, la mora que explota sola antes de tiempo, en mitad del

vacio.

Los adoquines sucios, las palomas sucias, los cuerpos sucios, las alambradas, las coinci-

dencias, las aproximaciones.

La entomologia, el cuerpo del hombre dentro del agua, los tendidos telefénicos, el besu-

20, el beige.

El metro, el centimetro, el milimetro, lo extraordinario, los decélogos, los cémputos, las co-

lecciones indtiles, la levadura, los bultos.

Los letargos, las lechugas, las tentativas, lo insoluble, la desalacién del agua del mar, el

grito jsuéltame!, el desorden.

Las vértebras, los versos, las berenjenas, los oculistas, las instrucciones de las lavadoras

autométicas, el cuerpo de la madre.

Los dfas, el dolor, los lunares, el amor, la confusién del amor, el embrollo del amor, la
marafia, el revoltijo, lo que yo te pedia y ti me diste, el tropezon, la obsesién por lo per-
fecto.

Todas las cosas imperfectas o la promesa de que no nos separaremos nunca.
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Espejo en el espejo

Hay una mujer, junto a siete personas que hablan de la estructura de la microeconomia, que
mira por la ventana, que parece ausente, que parece que sale fuera de sf misma a pensar
en un helado o a pisar la hierba o simplemente a observar a una mujer callada, mirando a la
ventana, entre un grupo de gente que discute sobre la estructura de la microeconomia, que
parece tan ausente, que parece que hubiera salido de si misma para pensar en un péjaro
o en el dedo del pie o simplemente para escuchar una conversacién entre ocho personas
sobre la estructura de la microeconomia, donde una de ellas, mujer ausente mirando a la
ventana, sale fuera de si misma, y antes de irse para siempre mira y me ve, mujer tan

ausente, perdida de si misma, pensando este poema.

Flecha
Tres reclamos cortos de lechuza: (1) hu, (2) u-hu, (3) ju-u-uh!

En cada llamada hubo un aviso de verdad, alguien va a morir, favorable oscuridad trae la

noche, voces humanas se aproximan, silencio.

“iSe ahorco la yegua!” Mi madre y la abuela ululan desde los montes, modulan el grito
para que vibren las sflabas, pronuncian la o como u para que el aviso llegue m4s lejos:
“;Se ahorct, se ahorcu!

“sQué comeremos?” En Cogullos sélo crece el hielo.

Una acicula de pino cae al suelo. La abuela gira el cuello, dirige la escucha, enhebra
una aguja de cobre, humedece el hilo con los labios. Por su afinado oido, la lechuza sabe

que hacia su corazén vuela una flecha. Abre las alas, se lanza al suelo.

Hasta el sonido de una aguja que se quiebra puede ofrse sobre la nieve.
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Sinceridad de la escasez

El mundo no deberia

olvidar tan deprisa lo que era,

un lugar con mucha gente reunida
en torno a una mesa, con un gato
muy flaco que tiene miedo

de caer en la cazuela,

donde todo era poco y lo poco

ademds era escaso.

La casa olfa tanto a humo, ddbamos gritos, japlausos,
aplausos, que viene el postre! [Tia, di la leccién

de geografia! No, jsi! Y la tia recitaba

los pueblos y montes del mundo sin respirar.

No habia salido

nunca de allf, de una aldea remota

de Burgos, y sin embargo

sabfa qué rios pasaban por Turkmenistan.

Aquella chimenea
siempre echaba el humo del revés, refamos
y tosfamos del ahogo, refamos y

tosfamos y cantdbamos.

Sélo tenfamos

una ventana, un agujero

por el que entraba un poco de luz

y volando se escapaba el gato

que sabfa que lo que cae a la sartén

va de la cocina al plato.
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La eternidad

En la eternidad estaremos

sucios y tendremos frio. Asf es

como serd. Ademaés

nos encontraremos y seremos

un manojo de huesos, algo seco y crujiente
que salta por los aires al contacto como cédscaras
de pipa. No sé si alguien

imaginé la temperatura del cielo pero

yo la imagino, es un lugar que arde

muy cerca del sol, parece que quema

pero nos sentimos sucios y frios,

sucios y frios, y tenemos un ribete

de hielo bordado sobre las pestafias

y el vello de los brazos.

La eternidad es un lugar peligroso,

donde los nombres se deshacen

como un lazo por detrds y por delante,

hay muchas rocas y guijarros pero

fijate lo que ocurre si aprendes a domar

el poder la palabra:

se puede decir también

“en la eternidad habra cerveza fria”. Sélo es
un verso sin importancia y sin embargo

no hay nada que no permita

incluirlo en el poema, fallos en su légica,
ruptura con la estructura

general simbélica anterior. Y asf es

como sera.
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Juan Cabarceno

Burgos, 1988

Buscando una poética

La poesia stempre estd donde nadie la busca, donde nadie la molesta. Las bibliotecas me interesan,

pero me atraen mds las gasolineras —o la idea de las gasolineras—, los kilometros deshabitados de

la meseta castellana. Aqui, en Burgos, hablar de poesta es hablar del frio. El frio institucional, el

[rio literario y el frio que se desprende de la quietud. St la poesta estd donde nadie la busca, en esta

ctudad estd la poesta. Yo, personalmente, creo que no. Pero en algiin lado tiene que estar, y por eso

escribo. Por eso la busco.

Recordando una felacion adolescente

Carmin. Toy Story. ;Y td qué quieres ser?
Viajar en autobds era una experiencia.

Y la sierra estaba nevada pero no habia nieve
suficiente sobre las pistas.

Macarrones otra vez pero nada importa.

Es el momento mds puro, cinco mil pesetas
pueden llevarte al final de los dias o a Barcelona
si todo falla.

Viajar en autobds es una experiencia y

el amor es s6lo lo que uno quiere que sea,

y el amor es sélo lo que dicen las revistas

y la mdsica no tiene por qué ser independiente

y las grandes multinacionales nos gustaban.

Juan Cabareceno. Licenciado en
Periodismo por la Universidad de
Navarra. Ha vivido en Praga y en
Londres, donde fue miembro del
grupo de teatro experimental FEAR
(Fellow Artist). Como dramaturgo
ha escrito varias piezas cortas —in-
terpretadas, en la mayorfa de ca-
$0s, por FEAR— y como poela es el
autor de Achtung! (inédito) y Tribu
(inédito). Es el coordinador de la
revista de cuento literario BRV (brave

& breve).
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De lo bueno lo malo

Solo ast podia conseguirse que la voz por un lado
y la imagen por otro adquirieran, cada una, un valor auténomo.
Xavier Rubert de Ventés

Es una habitacion.

Es una habitacién desangelada, sola, una habitacién en llamas
que se propaga, que quema al fuego, que apaga el agua,

es la habitacién del crimen, una charca de motel

con nombre de diosa en la A-62.

Fango entre los dientes.

Es allf donde follan las prostitutas, las mujeres, las hermanas,
las hijas y las novias despechadas o a punto de despechar.

Y es el lugar mds hermoso del mundo.

Y es el lugar mds solitario del mundo.

Y tienen las cortinas manchas de semen verde,
y pintalabios, y debajo del armario vacio hay una nota de suicidio

que nadie ley6 jamés, menos el interesado.

Y eso sirvié de poco.

Es un espacio sin trincheras, es un espacio que nada tiene que ver

con la libertad, con los padres de la patria,

con las cosas que nos hicieron estudiar los curas y los huesos de las cunetas.
Es s6lo una habitaciéon de motel, caro por lo demés,

donde copulan las putas y los adolescentes

despiertan a la vida con un esputo parecido a la esperanza.
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Generacion sacrificada
(a Houellebecq, sin abrazo)

Asunto asqueroso pertenecer.

Ser por descarte, comodin, nueves y ochos —no
barajes asi que te las cargas—.

Hace afos que no se fuma en la cafeterfa de la facultad.
Cada vez hay menos repetidores.

Se pierden los valores

0 se recargan.

Los teléfonos son, hoy en dia, una inversién més sabia
si llega a compararse con la amistad.

Nosotros venimos del cuero,

del rocanrol incompatible con el politono.

Esbirros cerveceros, cambia de acera

que ha llegado a tu barrio la sombra del fracaso,

el enemigo acérrimo del Corte Inglés.

La Generaci6n Sacrificada.

Los de la mirinda, los de la aceituna, los del palillo

y los del celta,

los de las cosas que recuerdo y no te creerias y déjame
en paz nifiato, que yo soy joven,

que yo soy joven contra la voluntad de la tele,

contra los retrovirales,

contra todo lo que significa la red social.
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Tras un viaje al Burgo de Osma

¢Doénde estabas, Claudio? Dénde estabas cuando salimos
del bar, y hacia frio, y alguien dijo que ya no habria
ningn sitio

—yvya no queda ningtin sitio para nadie—

y volvimos a la casa, rodeada de otras casas sin techo,
muros erectos contra nada, contra nadie

y que tardarfian, sin embargo, mucho tiempo en caer
todavia.

Muros de adobe, muros de mierda como dijo Laura,
quien, por cierto, no quiso acostarse conmigo pero
accedi6 a ensefiarme un pecho porque le dije

que yo era, después de todo, un hombre lisiado,

un demente,

una persona que sélo era feliz embriagado por la casuistica,
un tipo que lefa a Claudio Rodriguez poco,

que apenas pasé por la universidad

y un hombre, en suma, capaz de amar el adobe

con el mismo estupor que luego,

entonces,

mostraba frente a ese pecho blanco,

frio,

demasiado lorquiano para ser poético.

Demasiado hermoso para aquella tierra de Osma.
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Andrés Catalan

Salamanca, 1983

Poética no poética

Escribir un proyecto de definicion de la propia poesia —eso es una poéti-
ca— con solamente un libro publicado y un puiado de poemas dispersos por
media docena de revistas es el mejor ejercicio de desafio al sentido comiin
que se me ocurre. Soy, ademds, un malisimo exégeta de mi mismo, quizd
porque mi profesién me obliga a ser un buenisimo (o intentarlo) exégeta de
los demds. Con esto quiero decir que ni sé por dénde va mi poesta ni me im-
porta demasiado: muy posiblemente, si lo supiera, no escribiria mds. A este
lugar ya comiin puedo afiadir tres cosas: que me interesa el cambio (no escri-
bir dos libros que se parezcan), que ante todo me obsesiona el trabajo de la
mirada sobre las cosas y que concedo muy poca timportancia a la figura del
Poeta, yambico, mayiisculo y aureolado. En mi caso, vida y poesia conviven
diariamente, a veces se molestan, pero casi siempre saben bien el sitio que

ocupa cada una.

Andrés Catalan. Es licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad de Salamanca, donde trabaja en la
actualidad en su tesis doctoral sobre las relaciones entre la poesia y lo visual. Trabaja ocasionalmente como
profesor de Literatura para alumnos extranjeros. Es autor del libro Composiciones de lugar (V1 Premio Félix
Grande, 2010). Ha publicado poemas y critica literaria en revistas como Clarin o Nadadora; ha traducido a los
poetas estadounidenses Wallace Stevens y Robert Frost.
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Pasar por el amor

Pasar por el amor como quien piensa
despacio en un poema: como quien llega
desde las tenues afueras de uno mismo,
desde un suburbio de adelgazada sangre,

y va hacia los jardines,

y acaba sobre el mar, y el mar se vuelve,

y el mar se va marchando con la fria

o incauta melodia del tiempo, y todo ha sido
un cabello de 4drboles estrechdndose al sol,

y comprende un instante la belleza:

pasar por el amor como quien se sucede
en unos versos. Como quien antes

de hacer el equipaje entiende su regreso,
y lo acepta sin mds,

y escribe su poema.

Gran Via, 1974-1981
(Antonio Lépez)

Indiferente al lienzo, la luz que busca

no acaba de acudir esta mafiana.

Tiene veinte minutos. Después
un tono diferente tomard
el baile de los grises, las aceras,

el juego de fachadas. La distancia.
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Es paciente.
Ha dispuesto su lienzo en la mediana.
Algunos coches pasan.

Es temprano.
Enciende un cigarrillo. Comprueba
de nuevo la textura, lo aceitoso

del 6leo en la paleta.

La noche que se arrastra va dejando

los colores. Quitando sus andamios,
dejando que la luz

descifre los perfiles, inunde la distancia

y sus huecos de humo y de carteles.

Un guardia pasa.

El silencio lo rompe una sirena.

Ultima tecnologia del sonrojo

A juzgar por los graffiti

cubiertos de ceniza de Pompeya,
escritos en el siglo

primero de nuestra era,

por un soldado o su mujer o su sirviente,
y este mensaje tuyo en mi teléfono

con baterfa de litio, cAmara

de alta resolucién y texto proyectivo,

cabe pensar que nada

ha cambiado el amor en dos mil afios:
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la misma noche ociosa y dos personas
con alma parecida y las palabras

que invitan a olvidarse de igual forma
del tiempo en otro cuerpo,

en otro idioma.

Los poetas estan en las ventanas

(Neron en Roma)

Asi que todo marcha. Nada

forma parte de nada salvo el ojo

que guarda para sf banales cosas.

El dia da comienzo.

El barrendero atiende a su basura,
el pdjaro a su canto, las macetas
atienden a su tierra, el novelista
ignora a su familia y sigue a su tarea.
Todo va sucediéndose sin nada

mds. Todos construyen algo

y yo para escribir he de incendiarlo.

Los pdjaros estdn en los drboles,
la tostada en el tostador,
y los poetas estdn en las ventanas.

B. Collins



/Arde Paris?

Humo son mis obras
ceniza mis hechos.

Angel Gonzélez

Observa aqui: Parfs se estd quemando.

Podria ser mil novecientos

cuarenta y cuatro, Dietrich von Choltitz
responde ja, mein fiihrer al teléfono,

mira por la ventana, ordena sus papeles,

su tristeza, sus ldpices. En la radio

del Reich comentan que en las aguas

del Sena naufragan los amores,

los cuerpos de los hombres que no pueden

ver su ciudad en ruinas. Porque los barrios arden
igual que en la memoria aquel septiembre,
porque el amor, los afios, destruyen las ciudades
igual que las palabras derriban lo que intentan
definir. Mira:

se ha consumido Paris en el poema.
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Luis Llorente Benito

Segovia, 1984

Poética

Una mirada al mundo desde la emocion contenida por un filtro de literaturidad, o no.

Escribir como talar un drbol o como sacarse un insecto de la boca. Como digo en un poema:

La escritura mineral no tiene limites. / Lo importante es la raiz que se levanta.

44 e de partida

Eres un sueno

Eres un suefio.

Yo un tigre llorando.

Ella una habitacién vacia,

un reloj atravesado en la garganta,

y se cubre de niebla la memoria, y sordamente escribo
con el pulso desatado,

y vienes tras la noche apresurada,

y extrafiamente desmedida, y escucho el fuego

de tus manos en mi regazo drido,

en mi cabafia muerta y de silencio,

y el mar tiene todos sus barcos hundidos

y yo estoy en mi blanca habitacién vacia.

(de La mirada ebria, inédito)
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Luis Llorente Benito. Estudié Filologfa Hispanica en la Universidad de Salamanca. Ha publicado el poe-
mario La rutina de la nieve (Huerga y Fierro, 2010). Es autor de muchos otros poemarios, inéditos, de los
cuales uno estd pendiente de publicacién. Una seleccion de su etapa poética de 2003 puede encontrarse
en la web posei.as. Seccién Autores siglo Xx1: Luis Llorente Benito.

Un teléfono...

Eres el dios reciente y amarillo.

Alberto Girri

Un teléfono sonando en el vacio

es el enjambre més preciso de la muerte.

O la vida que desata su indecisa permanencia,
su celeste aurora

restallando en los metales oxidados

como dientes dcidos

clavandose en la lluvia.

Solemne nitidez de la memoria

disparando espejos en la ciudad vacfa,

donde el cuerpo nace y se acuerda de la tierra.

Los que conocen

el fulgor de esa palabra

han mirado més alld de las ruinas,

han visto madrugadas llenarse de raices,
y los ojos afilando sus cuchillos,

y la vida rebuscando en sus refugios:

la celeste aurora

de nuestra desolada podredumbre.

(de Casa muerta, inédito)
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Ilumina...

[lumina palabras esta nube,
inmensa lengua que profana.
Lengua larga de la tarde.

Flor desenvainada, arboles antiguos.

Son criaturas en la aurora. Aleixandre

entregada tiene su mano.

Cernuda en Ciudad de México
escribe un verso en este instante.
El océano Pacifico es demasiado triste, para él y para todos.

Su muerte en el D.F. se extiende hasta Acapulco.

Un poeta debe conocer su cuerpo.
Un poeta debe no ser recordado.
Un poeta debe

conocer las leyes implacables,
caer en la desgracia,

sepultar sus versos

y renacer desde el olvido.

Escribir para la inmortalidad

desde instantes inmortales.

Caminar bajo la lluvia

como un fantasma.

Tener su casa aqui,

nombrar la noche y el poema,
apagar su sed y reafirmar sus desperdicios,
encontrar los papeles que hablaban de la aurora,
inventar una mirada triste,

posar con su noble calavera,
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parecerse al fuego,

leer bajo la lluvia con la ldmpara ebria,
murmurar la oracién del despertar,
desnudarse ante el asombro,

profanar sus propios ojos en espejos alterados

por estados alterados de conciencia,

tomar café con lluvia y sin azicar,
encerrar sus manos en la noche,

escribir en los instantes olvidados

para que un lector, cincuenta afios después,

olvide cada verso en un instante.

Qué poema...

Qué poema es éste. Cudntos he dicho
para tiritar, para salir, para cerrar el frio
y esta casa de recuerdos 4ridos.
Profunda la memoria canta, se abre aqui
su nombre

y este surco me recuerda a otro lugar,

a otra casa, a otro cuerpo.

Era otro poema

dictado por la misma luz.

Un poema distinto tras las cortinas antiguas.

Amor, terror de soledad humana.

Luis Cernuda

POETAS DE CASTILLA Y LEON

e de partida 47



POETAS DE CASTILLA Y LEON

En esta casa el llanto se dibuja
en sus paredes agrietadas,
y tiene su olor

otro silencio desgastado.

El polvo en la madera,
los afios van royendo dulces a su oido,
y quién se esconde
en el rellano, quién oculto en la escalera,
qué suefio se desteje
para mirar el agua en estas manos frias

—regién sin nombre, desolado paramo—,

qué ojos los del tigre aletargado,
en el césped marchito de ponientes afligidos,

su lugar més ebrio y desolado,

alto el desierto en la llama que estremece,

oyendo estoy a la espuma como garganta quejarse

y ti sélo vienes en el suefio

como diosa ebria.
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Pablo Lopez Carballo

Cacauelos, Leon, 1983

Fragmentos de una poética

Alterar: Me molesta escribir porque me excita. Comienzas a sentir demastadas sensaciones estupi-
das y corres el riesgo de escribirlas. / Anunciar: Hacer visible lo invisible sin dejar de ser invistble. /
Anascar: A menudo se confunde con la mistica al acto mds terrenal de todos, mirar. / Aparecer: El
paisaje no es un objeto, ni es cuantificable, ni tampoco asible. De no haber algo oculto, no lo conser-
vartamos, no estaria aqui. Siempre hay algo oculto que no logramos ver. / Aranar: Apartamos la vista
sin percatarnos de que el peligro se debe descifrar. Tras la apariencia se oculta lo desconocido e, in-
cluso, lo mortifero. / Arder: ;Para qué mirar, si no es para quemarnos los ojos? / Aspirar: Lo que no
podemos entender o derrocar lo aspiramos, bien para atisbar comprension, bien para quitarlo de de-
lante. Tratar de desmontarlo o destruirlo requiere mds esfuerzo: aht va la poesia. / Atizar: Nunca
tomar la voluntad por accion.

Fisura

La pintura rota en los labios

agrietada en los ojos.

El mundo habia cambiado de paisaje; lo dibujas a mi lado

y me sorprende su negacién en la ventanilla.

Lo que vemos persigue su destruccién. Esparces las raices de tineles
como sujeciones. No sé si el escroto aguantaré el peso

del péarpado en la llanura.

Lo que dura la luz, lo que tardas en volver.
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El vidrio en bocanada hacia la mortaja. Pero también encajar el aire
en la patética imagen de idolo; la cabellera y su movilidad de ciclope.
Me cambio por ti
en el descenso. Apoyado
en el péndulo, oscila y me salva, oscila y me sumerge.
Perdidas las cuerdas, amarre terrestre frente a lo hostil.
Esperar algo con los ojos,
como se quiere,
recortando,
sin desprecio. Movimiento: trato de averiguar si cambiaste de posicién
o de siglo.

El deslinde es circunstancial, una marca para que serpentee el sol.
Niegas lo evidente. Siempre se niega lo evidente por falta

de pruebas. Las leyes no funcionan, algunas me sirven

para decir cafetera, surtidor, naturaleza. Dividir lo homogéneo

en lugar de entenderlo. Me muevo,

trato de averiguar. Las nubes también se mueven y al revés:

la rotacién. Necesitas ofrlo para que sea legible. Golpeas la central eélica.
Querias cortar el aire, ser tajante después de girar,

apenas tres movimientos y subfa el vaho

del asfalto. Trazas una diagonal, un p4jaro

de sentido sobre el aspa. Afénica comes manzana.

Tocar la tierra y su orientacion.

Los ojos siguen del matorral a la ladera

el vuelo. En la niebla,

destellos de una habitacién casi a oscuras.
(Inédito)

Pablo Loépez Carballo. Ha publicado el libro Sobre unas ruinas encontradas (La Garta, 2010) y los
cuadernos Viandante (Ayuntamiento de Sevilla, 2004) y Cdmara de mano (jcyL, 2009). Ha recibido
varios premios, entre los que destacan el Letras Jovenes Castilla y Leén 2008 y el IV Premio Internacio-
nal La Garta. Ha colaborado con relatos, poemas, resefias y traducciones en las revistas Quimera, 7de?,
Deriva, Letras libres, The Barcelona Review y La hamaca de lona, entre otras. Desde 2007 es codirec-

tor del Espacio de Critica Afterpost.

50 e de partida



POETAS DE CASTILLA Y LEON

Estampa I
/Amanece?
Solar el terreno.

Baldosa y azulejo separan
el gesto
sicalfptico
de la mano. Mirar sin ver,

desconocerse.

La pintura en el vivero rinde cuerpo y se dispersa.
Los detalles luego:
giro de tronco o de mufieca,

nadie més escondido entre la hierba.

Fue aqui, junto a ese drbol. Las ramas parecieron abrirse, st, fue en ese momento. Después las ramas

parecieron cerrarse. Ahora es lo mismo pero con nieve. Disolucién para pinceles.

Los dias de simulaciones lingiiisticas

se vuelven uno

como un guante. La ciudad agreste

cruzando la pasarela: igual que anotar los campos.

Sobre el televisor el catdlogo de drboles, més abajo

la tierra y su supuesta autonomia de fruto. Cambio de canal
como remontando un rio. Ya sélo se hacen cosas

no se describen.

Cultivamos lo desconocido por miedo a perderlo,

surgié un mundo y nos quedamos sin dedos para sefialarlo.
Sujetar por igual una flor y el espacio,

cada uno en una mano. Pasan cuerpos,

ya hombres, que se proyectan: diapositivas sobre el cuadro,

Jmirar es proyectarse?
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Las sombras previenen el movimiento.

Todavfa el blanco entre las manos,

el afuera que no nos pertenece.

Voluntad sin espacio.

Crisantemos

tuétano

todo ocurre ya a destiempo. Nadie ha visto nada.
Nuestras iluminaciones son ruedas.

Distinguir voz.

Discriminar voz.

Diferenciar.

(Inédito)

Mas alla de lo que nosotros contemplamos

Apoyada en el quicio del espejo

la bafiera es un hangar.

Deshacer la espera es derrotarse.

Deja correr el agua no me preguntes

el porqué del tacto dime por qué

temo ser infiel al futuro. Dime la solucién.
Oquedad del mar, hogar de tinta blanda
en la planchada.

A través del vaso diez afios de luz

en las mufiecas. El océano

son atabes. As6mate a mis ufias
precipicio.

El descuido en grados de abertura

el ritmo y tus labios se caminan.
(De Sobre unas ruinas encontradas, La Garta, 2010)

52 e de partida



RiESGO del tocar
destronando lenguas
con vagos signos.
Escarmiento de lineas,
aquf estds

a un paso del engafio,
haré un poema de nada
cuando todo esté.

Estd bien que vuelva a ser
distinto. Distraido,
saludando, la mano

al bolsillo

saco granizo y mondas,
posos de escucha

de la linea alterada.
—Auf widerhoren.
—Auf widerhiren.

Rechazado,

maleza y brida,

grito de callejon,

que venga de tu mano,
as de gufa,

hacia otra cosa.

(Inédito)
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MIRAR HACIA dentro del poema
hacerlo tropezar eso es vertical

o casi. Levantarlo montaiioso

sobre el desierto montafias

quizé cordilleras parece facil
cartografiarlo pero pronto

se diluye se inunda

y eso serd lo complicado: distinguirlo.
Volarén los pédjaros

sin ramas. Pdjaros, en definitiva
como poemas, en vuelo.

Una fuente con agua pero sin fuente

la luz es un ovillo.

NI
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Andrea Mazas

Salamanca, 1981

Poética

“Dentro de mi hay otra que grita en mi silencio.” No sé muy bien quién escribe cuando escribo. Tal
vez sea ella, porque yo suelo quedarme en blanco ante el papel en blanco. La otra no tiene pudor. A
veces ataca, aunque cast stempre es consuelo. Suele llegar al acabar el dia, porque la noche se desviste
de belleza y trae la realidad desnuda. Durante el dia la voy rompiendo, la dejo morir para resucitar-
la levemente en un atardecer y sentirla viva de nuevo cuando no queda rastro del dia pasado. Llega
entonces el silencio. Con el silencio, el mds pequeiio de los dolores y la mds inusual de las alegrias
se agudizan, toman forma y su olor despierta, una a una, todas sus voces. Hablan ellas en el papel
y dejan su presencia detenida en un espacio infinito ante la realidad desnuda. Después ella duerme

conmigo. No sé muy bien quién suefia cuando suefio. Tal vez sea yo.

Origen

Soy la ofrenda de aquella noche,
retrato y flor de aquella muerte:

él la desnudé con dedos de carbén
(ella atin tiene el sexo tiznado),
descubrié el sensual surtidor,
puso un dnfora en sus manos

y bebieron boca con boca

el vino de su placer adolescente.

Todos los sepultureros dormfan
cuando bajo una manta,
junto a la vieja chopera,
ellos murieron de amor.
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Otro cuento de princesas y dragones

¢ Fuese alguna vez

que una nifia quiso ser dragén y
convirtiendo el fuego en palabras
alumbrar sus cuevas de silencio?
Decia la nifia dragén

no tener tiempo para princesear
en azul o en rosa los suefios.

Ella dragoneaba un invierno de poesia
en los refugios de su adolescencia.
Hubiese abrigado con su rugido
los versos que atin durmieran

de haber nacido en un cuento.

En secreto atenderfia a la noche

y, si le dictaba versos a su boca,
su voz escribirfa misica

en las silabas mismas del silencio
para poner trampas a la belleza
que de ella se alejara.

Erase una vez que la nifia
pronuncié suave los recuerdos
que la noche le fue rompiendo
en versos como espadas:

el susurro de sus filos
despert6 al dragon

y ella escribié en su cuaderno:
“Lrase esta vez una nifia

que, convertida en dragén,

morira en el tltimo verso.”

Se dice que de aquel invierno
s6lo quedé en algtin lugar

un dragén salvado por un poema.
.Y la nina?

Nunca mds supe de ella.

Andrea Mazas. Poeta, editora y correctora
profesional, licenciada en Comunicacién Au-
diovisual por la Universidad de Salamanca.
Tras escribir y dirigir su cortometraje Angel
(2002), se trasladé a Madrid, donde inicié su
formacién en Edicién y Correccién de Estilo.
Ha participado en diversos espectédculos de
radioteatro como coguionista y presentadora,
y como actriz en el montaje teatral El marine-
ro, basado en el texto de Fernando Pessoa y
dirigido por Oscar Martin. Recientemente ha
dirigido la edicién ilustrada de Addn y Eva
(Ediciones Mar Futura, 2010), del mexicano
Jaime Sabines. Actualmente colabora con di-
versas editoriales y participa de forma habitual
en recitales. Salvo algunos de sus textos, que
han aparecido en diversas publicaciones pe-
riédicas, su obra es inédita.
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Anochecida

¢Cudndo empez6?
¢Cuéndo se hizo la grieta?
Un dia me descubri
el torso abierto.
Vi, al mirarme en el espejo,
que al fondo,
tras la piel,
entre la sangre,
bajo el esternén,
un cielo mordido
se destefifa.
Otro dia
me desnudé,
pensando en ti,
y bajo el cielo liquido
que empezaba a verterse sobre el mundo
una mdquina de escribir
dejaba margenes al aire
(situaba un adiés entre paréntesis).
Una interrogacién sirvié de anzuelo
y de horca.
Tir6 de mi y me sumergi6
en la corriente celeste.
Enterrada en mi materia
mi voz fue silencio...

...Después anocheci.
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Ventana de terror

Se abre una ventana al terror

y una ldmpara de interrogatorio

dibuja un sendero de luz que nada ilumina
sino a un lado sangre, a otro miedo.

Hay un dolor entre dos hombres,

un silencio més hiriente

que metralla de palabras de un verdugo,

y una mirada de odio y vergiienza:

esto es el ser humano.

Un mono mirarfa indignado

preguntdndose “;En esto va mi evolucién?”

Fanatismo y dioses caidos,

mentiras, repudias, odios:

esto trajo el verdugo en su maleta,

en cada destino le espera un muerto.
Necesita un trago més

para hincharse de violencia cada vez.
Glorias y medallas, honores sin honra,

a cambio de la vida que de nifio

él también sofiaba pero ya no recuerda.
Mientras su uniforme se pudre engalanado
con palmaditas de manos limpias,

una bomba de relojeria late

la cuenta atrés de la humanidad.

Estallara cuando ya no queden otros

y la venganza recupere su sinsentido.
Cuando ya no queden muertos

nadie habrd que entienda

que nunca hubo otros.

El mono se alejard de esta terrible ventana
y, desesperado de la evolucién,

pensard en su suicidio.
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Nadie en el espejo
A Alejandra Pizarnik

Es el rostro de la muerte

el que te mira desde el espejo
cuando piensas que el jardin,

tu dnico jardin,

estard siempre del otro lado

y ti en éste esperando

a que la vida sea algo més

que lo que va quedando en nada
mientras tallas para nadie, quiz4,
los recuerdos de ese nunca

a ratos interminable

que serdas tu.

Te romperé el espejo hoy y la muerte
te parecerd que estd en todas partes.
No temes porque crees que te llevard
a la orilla oscura de sus flores

para que las huelas y descubras

las mismas flores que escribes
cuando la noche

se hermana con tus palabras

que son tu.

Tiemblas, tienes frio, porque

tus palabras marchitardn su memoria
cuando la noche se vaya de ellas

y el rostro de la muerte se desfigure.
Entonces no habré nadie en el espejo:
sabrds que las flores eran tus palabras

y ti estabas en ellas.

58 e de partida



POETAS DE CASTILLA Y LEON

Victor M. Perez Mateos

Oviedo, 1978

Poética

El problema de la poesia hispanoamericana es uno, no veinte. Pero gordo; y muwy largo.

Quinario de crédito y compaiia

Que no quede ni una
Completamente drabe

Mil millas caminando solo
Sélo te preparas para la turba
Muchos afios sin perro
Después del Deporte

Pon a tus amigos en el ojo del huracan
—sus impulsos en la viga—
Por la droga siempre has dado
Y dards lo mejor de ti mismo
Manda ahora

tu leona

a cazar.
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Victor M. Pérez Mateos. Aunque toda su familia es de Zamora, nacié en Oviedo. Actualmente vive
en Aldeaseca de la Armuiia, pueblo de Salamanca. Es autor de Océano llovido (todo segiin i) (Cuader-
nos para Lisa, Salamanca, 2000) y Las maestras sumergibles (Black Hole Poesfa, Jerez de la Frontera,
2006). En 2008 participé en el I Campeonato Mundial de Poetas Pesados. Es tetracampeén de ping
pong de los Jesuitas de Salamanca. Posee el Carnet C-1.

Los tres investigadores

You open the door
And step out into the dark. Now I'm ready.

—solfa llegar Pete a tltima hora puestisimo y nos aperdigonaba desde lejos; nos daba a més
de uno, acertaba bastante y luego, a veces, nos perseguia, por acompafiarnos, mientras le

daban esas arcadas que lo ralentizaban. De eso se aprovechaba nuestra huida carifiosa.
Jupe, un radio de once kilémetros donde los hombres borrachos que quisieran gritar,
gritaran; se dejaran. Hoy imposible. Un gesto de... de qué, Jupe? La policia ha llegado,

Jupiter, suelta esa cabeza. No es triste.

;Seré tu dos. La llegada de la paz; firme ahora en los festivales? Jupe, Bob colgado, sus

gafas agrandadas.
HACED L0 QUE 0S DICE:
Mirad desde hoy a Jane Campion al final de la carretera haciéndonos sefiales dudosas.

Senales duras, tal vez. Sélo al conducir adivina. ;Su alma ha retrocedido? Son muchisimas

las coincidencias.
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Son millones

A Felipe IV
Pocas
ventanas por las ingles, decididamente,
cuando los delitos, ese dia llega, se alzan.
Aplicarse, para ser uno
hasta la opacidad
—hay botones—, o
merecerse un deje insostenible
en los versos. Irreal
a punto de ser
—en grande—, visto y no visto:
para qué
sin plan, o ya terminados
no hay limite, no haya
en nuestra franja / familia
—el gran error—

ni tipo humilde?

Aparte,

en esta época

nos comeremos las fiestas

hasta el final; hasta el limpio

y justo final, buscando toda la noche

una carambola para matarnos.
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El espiritu largo del seiior Peredita

Detesto a las mujeres

que no viven en las riberas.

Llevo asi ocho afios. Quiero

Verlas el hueso; que salgan salvajemente de la panaderia
abandonéndolo todo. Quiero

Darles los puntos por dentro a las Grandes Luchadoras.

Era verano. En nuestra cabeza

Escribir asf no valia.

No feroz y compaiiero de clase
Era levantar el negocio

Asf animdbamos a la presa.

Porque culebrea mejor
tu hermana sf probé los rosales,

las encinas sueltas.

La excursién més habitual era un truco.

El precio de tu hermana regresando a mis labios.
Parte de la intriga esté

en que nos hiciéramos amigos.

La puesta en marcha de acogidas

por amigos, en los que nunca pensabas.
Encontrar, m4s tarde, en los confiados

més vengativos,
nuestra historia.

Cuél era mi cama.
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Catorcemiles

Pienso en otro tipo de motores,

retorcer un trozo de pan y estar listo;

los titulos vienen de su tamarfio real

No paseéis por el mundo —Preferir
resultarfa extrafio—.

(Que nada quede claro, pero sf transparente
—como una atrocidad en la carretera—.
Sélo dan a luz

profundamente dormidas

con ganas de todo,

y yo en las ciudades.

7
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Henry Pierrot

Barcelona, 1982

Poética

Ultimamente estoy secretamente convencido de que esto de escribir poesta —este teatrillo sin pui-
blico— sdlo ha de servirnos para ganar, de vez en cuando, un buen premio y conseguir con ello un
retiro digno o, al menos, ponernos unas tetas bien bonitas. Mientras esto sucede, aceptamos becas,
participamos en recitales, cenamos con el embajador de Burundi, creamos corrillos, preparamos con-
ferencias, pagamos por un poco de sexo... Y si el premio se resiste, si no llega nunca, pues tenemos la
envidia. Ella puede alimentar al poeta de sobra. Los que no leen poesia (segmento mayoritario de la
poblacion que se identifica bdasicamente porque no la escriben) saben que, hoy por hoy, la poesta y sus
poetas vivimos (o pretendemos vivir) exclusivamente del cuento. Nuestra aspiracion mdxima es ésta y
tenemos el deber de perpetrar todo tipo de felonias fiscales gracias a la poesta, a través de la poesta o,
mejor, con tan sélo decir, en el momento adecuado y frente a las personas adecuadas, la aparentemente

inocua frase: “Yo también escribo poesia”.

Henry Pierrot. Nace —sin queja alguna— en la ciudad de Barcelona. A los seis afios traslada
sus juguetes y fobias al norte del pafs, a Leén, donde cursa sus estudios sin entusiasmo alguno
y cagado de frio, al tiempo que fracasa alegremente en todos los demds dmbitos de la vida en
provincias. Entre sus mayores logros como estafador poético se encuentra el poemario Poética
para cosmonautas (Leteo, 2005) y su reedicién bilingiie y ampliada (Riot Cinema Collective,
2009). En la actualidad y tras sobrevivir a la apocaliptica ciudad de Ho Chi Minh City (antigua
Saigén) ha vuelto a Ledn, a casa de su madre, en espera de que algtin dios misericordioso se

apiade de €l y se lo lleve bien pronto.
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El cazador

Una noche suefio

con un dificil acertijo;
Soy el abalorio
que cuelga sobre el marfil

recién capturado.

También soy la presa sangre

del nifio de ébano
y el tnico impacto de proyectil

sobre el titdnico mamut posee mi rostro.

Desde entonces ya sé
que no lograré dormir del tirén
despertado por el incesante goteo

del sudor ambarino.
Y sélo el encontrarte
(arma debajo de la almohada)

conseguird apaciguarme.

(De Fuego amigo, inédito)
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El cazador (II)

Empiezo a lamentar no haberme hecho
con uno de esos rifles de asalto

con los que se cepilla a sedientos dromedarios.

Con mayor insistencia suefio
que en la pitrida selva

el hombre que soy

(y el arma que le cobija)

cargan con piezas cada vez mayores.

Anoche disparé sin motivo

a la joven desaparecida.

Supuraba una sangre hermosa

dificil de definir.

Mientras ensordecia
(por culpa de tu cafién humeante)

insistia en que la dejdsemos morir a solas.

Yacia pues, en un desolado secarral
rodeada de insectos

perpetuamente a su acecho.

(De Fuego amigo, inédito)
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Multisala

Fue en la sesién de tarde

(atestada de nifos con sintomas de insolacién)
donde conoci a una joven.

Su suave acento extranjero

me arrastré hacia un camastro

cuyas heridas vistas

reclamaban su ciudad.

La joven poseia un hermoso cuerpo de nube

que la hacia ligera entre los dedos.
Yo intentaba asirla

pero un sudor ambarino

la ayudaba en su particular huida.
Adoraba su sexo en constante vuelo.

(De Cambio climdtico, inédito)
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Ridiculo incidente nuclear

Como cuando atardece
asf es como nos sentfamos
pesados como una nube

a punto de explotar

por la vejiga de algodén.

Habiamos dado una vuelta por el barrio
y nada nos satisfizo

todo tan aburrido y circular
como una peca a la altura del ombligo.

Hubiésemos comido tungsteno
tan s6lo para distraernos un rato.

Esperamos a que muriera

el aburrimiento
como si de una vieja se tratase.

Hicimos malabares

y una tarta.

Al fin surgi6 de las negras nubes
un crujido de pan recién hecho.

Fantaseamos con un ridiculo incidente nuclear

y sus siempre temibles consecuencias.

Nos quedamos dormidos

frente al televisor

con los platos de la cena desparramados
como soldados tristes en la hierba

(Inédito)
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Oscar Rodriguez

Salamanca, 1973

Poética, revision o declaracion

Hace relativamente poco, en dictembre de 2009, haciendo una relectura de cuadernos hallados en la
casa de mis padres, descubri unos primeros poemas datados en 1988. Me di cuenta casi con sobresal-
to de que llevaba (llevo) mds de la mitad de mi vida escribiendo, y escribiendo poesia. Cuando uno
plensa entonces en cémo o por qué ha acabado haciendo esto no encuentra razones, sino una especie
de reconoctmiento de las caracteristicas bdsicas que le definen a uno. De esa misma manera en que mi
entorno y mi herencia me han llevado a ser calvo, por ejemplo, mi formacion, los estimulos que llega-
ron (quizd sobre todo los que no), la canalizacion de las emociones e incluso el instinto de huida me
llevaron a refugiarme en las palabras. Asi lo veo inicialmente, como un refugio, en el que después se ha
ido desarrollando un placer, un deleite en la experimentacion con la palabra. Sin embargo, astimismo
se ha desarrollado una frustracion entre el sentimiento, la experiencia vivida o la ensefianza descu-
bierta y su plasmacion en palabras. Por encima de todo esto, la poesta ha acabado siendo una via pa-
ra mantener un didlogo interno con ese otro yo que habita mi interior vy que marca las directrices de

mi existencia, con el que a veces me cuesta mantener un contacto mds directo.

Oscar Rodriguez. Poeta y licenciado en Ciencias de la Comunicacién por la Universidad Pontificia de Sala-
manca. Redactor y posterior coordinador de la seccién de cultura del diario Tribuna de Salamanca durante mas
de cinco afios. Ha participado como actor en los primeros trabajos dirigidos por el cineasta Rodrigo Cortés,
también como actor de teatro; ha realizado diversas lecturas de su obra poética, parcialmente publicada en li-
bros como El mundo al otro lado. Ochenta fotografias para ochenta poetas y José S. Carralero. El paisaje prometi-
do, asf como en revistas literarias como El cielo de Salamanca y Fronteras. Colabor6 en el Encuentro Poético
Cdnticos de la frontera | Canticos da fronteira y en la presentacién en Portugal de la publicacion que dio como
fruto. En octubre de 2010 fue invitado al XIII Encuentro de Poetas Hispanoamericanos que se celebra todos
los afios en Salamanca.
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Dame

Dame

(0 qué me das, primero,

dime).

O no digas pero date, ponte

como las circunstancias o la banda sonora,
col6cate detrds

de los interrogantes,

sé lo siguiente.

Odio natural

Sélo encierro un odio natural,

un odio necesario,

que viene a ser el odio de los bosques,
el odio de los rios y los mares,

un odio volcdnico y sismico,

nada personal.

Dias extraiios

Hay dias en que ocurren cosas como
despertarse y descubrir

que debajo de la cama hay un cadaver.
Al abrir el armario, entre las camisas

y las corbatas aparece un ahorcado,

y pensamos qué dijimos o qué no hicimos.



Alguien, me digo...

Alguien, me digo,

ha abierto la puerta de atr4s,
siento el viento

creando corriente por las ventanas
de mis ojos. Alguien,

digo,

que resulta que soy yo

en esta pausa del pensamiento.

Miro hacia atras,
busco esa puerta
abierta,

y Veo mis 0jos.

El susto es descomunal.

Hacfa tanto que no me veia...

Miedo

El miedo convierte a uno

en el gran improvisador.
Desencadena un intenso
andlisis

del entorno, las posibilidades,

y de pronto se actua.

Asi se huye, por ejemplo,
de un depredador.

Asf nace,

por ejemplo,

una mentira.

POETAS DE CASTILLA Y LEON

e de partida 71



POETAS DE CASTILLA Y LEON

Rafael Saravia

Malaga, 1978

Poética

Generar conciencia. .. o por lo menos no olvidar la propia, ése es el camino de la poesta; si bien no en-
tiendo la confrontacion entre estetas y concienciados, veo un oprobio desvincular el poema del poeta,
y el poeta del mundo que revierte su racion de suefio y realidad. Man Ray dijo en su dia que hay cinco
minutos memorables en cada pelicula, hay que saberlos encontrar; ahi ando, buscando los cinco mi-

nutos de cada dia.

Nos prohibes las lagrimas ahora.
No nos queda otro remedio que ser hombres

Jaime Sabines

Sabemos a qué atenernos,
sabemos a qué sabernos por separado.
T4 anuncias tu libertad,
yo la amontono en las esquinas
y no consigo diferenciarla
de todas las libertades mias.

Tal vez me pese demasiado
darme cuenta de que hoy,
como hace tantos milenios,
te resuelva en el vaso de ningtin lugar en concreto,

te absuelva en el hueco de nadie, en efecto.
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Rafael Saravia. Vive en Leén desde muy temprana edad. Poeta, editor y fotégrafo. Fundador del Club Cultu-
ral Leteo y Ediciones Leteo. En el dmbito literario, ha colaborado con diversas publicaciones nacionales e
internacionales asf como en recitales y pdginas web. Tiene publicados los libros de poemas Pequerias con-
versaciones (Leteo, 2001; Amargord, 2009) y Desprovisto de esencias (Renacimiento, 2008). Participa en las
antologfas Novilunio (1998), Petit Comité (2003) y Antologta del beso, poesta iiltima espafiola (2009). Es
editor y autor del prélogo del libro El rio de los amigos, escritura y didlogo en torno a Gamoneda (Calambur,
2009).

Carta de Gassan Kanafani a
Theodor Herzl en julio de 1972

Hermano,

El desconsuelo no ata sino a una tristeza mayor;
una vara siempre serd medida por otra que la contenga y asf,
en el mltiplo imposible de la nada,
nos desahuciamos los unos a los otros

en el intento vano de reproducirnos con sangre de nuestro semejante.

;'-q'; L
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11

El animal perfecto es feliz en los claustros
y su lengua es melodiosa en el llanto

Antonio Gamoneda

Qué tal mi dulce hembra,
dime c6mo andas de tangos en la reserva,
héblame de lo que murmuras sobre mi aire
cuando yo ando lejos,

sopesédndote en cada uno de mis abrazos pasajeros.

Qué tal pequefia promesa de nadie,
ave quebrada, bisturi de 6palo,
atajo de usurpaciones varias...
dime td, pequena dama,

c6mo se camina in extremis por el filo de mi desgana.



Carta de Humbert Nabokov

a Dolores Evsevna Slonim

Mi querida:

Serfa como encontrarnos en un pequeilo rinconcito.

T andarias deshaciendo los pasos que yo,

intuitivamente, te habria calzado en estos meses.

Harfamos, prudentes,
los gestos heredados en anteriores campafias;
jugariamos a ganar cortésmente,
suponiendo de cada trazo un movimiento alto,

dirigido, curtido de tiempo y reprobados ensayos.

Ser expertos es lo que importaria,
el hecho serfa un desahogo en nuestras referencias;

asf serfa el pacto.

Tu castidad abierta, mi lujuria controlada,
los roces exactos,
un toque de equilibrista en cada curva acentuada

con aliento y yemas. ..

El rincén seria, sin duda,
un aliciente a la destreza,
y la mirada,
nuestra campanilla de principio y fin.
As{ seria, lo sé.

De otra forma €l y tii no aceptariais nunca este camino.

POETAS DE CASTILLA Y LEON
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Raul Vacas

Salamanca, 1971

Poética

Letra sobre letra, latido sobre latido, labios sobre labios, cuerpo sobre cuerpo, duda sobre duda, ld-
grima sobre ldgrima, suspiro sobre suspiro o, como escribié Angel Gonzdlez, palabra sobre palabra.
Ast se construyen la poesia, la vida, el amor, el deseo, el miedo, la tristeza, la comunicacion. Todo a
nuestro alrededor ha sido creado con precision de mecano. Nuestro reflejo en el espejo, la sombra que
nos sigue a todas partes los dias de sol, el timido esqueleto que revelamos en las radiografias, todo
atiende a una estructura fisica y molecular. Somos fusion y fision. Unimos y dividimos. Hacemos y
deshacemos. Creamos y destruimos. Ese es nuestro oficio diario. Entiendo la escritura como un com-
promiso y una busqueda constante por capturar, desinfectar, diagnosticar, descifrar, autopsiar todo
cuanto estd en el limite de nuestros ojos, otdos, labios o tacto, las tinicas posibles coartadas para el en-
gaiio de las musas, las herramientas que dan forma a una palabra o una ldgrima o un beso rojo de mu-
Jer. Y aqui no hay formulas de agua o mecanismos de reloj que expliquen cuanto pasa. Tiene razon
Antonio Piedra: “la poesta es un proyecto mds que una definicion y emerge en la conciencia del poe-
ta como un iceberg del que ignoramos volumen y desplazamiento™. Solo sabemos que es real como la

muerte misma y que nos salva y nos condena al mismo tiempo.

Raiil Vacas. Licenciado en Ciencias de la Informacién y diplomado en Educacién Social. Desempe-
fia labores de edicién, animacién y gestion cultural y colabora con diversos medios de comunicacién
y revistas literarias. Dirige, junto a Isabel Castafio, la Escuela de Escritura Creativa “De Vacas y
Castafio”, un proyecto didéctico y cultural que pretende fomentar el gusto por la literatura y la vida en
el campo; cuenta con tres talleres on line en marcha. Coordina e imparte talleres de escritura creativa
en colaboracién con editoriales, centros de profesores, bibliotecas, academias, fundaciones, colegios e
institutos. En su bibliografia destacan las plaquettes Confieso que he fumado, El calor de los labios a
solas, ELimdn de la muerte y Corte y confeccién, asf como los libros Proceso de amor (Amard Edicio-
nes, 2003), Consumir preferentemente (Anaya, 2000), Al fondo a la derecha (Obra Social Caja Duero,
2005) y Esto y ESO (Edelvives, 2010). A lo largo de este afio verén la luz dos nuevos libros: Sefial (Mun-
danalriiido) y Uno solo (Amart Ediciones), y en 2011 la editorial SM publicara el libro Nifios raros
con ilustraciones de Tomds Hijo. www.raulvacaspolo.blogspot.com
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Egloga de los esposos

El sexo con amor de los casados

Joaquin Sabina

2.

EL

Hoy que no tienes fiebre ni jaqueca,

y lleno de color est4 tu gesto.

Hoy que estrenaste nuevo corazén,

y es buena la ocasion y hasta el pretexto,
deja que mude en beso cada mueca,

que escarbe en tu entrepierna la pasién
y muera la razén

donde no muere el tacto.

Firmemos en un acto

militar la escena del amor.

Que el 6xido del semen y el sudor
sefialen la batalla por la piel.
(Que no haya vencedor

y el suefio llegue décil, limpio, fiel.

Cudntas noches sofié que entre tus pechos
un enjambre de abejas anidaba,

que eras ti la extranjera que dormia
pegada a mi silencio y a mi lava,

que s6lo, Amor, escombros y deshechos
eran las sobras al morir el dfa,

que no era la manfa

de sofar despiertos

como hacen los muertos

la que vertié6 en tus ojos el dolor

y el llanto. Que lo nuestro era amor
igual que en los seriales de la vida,

que acaso nuestro error

POETAS DE CASTILLA Y LEON
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fue dar la confianza por perdida.

Y ya que nada vuelve a ser igual

y no hay razén para albergar méas odio
hagamos el amor hasta la muerte.
Pongdmosle final a este episodio

con un orgasmo sobrenatural

y hablemos del fracaso y de la suerte.
Fue un gusto conocerte,

besar tu cicatriz

abierta, tu matriz;

entrar, salir, volver de nuevo al centro,
besarte, conocerte mds adentro,
sentir la pleamar de tu vagina,

rozar el epicentro

del seismo, dejar una propina

en el umbral de tu rincén més tierno,
temblar entre tus brazos, a estribor,
buscar entre las sdbanas manchadas
los besos que sobraron del amor,

los mapas del pasado y del infierno
y el ldudano y el polvo de las hadas.
Qué hacer si tus miradas

se declaran en ruina

si es s6lo la rutina

la culpable de apagar tu olor,

si pueden mds el odio y el rencor
que el suefio y los recuerdos. No entiendo
el juego del amor.

Salid sin duelo, lagrimas corriendo.
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Evrra

No sé a qué vienen todas estas quejas,
ni sé por qué me citas en la cama

con ganas de enhebrar nuestra pasién.
Qué importan la razén, la piel, la trama
de tus labios rotos, las madejas

del tiempo, el suefio y la emocién

si ya no hay erupcién

ni luz en cada beso,

si el delta de mi sexo

se inundé de celos y dolor,

si lo que td pensabas que era amor

ya no es amor, s6lo cansancio y frio,

si el polen del rencor

llevé tu corazon lejos del mio.

Ahora ya es muy tarde para amarnos
y urdir en esta linea otro final,
para pensar que el tiempo siempre anuda

las heridas, para sofiar igual

que en el instante justo de besarnos
muy lejos del insecto de la duda.
Hoy sabe la piel cruda

sin semen ni sudor.

Quiz4 fuera un error

perder la guerra de la confianza,

forzar el equilibrio en la balanza
del suefio compartido y el orgullo,
romper por ti una lanza,

dudar si nuestro amor es mio o tuyo.

Asf que no me pidas que te ame,
que apague los relojes y me entregue

de nuevo a tus caricias. Yo sé
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que un dia no lejano quizé llegue
otra mujer, que el tiempo nunca lame
nuestras sombras, que nunca volveré
a tu habitacion, que

ya no sofiards con—

migo y mi pasion.

iOh, pdjaro del suefio y el deseo

que avivas por la noche el aleteo

y anidas en el fondo de la almohadal!,
empidjame al Leteo

y muerde mi tristeza azucarada

pues no hay para el amor remedio alguno
después de dar entierro a las promesas
y hurtar el corazén de los espejos.
Apaga, soledad, estas pavesas

que aun arden en mi pubis y alza lejos
los suefios de este amor inoportuno
que nunca guardé ayuno

y ahora quiere guerra.

Vete de aqui. Cierra

la puerta imaginaria del amor,

olvida aqui tu afdn depredador,

no tientes al pasado y a la suerte.

Y calla, por favor,

que hoy quiero amancebarme con la muerte.

(De Uno solo, Amarid Ediciones, pendiente de publicacion)



La soledad del barbaro

La soledad del barbaro es, tal vez,

la més secreta de las soledades.

Los ojos de sus victimas, vacios de respuestas,
son la prueba inequivoca

del odio con que suefian a diario,

de lo indtil y oscuro de sus crimenes,

del amor disecado en su recuerdo.

Porque sélo el tiempo salvaguarda sus secretos
mds fntimos e inconfesables.

Sélo la sangre adulta de sus ojos,

la rabia que heredaron de algtin dios
desposeido y sin arcilla

o el llanto que jamads usaron,

les hace vulnerables a la vida.

Puede que un dia de tormenta

el mas humano de los bédrbaros,

deje en el rostro de su victima

su tacto arrepentido.

Tal vez una emocién o un suefio

le destrocen un dia, de repente,

el cdlculo perfecto.

(Sefial, Mundanalriiido, pendiente de publicacién)
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Si pudiera

Si pudiera regresar del sol con una cesta de membrillos. Nombrarte una vez mds entre mis cartas
rotas, entregarme a tu piel como a una luz oscura.

Si me hablaras de Freud y me besaras dulce en el talén de Aquiles. Si pudieras, tan sélo este
domingo, vigilar mi cafia junto al rio y recoger los peces. Si al encender el mévil por las noches
me contaran que existes més all4 de mi.

Si pudiera envolverme en tus deseos como los pdjaros pequefios en el barro. Si pudiera plantar un
pensamiento alegre en el rosal del sexo y escarbar con la boca en la raiz de la palabra orgasmo.
Si pudiera ser pasto y precio de tus ldgrimas y llorarlas contigo sobre las adelfas.

Si me olvidara un verso en el renglén del aire. Si pudiera bafiarme en tu saliva después de cada
enfado. Si tus palabras crudas no amargaran tanto. Si el corazén del buey que hizo los surcos en
tu vientre no hubiera existido. Si la misién del hombre fuera emborracharse. Si la palabra mundo no
significara tanto. Si pudiera salvarte con un verso. Renovar tu carné después del bafio. Si tus ojos me
hicieran una sefia absurda para hablar contigo. Para hacerte cosquillas. Para amarte dos horas.
Si pudiera recordar tus pechos con sabor a verano y robarles bocados a escondidas a la hora del
miedo.

Si pudiera deshojar tus dudas y tus ojos. Si cuando acabe el mundo y juzguen nuestras vidas y nos
condenen uno a uno a escribir los fallos en la piel del otro pudiera regalarte una oracién prohibida.
Si pudiera quemarme entre tus labios himedos y rojos. Si al abrir el poema como un higo maduro me
encontrara a la muerte por sorpresa y tuviera tus ojos.

Si vivir solo fuera una excusa cualquiera para no conocerte. Si al jugar con tu risa, como juegan los
viejos, se me olvidan los nombres de las cosas mds tontas y pudiera nombrarlas nuevamente, a mi
modo. Si defender al hombre de los hombres fuera el principal de los oficios y me sobraran fuerzas
para hacerlo. Si una noche cualquiera, a bocajarro, me tirara a tus muslos como un tigre que se
lame las patas. Si pudiera tenerte y no tenerte, fluctuar en tus sueios, desovar en tu boca, encender
tu recuerdo en lo mds alto.

Si pudiera sonarte y anunciarlo en la prensa y orear tu pasado a la sombra del tiempo. Si al volver
de la compra me cogieras la mano y acertaras la letra que se esconde en mi pufio.

Si al tapar las goteras de las nubes m4s viejas me encontrara algiin suefio con olor a pregunta. Si
encontrara la aguja que perdiste en tus ojos y lloviera una noche sin temor a mojarnos. Si pudiera
ser fruto que se niega a ser visto y llenara tu boca de sabores extrafios. Si pudiera este lunes. Si

pudiera.
(De Uno solo, Amaru Ediciones, pendiente de publicacién)
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Victor J. Vazquez
Valladolid, 1979

Protopoética

Aceptando que son las relecturas mds que las lecturas lo que en tiltimo término puede hacer visibles
las influencias de un poeta, podriamos sefialar a algunos autores que para Victor J. Vdzquez han sido
desde hace tiempo compaiieros de viaje. Ast, la necesaria admiracion que la poesta espafiola siempre
proyecta sobre el 27, en este caso tiene una especial referencia en Lorca y Aleixandre, poetas que no ha
soltado desde su infancia. Del mismo modo, el interés por la imagen en la poesia ha hecho que Gimfe-
rrer sea uno de los poetas de cabecera de este autor, que comparte también una fascinacion genera-
cional por Gil de Biedma y Angel Gonzdlez. Raymond Carver y René Char, dos de las debilidades
fordneas mds visitadas por este autor, a quien hoy le cuesta bajar al sirto Adonis de la maleta. No
obstante, de una primera lectura de los poemas de Victor J. Vizquez es fdcil deducir que es también
el lenguaje poético del cine una de sus principales influencias y, en concreto, una de las razones

para que en su poesia busque reflejar a través de imdgenes la épica de la contemporaneidad.

Perro semihundido en la arena

Lo vimos una y mil veces
y nadie se escandalizé
por la belleza del fuego,
por la arménica muerte
del animal en la foto,
la perfeccion del tiburén
comiendo el edificio
y su explosién evocando

la memoria perdida de la tierra.
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Comimos con la muerte
al amor del pan,
con los ojos fijos
sobre el dolor lejano
del lienzo luminoso.
Después de todo,
nadie esquiva la sangre
que escupen las noticias,
y lloramos ma4s
la agonia de aquel perro
semihundido en la arena,
que el sufrimiento oculto
tras los resplandores.

Y tampoco son las cifras
las que nos rompen la voz,
sino la paz de los amantes

abatida de amor,
los naipes huérfanos
en los gulags del olvido.
Y al final
es el nombre que quedé
escrito en la litera
el que nos estremece

y da nombre al dolor

en blanco y negro.

Al cuerpo del hombre

Victor J. Vazquez. Cursé la licenciatura en De- .

recho en Valladolid, trasladdndose después a Sa- siempre marcado por el hombre,
lamanca, donde realizard estudios de doctorado y vieja bandera culpable

Derecho Politico. En la actualidad es profesor de
esta asignatura en la Universidad de Sevilla. La
profesién universitaria le ha llevado también a pa- en donde s6lo cabe
sar largos periodos en Nueva York, Parfs o Bolonia,
ciudades donde se sitda gran parte de su poesfa.
También ha participado como actor y guionista en de amar la vida
los largometrajes El Brau Blau (2008), La vida
sublime (2010) y en el cortometraje El evangelio
(2009). En 2006 fue galardonado con el primer
premio en el certamen de poesia convocado por
el Colegio de Espana de Parfs.

de este inmenso lugar
el herofsmo extrafio

y conquistarla.
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iDeja de llorar,
My darling Clementine!
Yo he visto hombres
abordar colinas de cristales
desnudos como el ébano.
No tenfan tiempo ya
para ser los otros
o confesar la culpa
por los huecos
de las piedras orientales.
Atn asi, debes saber
que la asfixiante cifra de luces
no rindi6 la eternidad
de los sombreros
dispuestos a morir,
en el lugar
donde lloran los leones
y se pierden los misterios.
Bajo un resplandor naranja
el amor vencer4,

My darling Clementine.

Un viejo poema

Yo a mi muerte iré dejandome llevar

con esta misma sonrisa y esta lagrima.

Har4 falta valor para soltar tu ingle
y el viento necesario
soplard sobre el rio
para llevar mi muerte
abierta ya

sobre todas las muertes.
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Esta vida quedard aqui
con su esplendor,

libre ya de las formas
de otro hombre.

Y en el camino,
eternas las tardes de gloria
como el miedo a los pdjaros,
seguird mi cojera de amor
poderosa y bella
que tanta venganza lleva.

El sabor de las cerezas

A veces el recuerdo
tiene el vigor dorado
del mordisco en la fruta.
Alguna vez, os reconozco,
la amistad del nifio y el caballo
devuelve al alma
aquel primer destello.
Sé que Cristo estuvo cerca.
M4s cerca atn,
la Virgen surgié entre el tomillo,
para calmarnos el placer sonoro
de los ciervos
y el miedo detrds de las tapias
y los visillos negros.
Pero atin asi, debo recordar
que no podiamos amar.
Quiero decir que podiamos creer,
no éramos héroes,
y prefiero que no vuelva
que no vuelva jamds
el verdadero sabor de las cerezas.
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