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Supe del trabajo editorial de Ambar Past hace unos afios, a través de los hermosos
libros-objeto realizados en el Taller Lenateros, formado por ella en 1975 junto con
indigenas de la region de Chiapas. Hoy, los Lefiateros se dedican a rescatar técnicas
tradicionales como la extraccién de colorantes de hierbas silvestres, y producen libros
“hechos a mano” que difunden la literatura de aquellos pueblos. A raiz de esta em-
presa legendaria supe también de la poesia de su fundadora, quien generosamente
comparte con nuestros lectores tres poemas inéditos de su libro en preparacion, Des-
pués de Japon, en nuestro ya tradicional Arbol Genealégico.

El dossier que da nombre a este ntimero 163 estd dedicado a la segunda entrega del
Concurso 41 de Punto de partida. Esta vez abrimos con los ganadores de cuento breve:
“Ni regreses si estds con esa ramera”, de Erick Salas (quien firma como Eriq Safiez
McEergiieck), de la SOGEM —un cuento vertiginoso e hilarante, construido a manera de
monélogo—, y “Un episodio italiano”, prosa impecable rematada por un final inespera-
do, obra de Ulises Ledn, estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria, plantel 9.

La traduccién de poesia no es tarea facil, y de ello dan fe las mdltiples discusio-
nes sobre el tema emprendidas por criticos y autores. El traductor de poesia se topa
con elementos extras que salvar, como la condensacién y el ritmo, que hacen de la
traduccién una obra poética en si misma. Esta vez, los premios de traduccién literaria
recayeron, precisamente, en excelentes versiones de la obra de dos autores grandes
—un cldsico estadounidense y una francesa contempordnea—: “Seis traducciones
de cummings”, de Ana Laura Magis, estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, y “En el poema que escribo desde el comienzo de Marsella”, de Sylvie Dur-
bec, traducido por Karla Olvera, de El Colegio de México. Incluimos también en el
dossier los galardonados en la categorfa de grafica: “Cruz y ficcién”, grabado y dibujo
en impresion digital, espléndido en concepto y factura, obra de Mario. M. Reyes, de la
Academia de San Carlos, y “Vudd”, inquietante conjunto de grabados en puntaseca de-
bido a Christian Becerra, de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado
La Esmeralda.

Como complemento a este dosster, una serie de trabajos notables: Victor Cabrera
“divaga” —ensaya— en su “Nuevo remedio contra la gingivitis”, a propésito de la
obra reciente de José Israel Carranza, aludiendo tangencialmente a las corrientes
del ensayo actual; Ivdn Cruz Osorio nos ofrece su poema “Corifeo”, Diana Gutiérrez
su relato “Grace”; Mariana Rergis sorprende con las intertextualidades biblicas de su
cuento “Drauca”, y el periodista puertorriquefio Juan Xavier Villavicencio da cuenta
de la labor solidaria en Haitf tras el terremoto de principios de afio, en la crénica “Y
ellos se quedan”. Cierran el niimero las resefias de Cristina Pérez y Christian Barra-
gdn a la obra de Marco Perilli y Fabio Mor4bito, respectivamente.

En cuanto ala imagen de esta edicién, el fotégrafo Ricardo Ramirez Arriola desplie-
ga en estas paginas una serie de retratos documentales tomados en Bosnia-Herzego-
vina como parte de su proyecto 360°: nifios, mujeres, gitanos que miran y miramos, a
manera de discurso visual paralelo al literario en este nimero de Punto de partida. @

Carmina Estrada
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Del libro Después de Japon

Ambar Past

Efimera

En un mundo de hambre,
lo permanente es la necesidad;
lo eftmero es el placer de comer.

Eduardo Bdez Macias

¢Cuénto dura un poema
escrito en la arena

de la bajamar?
Soy una rosa de colores
en la alfombra de aserrin

donde zapatea el tiempo.

Naci durante una fiesta.

Ejerzo la pirotecnia.

Se me hizo tarde

para llegar al infinito...

8 e de partida



Invitacion

No sé la fecha
exacta
Ni la hora.

Vendrén los saltimbanquis,

los Borrachos y las malabaristas.

No faltaran tragafuegos.
Ni concheros,
sexofones,
tamboristas.

Habr4 videntes, chamanes.
Y hartos poetas
contardn chistes
en japonés,
tsotsil
polaco
y drabe.

Nos reiremos a carcajadas.
Nadie estara triste.
Volaran papalotes.
Habrd cometas.
Volcancitos y luces de Bengala.
Todas las luciérnagas
y colibries
estan
cordialmente
invitados
A mi dltima fiesta.
Bienvenida

la zopilotada.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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DEL ARBOL GENEALOGICO

10 e de partida

El
Universo
no tiene muros
para impedir
el paso de los

trashumantes.

¢Pdas contra la migracién de colibries?

Las monarcas vuelan sobre la muralla

entre cudndo y ahora,
de
alla
para
aca,
donde no existe
ni dénde
ni cémo...
me
c
a
i
g
0
por el centro
de una elipse.
¢/ Qué tanto hace el Sol
todo el dia?

Para conocer la luz,

estudié la oscuridad.

Entre dtomos, la noche
c
a

(§



Las estrellas fugaces; ja quién piden sus deseos?
¢;Seré una puesta de sol?
¢Una puesta de sol puede tener més que un dueiio?
¢Dos puestas de sol se pueden casar?
¢Sacrificar la Tierra para el banquete de los novios?
¢Echar el planeta por la ventana?
Cae la noche.
Ni modo de culpar a la puesta de sol.

Una puesta de sol no tiene ni en dénde caerse muerta.
La guerra es muy buena para darle vida a tu puesta de sol.
Las bombas, las explosiones,
como asf también las irrupciones volcdnicas
los relampagos...

(¢Y el destello verde del délar?)
¢Cudnto vale aquella puesta de sol?
¢Crees que dure?
¢Estés lista
para soltarte?

Estoy

C

o8 0 <

o

hacia el amanecer.

Ambar Past (Durham, 1949). Poeta, ensayista, narradora, alquimista, fundadora de Taller Lena-
teros y de la revista La Jicara. Es mexicana desde 1985. Tiene varios libros de poesfa publicados,
recopilados en Huracana (2006). Su obra ha sido traducida y publicada en japonés, italiano,
francés, serbocroata, polaco, letén, inglés, drabe. Estos poemas, inéditos hasta ahora, forman
parte de su libro en preparacién Después de Japon.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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Facultad de Filosofia y Letras-unam

Jurado: Marina Fe y Mdnica Mansour
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Concurso 41

Segunda entrega

CUENTO BREVE / Jurado: Ana Garcia Bergua, Eduardo Antonio Parra, Francisco Hinojosa
Ni regreses si estds con esa ramera | Primer premio

Eriq Séfiez McEergiieck (Erick R. S. M.)

Escuela de Escritores de la SOGEM

Un episodio italiano / Segundo premio
Adolfo Ulises Leén Lépez
Escuela Nacional Preparatoria Plantel 9, Pedro de Alba

GRAFICA / Jurado: Gilda Castillo, Roberto Herndndez Aranda, Santiago Ortega
Cruz y Ficcion [ Primer premio

Mario M. Reyes, maestria en Artes Visuales

Academia de San Carlos, ENAP-UNAM

Vudii / Segundo premio
Christian Mariano Becerra Salazar, Artes Plésticas y Visuales
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda

TRADUCCION LITERARIA / Jurado: Marina Fe, Ménica Mansour
Seis traducciones de cummings / Primer premio

Ana Laura Magis Weinberg, Letras Modernas Inglesas
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

En el poema que escribo desde el comienzo de Marsella, de Sylvie Durbec / Segundo premio
Karla Olvera, maestrfa en Traduccién

El Colegio de México

pp- 12-13: Asentamiento rom o gitano situado en las colinas circundantes a Sarajevo. Bosnia-Her-

zegovina, octubre de 2000. ©Ricardo Ramirez Arriola / 360°
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CUENTO BREVE

Ni regreses si estas con esa ramera

Eriq Safiez McEergiieck (Erick R. S. M.)

ESCUELA DE ESCRITORES DE LA SOGEM

™ ué estd pasando?, ;qué significa ese mensa-
je? ;Que te diga qué? ;Qué quieres que te
diga? ;Yo qué voy a andar sabiendo? ;Por

qué lo hiciste? ;Dénde? ;Cémo que dénde?, ;pues dénde
mds? ;Qué no te avisé de la junta? ;No te lo dije cien veces,
acaso? En vez de mi culpa, jno crees que sea que no me
pones atencién? ;Justificar qué? ;No ves que no podia y
me estés haciendo lo mismo...? ;Pero c6mo no me voy a eno-
jar, Marfa? ;Entiendes lo que dices? ;Y eso qué tiene que
ver? ;T c6mo te pondrias?, ;td cémo te pondrias? ;Qué no
ves que estaba ocupado? Ya estoy grandecito, ;no? ;Pues en
qué mds?, jen qué mds? ;Dénde estds que se oyen tantos
coches? ;C6mo te iba a ver si aquf he estado todo el dia? ;Y
para qué iba a ir a esos lugares?, ;entiendes que ése era mi
padre y que yo no soy mi padre? ;Hubieras preferido que
no te lo contara? ;No te dije que ni las conozco? ;Qué méas
quieres que te diga, si no me vas a creer? ;Quieres que te
pase a Tadeo 0 a Magda?, ;eso quieres, chingada madre? ;Por qué no iba a ser la mis-

ma persona? ;No ya hasta has venido? ;No has visto que tiene sesenta afios, Marfa?
¢Otra amiga?, jde qué me hablas? ;Crees que me voy a ir a poner en ridiculo como
quieres? ;Pues qué no es obvio que td, si td eres mi...? ;Y no también es importante,
si de eso comemos? ;No ves que es mi trabajo? ;Por qué te van a mentir? ;Quieres
poner una puta cdmara? ;Qué? ;De qué me hablas, dénde? ;Miedo de qué? ;Y si re-
viso, Marfa? ;Por qué? ;Pues qué acaso no es mio? ;Por eso lo llevaste a lavar? ;Cudn-
do, Maria, cudndo te he...? ;En la calle? ;No te das cuenta de que me tuve que salir
para que nadie me escuche hablando contigo? ;Y quién empez6 a ladrar...? ;No ves
que no soporto este martirio? ;Marfa? Puta madre. Ahora va a decir que yo le...

iNo, no te colgué, se me acabé el crédito! ; Vas a hacer una tonterfa de nuevo? ;Ah,
si? jMiren todos, vengan todos; griten si pueden! ;Asf, quieres el altavoz o una mal-
dita bocina? ;Sf puedes, por favor, Magda?

16 e de partida



En Sarajevo, las colinas circundantes, parques, jardines y camellones se convirtieron en cementerios. Bosnia-Herzegovina,

octubre de 2000. © Ricardo Ramirez Arriola / 360°

¢S1, bueno? ;No me oye? Digo que bueno! jMire, habla Magdalena! jLa reunién
se alargé y acabamos de salir! ;Qué? {No podiamos contestar! {Salimos agotados, no
podiamos parar! jPero si incluso lo felicitaron! ;Cémo raro? ;Fingiendo mi...?7, jc6-
mo dice eso, sefiora Marfa? ;No se acuerda de la fiesta del ingeniero Cruz? jCruz! Si,
ahi mismo! ;Mi teléfono? ;Cémo lo...? ;iEn qué momento!? jOigame, yo no le per-
mito...! {Pues si fue hace dos meses déjeme decirle que ya no uso ese niimero, por
eso le contest6 otra persona! ;C6mo voy a andar haciendo eso? ;No, sefiora! { Yo no me
presto a esos juegos y usted no tiene derecho ni de revisar mis cosas ni de interro-
garme sobre mi vida personal! ;En una fiesta? ;Cudl misica? {Mejor le paso a...!
iQue no! ;Y déjeme decirle otra cosa, aqui frente a su...! ;Si, se la voy a decir!, jsi
vuelve a acercarse a mf la...! jRamera td, pinche vieja enferma! Vete a calmar a tu
reputa madre, Christopher, porque acaba de colgar. @

e de partida
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CUENTO BREVE

Un episodio italiano

Adolfo Ulises Leon Lopez
EscueLA NACIONAL PREPARATORIA, PLANTEL 9, PEDRO DE ALBA

18 e de partida

rremediablemente morirfa. Todos lo sabfamos, no podia ocurrir de otro modo.

Cuando comenz6 a hojear The New York Times y en ninguna pégina encontré su

nombre ni su foto, creyd, estipidamente, que se habian olvidado de él, que la
primera plana, dedicada a Giuseppe Bontempelli (baleado la noche anterior en su
Packard), le servirfa de puerta trasera y asf podria darse a la fuga. No. Estaba m4s aco-
rralado que una rata, la policia lo buscaba, sus amigos lo habfan traicionado y sus
compatriotas querfan matarlo. Era cuestién de minutos para que cayera; ni su astu-
cia, ni su excelente punterfa, ni los buenos deseos de Fernanda podrian salvarlo. Be-
bi6 un sorbo de café, despacio, mojandose los labios. Se puso de pie y dejé sobre la
barra los ultimos centavos que le quedaban. Al salir se acomodé el sombrero més
alld de la frente para pasar desapercibido. Caminé hasta un callején donde habia
aparcado su Oldsmobile negro; la noche anterior habia llovido en Manhattan y el va-
por escapaba de las alcantarillas. Condujo por la Avenida Madison hasta llegar a un
apartamento en Midtown, donde vivia su novia Emma Wright. La conoci6 en una fies-
ta de la mafia y fue la tnica en no darle la espalda. Tenfa planeado escaparse con
ella a las Antillas para no regresar nunca. Llegé al apartamento y encontré la puerta
entreabierta. Emma, are you here?, pregunté apoyando la mano sobre su revélver. Na-
die contest6; entrd, y en ese momento dos hombres cayeron sobre él; uno lo desarmé
y el otro lo obligé a aspirar un pafiuelo para desmayarlo. Cuando abri6 los ojos se encon-
tré atado de pies y manos a una silla. Frente a él, en su silla de ruedas, Luigi Vitto-
rini fumaba. Estaban en alguna embarcacién porque sentia oscilar el piso. Ademds de
Luigi, lo acompafiaban los hijos de Bontempelli. No tenfa caso que lo interrogaran,
ellos sabian todo. Cesare, ti sabes que es tradicién de familia decapitar traidores,
dijo Luigi esforzdndose por sonreir. Cesare Pirandello, ése era el nombre del nifio que
lleg6 con sus padres a probar suerte en América en la primera década del siglo vein-
te y que, de simple mensajero, salté a contrabandista. Luigi pidi6 su bastén y golpeé
a Cesare en el rostro hasta deshacerle la boca. Fernanda se estremecié, los golpes le
dolieron como si ella los hubiera recibido. ;Dénde est4 tu honor, perro?, grit6 Fede-
rigo Bontempelli. En el cofio de tu madre, balbuceé Cesare; le brotaba sangre de la
boca y parecia que el labio inferior se le desprenderfa. ;Dénde tienen a Emma?, pre-
gunt6 Cesare, déjenla. Luigi troné los dedos y mandé a Carlo Bontempelli en busca
de la mujer. Pasé menos de un minuto y el hombre regresé con la cabeza de Emma



Mostar, Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000. © Ricardo Ramirez Arriola / 360°

en la mano. Despidete el tiempo que quieras. Carlo colocé la cabeza de la muerta frente
a Cesare e hizo que se besaran una y otra vez, como si se tratara de dos mufiecos. Los
otros refan. Luego, Luigi sacé de su gabardina un cuchillo sin filo, oxidado, que colo-
¢6 en la yugular del traidor para cercenarlo poco a poco. En ese momento Fernanda
no soporté mds, debia hacer algo, asi que tomé lo tnico que tenfa a su alcance: un
pufio de palomitas, y se abrazé contra mf esperando que la pelicula terminara. @
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Cruz y ficcion

Mario M. Reyes

ACADEMIA DE SAN CARLOS, ENAP-UNAM

Cruz y ficcion #1, grabado y dibujo en impresién digital, 21.6 X 14 ¢m, 2010
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Cruz #1, grabado y dibujo en impresién digital, 14 X 21.6 ¢cm, 2010
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Cruz #2, grabado y dibujo en impresién digital, 21.6 X 14 ¢m, 2010
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Cruz #3, grabado y dibujo en impresién digital, 14 X 21.6 cm, 2010
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Cruz #4, grabado y dibujo en impresién digital, 21.6 X 14 e¢m, 2010
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Ficcion #1, grabado y dibujo en impresién digital, 14 X 21.6 cm, 2010
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Ficcion #2, grabado y dibujo en impresién digital, 21.6 X 14 cm, 2010
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Ficcion #3, grabado y dibujo en impresién digital, 21.6 X 14 ¢m, 2010
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Ficcion #4, grabado y dibujo en impresién digital, 21.6 X 14 ¢m, 2010
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Seis traducciones de cummings

Ana Laura Magis Weinberg

FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

e. e. cummings, Complete Poems 1904-1962, ed. George J. Firmage, Liveright, Nueva York, 1991.

Para Gregorio por abril de 2004
Prefacio [a is 5]

uponiendo que mi técnica es complicada u original o ambas,la editorial me ha
solicitado amablemente que escriba una introduccién para este libro.

Por lo menos mi teorfa de la técnica,si es que tengo una,estd muy lejos de
ser original;tampoco es complicada. La puedo expresar en trece palabras,al citar
La Pregunta Eterna y Respuesta Inmortal del Burlesco,es decir:“;Golpearia a una
mujer con un nifio? —No,la golpearfa con un ladrillo.” Como el comediante
burlesco,estoy anormalmente apegado a esa precisién que genera movimiento.

Si un poeta es alguien,es alguien a quien las cosas ya hechas le importan muy poco:
alguien obsesionado con Hacer.  Como toda obsesién,la obsesién con Hacer tiene
desventajas;por ejemplo,mi tinico interés en hacer dinero serfa el hacerlo.Afortuna-
damente,a pesar de esto,preferirfa hacer cualquier otra cosa,incluyendo locomo-
toras y rosas.  Es con las rosas y las locomotoras(sin mencionar a los acrébatas la
Primavera la electricidad Coney Island el 4 de julio los ojos de los piojos y las Cata-
ratas del Nidgara)que mis “poemas” compiten.

También compiten contra ellos mismos,con elefantes,y con El Greco.

Una preocupacion forzosa con El Verbo le da al poeta una ventaja invaluable:mien-
tras los nohacedores tienen que conformarse con el hecho innegable de que dos y dos
son cuatro,€él se regocija en una verdad absolutamente irresistible(que se puede en-
contrar,en revelador disfraz,en la portadilla de este volumen).

p- 31: Paciente. Hospital Psiquiétrico de Sarajevo. Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000. Foto: Ricardo Ramirez Arriola / 360°
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Nifio jugando entre los escombros de su casa y las zonas minadas que atin la rodeaban en Stolac. Bosnia-Herzegovina, octubre

de 2000. Ricardo Ramirez Arriola / 360°

IX
si te gustan mis poemas déja—

los caminar en la tarde,un poquito atrés tuyo

entonces la gente dird
“Por aqui vi pasar a una princesa
de camino a ver a su amante(era

casi el anochecer)con sirvientes altos e ignorantes”.
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v
si he hecho,sefiora mia,cosas varias

complicadas imperfectas que ofenden més que nada

tus ojos(maés fragiles que lo fragiles que son los suefios més profundos)
canciones menos firmes que la mds blanca cancién de tu cuerpo

sobre mi mente—si no he podido atrapar

la mirada tan timida—si por mis cantos se desliza

la extremada y habil extrafieza de tu sonrisa

el entusiasta y prehistérico silencio de tu pelo

—deja que el mundo diga “la m4s sabia de su musica no le robé
nada a la muerte”—
s6lo ti creards
(que estds tan perfectamente viva)mi vergiienza:
sefiora por cuyos labios profundos y fragiles
los dulces piecitos torpes de Abril llegaron

al campo desolado de mi alma.

X1v

hace ya tanto tiempo desde que mi corazén estuvo con el tuyo
encerrado por nuestros brazos que socializan por

una oscuridad donde las luces nuevas empiezan y

aumentan,

ya que tu mente ha entrado en

mi beso como un extrafio

en las calles y colores de una ciudad—

que tal vez he olvidado
cémo,siempre(desde

estas crudezas de sangre y carne
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que se apuran)el Amor

acufia Su gesto mas gradual,
y talla la vida en la eternidad

—después del cual nuestros cuerpos que se separan se vuelven museos

llenos de recuerdos habilmente disecados

VII

porque sentir es primero
quien preste atencién

a la sintaxis de las cosas

nunca te va a besar por completo;

ser un tonto por completo

mientras la Primavera est4 en el mundo

mi sangre estd de acuerdo,

y los besos son un mejor destino

que la sabidurfa

seflora lo juro por todas las flores. No llores
:el mejor gesto de mi cerebro es menos que

el revoloteo de tus parpados que dice
que somos uno para el otro; luego
rie, recostdndote en mis brazos

porque la vida no es un pdrrafo

Y la muerte creo no es ningtin paréntesis
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en un lugar al que nunca he viajado,felizmente més all4
de toda experiencia,tus ojos tienen su silencio:

en tu gesto m4s fragil hay cosas que me encierran,

o que no puedo tocar porque estdn muy cerca

tu mirada més leve facilmente me descierra
aunque me he cerrado como dedos,
siempre me abres pétalo a pétalo como la Primavera abre

(tocando con maestria,con misterio)su primera rosa

o si tu deseo fuera cerrarme,yo y
mi vida nos extinguiremos muy hermosamente,repentinamente,
como cuando el corazén de esta flor imagina

la nieve con cuidado por todas partes descender;

nada que podamos percibir en este mundo iguala
el poder de tu intensa fragilidad:cuya textura
me atrae con el color de sus paises,

dando muerte y eternidad con cada respiracién

(no sé qué tienes que se cierra
y se abre;sélo algo en mi entiende que
la voz de tus ojos es mds profunda que todas las rosas)

nadie,ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequenas

TRADUCCION
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En el poema que escribo desde el comienzo
de Marsella (Sylvie Durbec)

Karla Olvera
EL CoLeaIo DE MExico
"Dans le poem que j'écris depuis le commencement de Marseille”, en Sylvie Durbec, Marseille éclats & quartiers,

Editions Jacques Brémond, Remoulins-sur-Gardon, 2009.

En el poema que escribo desde el comienzo de
Marsella, los animales se disfrazan de vegetales

Y las palabras de animales,

Desde el comienzo del poema escrito en mi piel de
pequeifia nifia azul

Cuando tenia un padre y una madre,

Una ciudad Marsella alrededor de la cintura

Como un anillo de bodas,

Yo escribia como se suefia

Como se juega a la rayuela

Desde el Infierno hasta el Paraiso

Sin hacer tregua.

Entre las palabras estd el silencio
Que hacemos callar
A punta de gritos

Cuando sabemos hacerlo.

En el poema que escribo desde el comienzo de

Marsella sobre mi piel

p- 36: Mujer rom o gitana, recién expulsada de Italia, en su nuevo asentamiento en la periferia de Sarajevo. Bosnia-Herzegovina,

octubre de 2000. © Ricardo Ramirez Arriola / 360°
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Se pasea la letra Z

Sin cola ni cabeza por mis palabras

Por los momentos de locura, por los dolores de cabeza también

Y es la letra que prefiero

Final de todos los sueiios juntos y de todos los libros

Conclusién oscilante entre la infancia y la muerte

Z es una puerta abierta entre el mar y el océano, los pdjaros
bailan en una isla

Z se pasea ahi desnuda.

Ya no tengo el anillo alrededor de la cintura
Marsella no rodea més mis huesos como un anillo
Aunque la letra Z perdura sobre mi piel

Ella es el comienzo del poema y el final

del comienzo

Ella sola es Marsella y Oriente Asia y Finlandia
Canto la letra y la palabra ausente en la letra

Canto la ausencia de palabras y la presencia de letras

Todo mi esqueleto lo veremos
Estd tatuado de letras
Clic cloc clac él hard
Y serdn zetas
Como un jazz ensordecedor de Marsella
Que escucharemos
Cuando SD muera
Tendra que
BAILAR EN EL DESIERTO
Tan pronto como se abren las puertas del hospital donde nacié
El poeta conoce
El limite del rio en él:
en un riachuelo del estacionamiento

vi escurrir al Ganges y al Nilo



y me armé con toda

mi debilidad

preguntdndome: jtengo la fuerza

de agrandar el estacionamiento del hospital

hasta las dimensiones del mundo?

La juventud avanza deslumbrante indtil
atravesando el mar volviendo y partiendo
uniendo en una palabra el suefio y el habla.
Pero el poeta no lleva sino su
cansancio como prenda de rosa en prenda

de corsé de amor

y no levanta su cara mas que con arrepentimiento
impotente para utilizar otra mdscara alegre y exética
en venta en la feria de las Vanidades

comprada tan cara muy tarde

para esconder la miseria al decir

ibuenas noches!

Pero el rio continta avanzando hacia el mar y las islas
sin nadie para retenerlo ni barrera de hierbas ni de palabras

iy los poetas son bestias que creen detenerlo!

Habria entonces que haber atravesado la Tierra del Fin.

Las sombras son azules
es el verano
en una habitacién de hospital

un péjaro volé

TRADUCCION
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y dejé su trazo en la tierra.

Los drboles siguen temblando

como yo bajo las sdbanas escondida
tiemblo.

El verano se deja llevar

Hacia el invierno por la primavera
Y yo bebo café pensando en el sol
Quemante

iDe all4 afueral

Lo que yo buscaba

Una tierra

Lejana con grandes drboles blancos

Donde reposar un cansancio ancestral

Y yo la llamaba Finlandia

Donde bailar

Se parecia a esta calle de Lisboa que yo conocia
Gris y un poco triste

Una calle donde se juntan los gitanos enojados
Y un poeta enfermo, donde se venden frutas también
Y ahora

En Marsella

En el calor mojado busco unos ojos

Los arboles blancos abedules de plata

Y todos los helechos de Finlandia

Para refrescar el viento de la noche.

El estacionamiento del hospital hoy

No me pertenece més.



Ayer me cref poeta de estacionamiento

Al transformarlo en una tierra nueva
Silenciosa y libre como un rfo.

Ayer diez pequeiias historias nacieron aqui,
Ninguna se me ha acordado hoy

A causa del trabajo y los coches.

Ayer era domingo

es lunes hoy.

La tierra del fin termina en el agua de lluvia
retenida al fondo del estacionamiento del hospital toda una noche
y borra el dolor tenaz

del durmiente que se volvera bailarin.

El frio

recorta rayas

en mis pasos

a menos que sea

en mis piernas

o incluso

en las lineas que escribo
frente al frio

afuera adentro.

El perfil del drbol
canta una cuna
dénde estd el corazén
del paisaje

pregunta una mujer
/A la izquierda?

/A la derecha?

Y luego se duerme.
Vivimos apenas

abrimos la ventana

TRADUCCION
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y respiramos

Nos vamos

y exploramos los bosques
las ciudades

La luna es una amiga

El sol un vecino
Nuestros dedos dibujan
la sombra de una partida

sobre la pared azul.

Y siempre

el doble enigma
de un rostro

me retiene.

¢/ Quién estd ahi
Multiple voz
espeso silencio
en la mirada

desviada?

Mi dibujo se borra
por culpa del ldpiz

y de la goma

Y la frase que escribo

a la debilidad

de mi mano.

Son pocas palabras, poco

suefio. Poco

Como si nuestras fuerzas no tuvieran
el deseo

de ir mds lejos en los paises
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en el corazon de Marsella.
Afuera el viento respira
sordamente

deshaciendo poco a poco

la arquitectura de los drboles
tan bien ordenada.

El cielo mismo se deja
flechar e inmévil,

espera a que se produzca

un suceso.

Sélo el ldpiz —y su mina
ligera—

acompafla mis viajes

a través del vidrio, de la cama
a la rama tierna

de la gran acacia.

Leyendo historias de poetas,
me pregunto cuél

es mi historia:

aquella de mi cansancio o la de
mi vigor,

y en el diccionario,
pacientemente, busco

el sentido de las palabras.

TRADUCCION
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Vudu

Christian Mariano Becerra Salazar
EscueLA NACIONAL DE PINTURA, ESCULTURA Y GRABADO LA ESMERALDA

Vudi, puntaseca, 9.5 X 12 ¢m, 2009
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Vudii, puntaseca, 9.5 X 12 cm, 2009
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Vudi, puntaseca, 9.5 X 12 ¢m, 2009
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Vudii, puntaseca, 9.5 X 12 cm, 2009
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Vudu, puntaseca, 9.5 X 12 ¢m, 2009
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Vudii, puntaseca, 9.5 X 12 e¢m, 2009

pp- 50-51: Pacientes. Hospital Psiquidtrico de Sarajevo. Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000.
© Ricardo Ramirez Arriola / 360°
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Nuevo remedio contra la gingivitis

A propdsito de Las encias de la azafata,” de José Israel Carranza

Victor Cabrera

1. La aeromoza que sabia demasiado

En su sonrisa irresisiible / se anuncia un suave cataclismo

Santiago Auserén

brocharse €l cinturén y partir de una incierta
certidumbre: la azafata sabe. Basta una leve
turbulencia, una apenas perceptible variacién
de la altitud, un sordo cascabeleo de la tuerca mas re-
céndita de la turbina para advertir, en el brillo veloz y
urgente de la mirada que intercambia con su compa-
fiera de vuelo, la magnitud de ese saber.
Lo que sabe, ella misma lo ignora: no sabe que sabe.
O mejor: precisa de testigos para que, en y desde ella,
aquello revele en toda su dimensién la verdad de su
sospecha. El riesgo —a un tiempo fugaz y permanen-
te— que su mirada descubre, lo encubre inmediata-
mente la sonrisa, entre beatifica y sensual, que pretende
distraernos de nuestra congoja viajera. Porque nuestras
posibles certezas (la repentina descompresién del apa-
rato, la averfa de alguno de sus motores, el latente desvio
de la ruta de vuelo, el acuatizaje forzoso o el inelucta-
ble agotamiento de las reservas de whisky) son apenas
sus presentimientos, la azafata sonrfe. Lo que sus ojos
evidencian (la posibilidad del avionazo histérico o la
simple carestia de cocacolas) lo disimula la sonrisa, y
quizd en esa tensién radique la pasion o el simple gus-
to por un oficio.

*Tumbona Ediciones, México, 2010.
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2. El arte de pelar los dientes

Como la azafata, el ensayista revela y duda a un tiempo,
intuye y conjetura sin perder el estilo. Como aqué-
lla, con los pies firmemente puestos en el pasillo de lo
endeble y lo provisorio, él también avanza confiada-
mente por la precaria atmésfera de sus suposiciones.
Especialistas en trayectos, observadores més que na-
vegantes, primero que la llegada a un destino lo de
ambos son las incidencias del traslado (“la maravilla
siempre nueva que depara la intuicién cuando se com-
bina con el célculo del porvenir”, ha escrito José Israel
Carranza). A medio camino entre el piloto y el pasaje-
ro, entre el docto y plimbeo tratadista y el curioso lec-
tor, la azafata y el ensayista orientan desde sus propias
corazonadas, sefialan salidas de emergencia, sugieren
procedimientos de cuyo dominio ellos mismos no esta-
rian tan seguros a la hora de la catdstrofe. Cada des-
pegue presupone un aterrizaje, pero nadie cuenta con
suficientes garantfas. Y allf estdn ellos para recordar-
noslo. Acaso lo de ambos sea, en el fondo, el extravio o
la ulterior caida, y tal vez estén ahi solamente para brin-
darnos su confortable compatifa en el dificil trance. A lo
sumo, quizd sélo se trate, en ambos casos, de individuos
demasiado afectos a tener la cabeza en las nubes.
Tales elucubraciones eshozaba yo, durante el trayec-
to de un vuelo Ciudad de México-San José-Quito, mien-
tras contemplaba con més curiosidad que de costumbre
el ajetreo cotidiano de las sobrecargos y trataba de dis-
cernir el oscuro vinculo entre aquellas musas voladoras
y la otra, elusiva y no menos etérea, que da titulo al nue-
vo libro de Carranza. Nada me obligaba a tan ociosa



actividad, pero ¢c6mo no hacerlo cuando en sus pdginas
el propio autor argumenta: “como sea que un artista de-
cida cifrar su obra, a lo que estard siempre apelando
es a la adivinacién: que alguien, quien sea, encuentre en
el titulo un sentido intransferible y precioso, una clave
particular a la que cada quien llegard por cuenta pro-
pia con la razén y con el corazén”.

Si, efectivamente, “el nombre es arquetipo de la co-
sa”, en Las encias de la azafata se signa una evidencia:
ya no la de aquella sonrisa discreta y armoniosa que
oculta y disimula, sino la de esa otra que, al ensefiar de
més, muestra del todo su naturaleza conjetural, su es-
piritu hipotético. No importa que hacia el final del vo-
lumen se nos confiese que, en realidad, el simpético
titulo estaba reservado originalmente para un libro de
cuentos que no se escribié. O importa porque termina
por revelarnos que, como las de Dios, las vias del ensa-
yo resultan inexpugnables. E interesa atin mds porque
antes que en la demorada dilucidacién de sus asuntos,
los ensayos, como los caminos del Sefior, no sélo pue-
den sino que suelen fincarse en el mero capricho. Léan-
se, en ese sentido, “Anhelo y nariz” (fundado “en la
suprema importancia que tiene lo nasal para el univer-
so entero”) o los fragmentos de ese informe reporte de
neurosis cotidianas y prolongadas postergaciones
convenientemente titulado “Desidiario”.

El titulo de su libro —ha declarado el propio Ca-
rranza— habria surgido tras la aérea visién de una so-
brecargo “con unas encfas alarmantes”. ;C6émo podran
haber sido aquellas encias?, me pregunto. ;Qué ha-
brén tenido para alarmar al escritor?, ;qué exacerbada
inflamacién o qué deficiente cepillado evidenciaban?,

ENSAYO

JOSE ISRAEL CARRANZA :

LAS ENCIAS DE LA AZAFATA

COLECCION DERIVAS
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¢sangraban por excesiva suspicacia o simplemente exhi-
bfan de mds? ;Acaso fue aquella visién amenazante la
que sugirié a Carranza las siguientes lineas de la des-
cripcién de una dama furiosa?: “La mujer iracunda es
indudablemente mas verdadera que la que se crefa co-
nocer en tiempos de paz: més cierta que la que sonrfe,
sencillamente.”

Si la sonrisa amable y frecuentemente hipécrita
pretende complacer y agradar para ganarse el favor y
la simpatfa de aquellos a quienes se prodiga, quien pela
demasiado los dientes y al hacerlo enseiia las encias,
en un gesto de animalidad m4s cercano a la risa de la
hiena, nos advierte: “Acércate bajo tu propio riesgo.”

3. La importancia de lo gingival para el
hecho literario

De Séfocles a Kafka, de Cervantes a Flaubert, las gran-
des obras literarias han servido al psicoanlisis para
proveerlo de una amplia nomenclatura de manias y trau-
mas librescos. Mucho antes de que los andlisis de la
psique mermaran sensiblemente nuestros sueldos, los
bestiarios antiguos y los fabulistas clésicos, al observar
en las costumbres de ciertos animales virtudes y vicios
propios de los hombres, pretendian sefialar y corregir
ciertos comportamientos humanos. El mundo es, asf, co-
mo observé Baudelaire, pasto de las correspondencias:
esto es como aquello > esto es aquello. Y est4 visto que es
en los terrenos del arte donde éstas se revelan para fi-
jarse en nuestro imaginario. Entre el complejo de Edipo
y el sindrome de Ulises, entre el bovarismo de aquella
vecina adultera afecta a las telenovelas y nuestras pro-
pias quijotadas, padecimientos trdgicos, épicos, si no es
que novelescos, shabrd un ignoto trauma exclusivo de
los atribulados que padecen el vértigo excesivo de la su-
posicién, el soroche de sus propias elucubraciones, un
verdadero mal de montafia?

Divago (es decir, ensayo), y mientras mi mente nau-
fraga entre la Escila de la disrupcién y la Caribdis de
la digresién ociosa sobre algin punto del océano Pa-
cifico, la simpética azafata me extiende un renovado
whisky al tiempo que se dirige a mf con palabras que
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no alcanzo a escuchar hasta que me deshago de los au-
riculares con que la aerolinea ha provisto a sus pasa-
jeros. Qué extrafio —pienso al oirla—, esta sefiorita
me recuerda a Virginia Woolf:

—Yo he pasado delante del espejo las horas que vo-
sotros habéis consagrado a escribir, a hacer sumas. Fren-
te al espejo, en el templo de mi dormitorio, he examinado
mi nariz y mi mentén: mi boca grande que al sonreir des-
cubre demasiado las encias. Me he contemplado. Me
he juzgado. He cogido el matiz del blanco o del amarillo,
el raso brillante de la seda opaca, la curva o la linea
recta que mejor me sientan. Soy ligera para un hombre,
rigida para otro, ya angulosa como una estalactita pla-
teada o voluptuosa como la llama de un cirio de oro.
Violentamente, como un l4tigo, me he lanzado hasta el
vortice de las cosas...

Envuelto adn por las hechizantes palabras de Jinny
(tal es el nombre que exhibe la placa que luce sobre el
pecho), la miro alejarse, caminando de espaldas mien-
tras jala el carrito de las bebidas.

—iHe ahf a alguien verdaderamente afectado por lo
que han dado en llamar complejo de ensayo! —me di-
ce mi vecino de asiento, a quien no volteo a ver, aun-
que su voz me suene familiar.

—Fijate en la elocuencia de sus palabras reflejada
en el vigor de sus facciones —continda, emocionado—.
Observa la importancia de lo gingival para el hecho li-

José Israel Carranza © Verénica Nieva



terario: jHas visto su capacidad discursiva, la fuerza
de sus argumentos concentrada en esa sonrisa amena-
zante? Su alma es un molde cambiante, adaptable a las
circunstancias. ;La has escuchado?: brillante y a la vez
opaca, ligera para uno y rigida para otro, igual que el
pensamiento. Se nota que no la agobian sus propias con-
jeturas: toda ella es una enorme y bella conjetura. De-
finitivamente: esa mujer sufre el mal de Montaigne.

Al mirarlo de reojo reconozco al viajero entusiasma-
do que vuela a mi lado. ;A qué hora abordé Carranza
este aparato?, me pregunto sin alcanzar a responderme,
porque una voz que viene de muy lejos me pide que
guarde la mesita y enderece el respaldo de mi asiento.
Al despertar de golpe entre las nubes de Quito, Jinny
me sonrfe mostrando sus encfas alarmantes.

4.. El vago de sus propias opiniones

En la absoluta libertad de sus asuntos, Las encias de la
azafata refuta una concepcion del ensayo sustentada
en la confusién entre éste y lo que no lo es: el tratado,
la tesis, el estudio, el paper académico, la critica mal
fundamentada y peor redactada, la teorfa inflamada de
netas: la gingivitis de la prosa. “Es de suponerse que
uno escribe ensayo por la conviceién razonada o por la
mera sospecha de que puede escribirlo”, afirma José
Israel Carranza, quien desde esa posibilidad vindica su
soberano derecho a transitar entre una idea y su ulte-
rior impresién por las vias que mejor le plazcan.

Al asumirse como un honesto explorador de sus pa-
siones y pulsiones, de sus manfas y sus muinas, José
Israel Carranza evade el fingimiento de la correccién
politica e intelectual y hace de sf mismo, de sus gustos
y sus fobias, su propio tema. Sin falsos rubores ni gol-
pes de pecho, el ensayista confiesa que: a) dejard de
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fumar cuando le dé la gana (si es que le da algin dia);
b) tiene suefios hiimedos con Dolly Parton a ritmo de
country music; c) descree de la moda y de las aberra-
ciones del arte posmoderno; d) detesta a los perros; €)
como el Tristram Shandy, Roberto Bolaiio le resulta “im-
pecablemente detestable” (como a mi).

Ademés del catélogo razonado de las aversiones de su
autor, Las enctas de la azafata es también un santoral
laico de los héroes que le han dado patria y prosa: el
estrambdtico Arreola y el lacénico Rulfo, sus paisanos;
el evanescente Francisco Tario; el sonriente Wodehouse
y el insélito Georges Perec; el infalible Borges. Una pa-
tria tan vasta como la curiosidad y las devociones de
Carranza. Una prosa que, venturosamente para quie-
nes nos hemos convertido en sus lectores habituales,*
ha hecho del género (el ensayistico, se entiende, no el
humano) la profesién de una fe fincada en el afinado
olfato de quien, persiguiendo las huellas de su intui-
cion, llega siempre a un lugar insospechado entre el
chispazo de una idea y su fijacién. No es, pues, casual
la aficién de nuestro autor por el calculado azar del jue-
go de billar: como las pulidas esferas de la carambola,
las ideas de un ensayo “no pueden hacer el trayecto
completo desde la sinapsis neuronal hasta la pagina sin
sufrir alteraciones”. Y habria que sefialar, en este pun-
to, el tino de los editores de Tumbona al fundar con Las
enctas... una coleccion de ensayo mondo y lirondo lla-
mada, oportuna y peripatéticamente, Derivas. Si, como
propone una de las editoras del sello, el ensayo es una
deriva, una constante desviacién, un rodeo permanente,
un paseo reservado a la sorpresa, qué mejor que inau-
gurar una serie de excursiones fortuitas con este nota-
ble flaneur de sus propias ideas. @

* Con el propésito de difundir ese sano hébito, pongo aquf la direc-
cién de La fama fatal, el blog que desde hace varios anos administra
JIC en la red: http://www.azotecarranza.blogspot.com

Victor Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973). Poeta y narrador. Es autor del libro de fabulas y ficciones breves Episodios célebres (Ins-
tituto Mexiquense de Cultura, 2006), de la plaquette Diez sonetos (edicién de autor, 2004) y de los poemarios Signos de traslado
(Juan Pablos / Leer y Escribir, 2007) y Wide Screen (Bonobos, 2009). Ha colaborado en distintas publicaciones periédicas como Lu-
vina, Alforja, Revista de la Universidad de México y Punto de partida. Fue becario, en el rubro de poesfa, del programa Jovenes

Creadores, del Fonca, durante el periodo 2006-2007.
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Corifeo

Ivan Cruz Osorio

Ahora entiendes que el destino te ha vencido,
que has recorrido a ciegas

el cuerpo de esa mujer

sin comprender el hedor de la soledad.

Has dicho que serdn pocas las noches

en que se podrd remediar la vida,

pero hace mucho que las palabras

se revuelcan con la desesperanza.

No quieres ser lo que eres,

porque has vivido como un fantasma

que ha esperado en vano las llaves de la noche.

Sin darte cuenta ella est4 a tu lado,

sin darte cuenta ella te observa,

y ha desentranado cada uno de tus gestos,
ahora eres parte de ella

y no entiendes su sonrisa

ni el don de su mirada,

pero sabes que no podrés dejarla,

que conviene

decir que sobra tiempo

para pasar con ella por el mundo.
Ahora ella ha empezado a amarte,
y ha construido un templo

para adorar tus miedos,
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pero tu estds muy lejos de probar
que has aprendido algo,

que de alguna forma has crecido;
no quieres mentir,

pero sabes que la engafiards de nuevo.

Entiendes que todo estd condenado a repetirse,

te das cuenta de que lo tnico que has hecho
es advertir lo que se avecina

sin ser capaz de evitarlo,

y quisieras detenerte,

quisieras dejar los grandes planes,

huir a un lugar apartado con ella,

decirle que no sabes leer la palma de la mano,
que no eres eso que ella imagina,

que s6lo has sido un hombre curioso.

Pero ahora te das cuenta de que juntos
han recorrido los parques

y las terrazas

de todos los lugares

s6lo para llegar a comprender

que dos personas extraviadas

habitan una patria perdida.

POESIA

Ivan Cruz Osorio (Ciudad de México, 1980).
Poeta, ensayista y traductor. Estudié Lengua y
Literaturas Modernas Inglesas en la Facultad
de Filosoffa y Letras de la UNAM. Es miembro
del consejo editorial de la revista de literatura y
grafica Viento en vela. Es autor de los poemarios
Tiempo de Guernica (Praxis, 2005)y Contracan-
to (Malpais Ediciones, 2010). Poemas suyos apa-
recen en el libro colectivo Espacio en disidencia
(Praxis, 2005), y en distintas antologfas. En 2008
obtuvo el primer lugar en el 1 Certamen Inter-
nacional de Poesfa Bernardo Ruiz. Becario del
programa Jévenes Creadores del FONCA (2009-
2010), en el drea de poesfa.
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Grace

Diana Gutiérrez
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race lefa, en el sillén, el tercer cielo de la Divina Comedia, cuando la alarma
de un coche empez6 a sonar interrumpiendo su lectura. Cerr6 el libro y fue
a la cocina por un vaso de agua.

Ante la insistencia del sonido agudo en la calle, se asomé a la ventana, imaginan-
do ver sobre el volante el cuerpo inerte de un hombre que habia sufrido un infarto.
Sélo hallg un Cadillac negro estacionado en la acera de enfrente; las luces del auto-
mévil se prendian y apagaban con la melodia de £l mago de Oz. No tenia pasajeros.

Grace subi6 la mirada: dos mujeres de ojos tristes vefan el coche desde sus bal-
cones. Quiso preguntarles si, como ella, alguna habia pensado en la posibilidad de
encontrar un muerto en el asiento del conductor, pero, casi de inmediato, se arrepin-
ti6, pensarfan que estaba loca. Ella incluso habia imaginado la fisonomia y la dltima
mueca de la victima: un gordo hipertenso con los ojos cerrados y la nariz de bola
fruncida por el dolor.

Se acabé el agua de un sorbo y tarareé la cancién unos segundos. Después tomé
la cajita de musica del librero con la intencién de seguir el tono al girar la manivela,
pero la alarma ya habia cambiado su sonido y ahora semejaba la sirena de una am-
bulancia. Le dio cuerda de todos modos y regresé a sentarse en el sillén.

Steve le habia regalado el juguete en su cumpleatfios treinta. “Para mi Dorothy”,
decfa un grabado en la base. Grace habia estado enamorada del hombre de hojalata,
a quien comparaba con Steve por su proclividad a resolver los problemas con la razén.
A él la analogia le parecia infantil, pero le causaba gracia; incluso adopté el mote
para ocasiones especiales. “Este hombre de hojalata necesita que Dorothy le acei-
te las articulaciones”, era su invitacién al encuentro amoroso; a veces en una hoja de
cuaderno, en una servilleta, en un mensaje de celular. A Grace le causaba gracia,
pero le parecia infantil: no la excitaba.

La calidad monoaural de la alarma era como la de los efectos sonoros de una pe-
licula de los cincuenta. Grace se levanté de golpe y se encerr6 en la recdmara, ta-
péandose los ofdos con los dedos. Con el portazo, el tulipan planeé hasta los pies de
la cama. Era una fotografia en blanco y negro de la flor mds abundante en Holanda,
donde Steve habfa pasado unos dias. Atn vivian juntos.

Revolvié el cajon de ropa invernal y por fin hallé las orejeras. Tenfa la esperanza
de bloquear el sonsonete con la tela protectora de ofdos, pero sélo sintié un calor



insoportable. Se acordé de los tapones para nadar, pero, casi de inmediato, descarté

la posibilidad: Steve se los habfa llevado.

Se puso unos hisopos flexibles con punta de algodén y sintié que todo estaba arre-
glado, pero s6lo los us6 unos minutos porque tuvo miedo de clavarselos por un des-
cuido y romperse el timpano. Alguna vez se lo habia ofdo decir a un médico en la
televisién. Probé con la cinta adhesiva en las orejas, pero la superficie era tan irre-
gular que el pegamento no logré fijarse.

Grace, quien para entonces habifa intentado acallar la cantinela monétona con va-
rios dispositivos inservibles, portaba ahora los audifonos grandes de su Ipod descom-
puesto y escuchaba a David Bowie a todo volumen en el minicomponente de la sala.

Al mismo tiempo, marcaba en altavoz al celular de Mark sin obtener respuesta; le
pedirfa que la dejara pasar la noche en su casa. Hacia dfas que él no la llamaba. “Ya
no siento que me acuesto con la novia de mi amigo”, dijo Mark la dltima vez que tu-
vieron sexo.

Grace tom6 un cuchillo pequefio de la cocina, ttil para rebanar un pastel, y bajé co-
rriendo las escaleras del edificio. Frente al coche tuvo ganas de clavar el pufial en
el parabrisas. Entonces vio c6mo los faros delanteros alumbraban con intermitencia
un arbusto al que le habia nacido el botén de una flor rosa. Se sent6 en la banqueta
y se cubri6 con las manos los ojos humedecidos.

Cuando tiré del cable de los audifonos, el ruido en la calle habfa cesado. ®

Diana Gutiérrez (Ciudad de México, 1983). Escritora y periodista, egresada de Comunicacién de
la UNAM. Es coautora de la antologfa de cuento Cromofilia (Ediciones Eén, 2010). Colabora en la
revista Picnic y escribe la columna de reseifia literaria Textoservidora del boletin Pasodegato. Beca-
ria del programa Jévenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el drea de
cuento, 2009-2010.
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Pacientes del Hospital
Psiquiétrico de Sarajevo
durante una sesién de
musicoterapia organizada
por el misico Benjo y su
esposa Kaolina, pacientes
externos del hospital.
Sarajevo, Bosnia-
Herzegovina, octubre

de 2000. ©Ricardo
Ramirez Arriola / 360°
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Drauca

Mariana Rergis

manecia sobre la tierra del Nilo. Mi madre

lavaba las ropas del palacio con otras mu-

jeres cuando los dolores de parto la sorpren-
dieron. No hubo tiempo de llegar a una choza. Nacf a
orillas del rfo.

Mi padre adiestraba a los hombres en las labores
del campo. Nosotras permaneciamos al lado de mi ma-
dre. Jugdbamos sin descanso, aun mientras asedbamos
la casa o prepardbamos los alimentos. Después, a la
hora en que llegaban mis hermanos, salfamos a cazar
luciérnagas entre las ramas de papiro. Todos menos
Agar, que era apacible como un estanque. Sentada en
una roca, con su vigilancia tranquila, trenzaba la ne-
grura pertinaz de su cabello. Yo cazaba luciérnagas
para que las embarrara en su vestido y brillara como
nosotros, pero ella las dejaba volar. Entonces me sen-
taba a sus pies hasta recibir un beso. Yo amaba a mi
hermana y mi hermana me amaba a mi.

Cuando llegaron los extranjeros, pusieron sus tiendas
al otro lado del rfo. Principal entre ellos era un varén de
nombre Abram, cuya hermana, bella como una piedra
preciosa, tomé por mujer el faraén. Por ella, la tribu
extranjera obtuvo numerosos beneficios.

Por aquellos dias se presentaron unos soldados en
nuestra choza. Agar y yo fuimos separadas de nuestros
padres. Ellos no se opusieron, pues los esclavos deben

obediencia. Agar lloraba silenciosamente, yo chillaba
como un animal que presiente el matadero. Aunque me
jalaba de los brazos de los soldados, no quise voltear.
No quise ver a mi madre llorando por sus hijas.

Agar fue dada a la mujer del faraén y a mf me re-
galaron con un mancebo de nombre Lot, sobrino de

Abram.

El rio era una serpiente dorada bajo los rayos del sol;
el aire era puro y ligero como antes, pero mi corazén
pesaba como un caddver. Nacf esclava de padres escla-
vos, sin embargo nunca habifa sentido el yugo. Ahora
mis horas estaban sujetas a la voluntad de un joven
extrafio.

Yo era la primera en levantarme. Ordefiaba un par de
cabras, encendia el fuego y calentaba leche para el desa-
yuno. Un dfa vi entre las varas de papiro a Lot jugando
con Uahanj, un muchacho egipcio. Ambos se corretea-
ban, hasta que Lot, ya cansado, cifi6 al joven por detrés
y empez6 a besarlo. Era fascinante ver la piel de Lot,
tan blanca, rodeando la piel de ébano de Uahanj.

Recordé lo que habia oido sobre Lot. Comprendi que
él se escondfa porque aquello era mal visto entre su tri-
bu, ademds de ser pecado grave contra su dios.

Pero los ojos entrometidos son como un gato que pue-
de cazar a su presa aun en la oscuridad y las afiladas mur-
muraciones llegaron a oidos de Abram, quien le dijo:

p. 60: Aldea Tjentiste, lugar donde se realizaba un programa de desminado. Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000. ©Ricardo

Ramirez Arriola / 360°
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— Mira, td ya no eres un nifio. Yo me hice cargo de
ti desde que murié mi hermano; te he querido como a
un hijo, pero ya es tiempo de que te unas a una mujer
y que formes tu propia familia.

Las palabras de Abram preocuparon a Lot. Cada ma-
flana se reunia en la ribera con su amigo a contemplar
los lirios que flotaban hasta sus pies. Yo los encontraba
con frecuencia, pero siempre me cuidé de no ser vista.
No querfa que mi amo se sintiera descubierto por una
esclava.

Mis cuidados no fueron bastantes, ya que una ma-
fiana los hallé entre la paja del establo. La blanca are-
na cubrfa al ébano, sujetaba sus manos con fuerza. Se
asustaron al verme y el ébano escap6 para ocultarse en-
tre los destellos del rocfo.

Por la tarde, Lot me 1lamé. Aunque se dirigia a mf,
daba la impresién de que hablaba con él mismo:

—LEsclava, yo sé que td no me juzgas porque es cos-
tumbre entre tu gente que hombres se alleguen a hom-
bres. En mi tribu estd prohibido. Sé que mis actos no
complacen a Yahvé, un dfa seré juzgado severamente.
Esclava, no puedo esconderme de Aquel que todo lo
ve y que estd en todas partes. Yo no quiero ofenderlo,
yo quiero ser justo ante sus 0jos; sin embargo, mi car-
ne es como este 1o, que corre en direccién contraria.
;T crees que el rio decidi6 esta suerte? ;Que decidié
tener un cauce independiente y no aunarse nunca con
el mar? Todos somos siervos de Dios, nada pasa sin su
consentimiento. No pierde el ave una pluma ni el drbol
una hoja sin que El se dé cuenta. Entonces, spor qué me
deja vivir? ;Por qué no me destruye y me permite seguir
pecando? La voluntad divina es inexpugnable, el hom-
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bre no puede sondear con la mano los abismos. ;Qué
me resta? Sobrecogerme de temor cada madrugada,
antes de que el primer rayo de sol hienda la oscuridad
y el frio. jAcaso piensas que yo no quiero tener una
prole numerosa, que no quiero que mis hijos se multi-
pliquen por el mundo? ;Acaso piensas que quiero que
mi mayordomo herede mis bienes? jAy, si yo pudiera
cambiar el cauce de los rios! Escucha, yo necesito una
mujer a mi lado, asf me lo pidi6 Abram, asf es correcto
ante los ojos de Dios. Mujer, dejards de ser esclava pa-
ra convertirte en mi esposa. Tu no verds mal lo que yo
haga, porque es costumbre entre ustedes, jno es asf?
Tendrés, en cambio, més de lo que te hubiera permiti-
do tu condicién servil.

Después de anunciarme lo que harfa de mf, Lot ha-
bl6 con su tio, quien, por acallar los rumores, no se opuso
al matrimonio. Y ambos dispusieron los preparativos de
una boda muy sencilla.

¢Qué podia esperar de este matrimonio? Nadie me ha-
bia preguntado si yo consentfa, jacaso tenfa eleccién?
Si: cobijarme con las aguas relampagueantes del Nilo
o ser péndulo bajo la viga més recia del establo... pero
yo queria vivir, queria sentir la frescura del agua, ver las
gotas de rocfo, sentir en mi cuerpo la brisa. Recordé a
Lot desnudo, su piel hecha de alas de mariposa, su
torso flexible... Mis manos estaban cuarteadas por el
trabajo, mi piel reseca; Lot nunca podria ayuntarme
con la misma avidez que a Uahanj... ;Y si Lot no hu-
biera decidido casarse conmigo? Antes o después me
unirfa a un varén, engendrarfa hijos, pero esos nifios



no tendrian una suerte distinta de la mfa, en cambio,
siendo hijos de Lot, nadie podria arrebatdarmelos.

Mi esposo, timido como gacela, no habfa conocido mu-
jer. La primera noche lo vencié el cansancio sin que se
atreviera a tocarme y en suefios se estremecfa. Con mu-
cho tiento, pasé la mano por su frente sudorosa y sus
cabellos himedos.

La intimidad, que subié sigilosa y con pies frios a
nuestra cama, nos concedié un hijo al que llamamos
Moab. Lot le cantaba todo el dia y por la noche lo vela-
ba, como si recelara de la mano del viento. Yo me llené
de rumores interiores: la lluvia golpeaba incesante con
su fragil oracidn, las hojas secas se arrastraban con una
brisa pertinaz y traviesa que no les daba descanso. Me
senti, en fin, duefia de una magia creadora que me ha-
bfa permitido concebir al nifio y que me permitia aho-
ra acercarme sin temor a mi esposo. Estando él inclinado
sobre la cuna, lo invitaba con manos solicitas a que ol-
vidara sus temores y acariciaba largamente su cuerpo,
instrumento de resonancias secretas. Era yo muy joven
para saber que las horas dichosas se entretejen con las
amargas y que el infortunio acecha tras la sonrisa.
Una mafiana, el nifio amanecié enfermo. No sabia-
mos cudl era el mal que le aquejaba: tenia fiebre y no
querfa comer. Mientras Lot y Abram iban en busca de
Sicar, un hombre conocido por sus remedios, yo lo meti
a bafiar en agua apenas tibia. A través de su piel casi
transparente alcanzaba a ver su corazén amedrentado,
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Asentamiento rom o gitano situado en las colinas circundantes
a Sarajevo. Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000. © Ricardo
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como si fuera una mariposa atrapada entre los pliegues
de una delicada tela. Nada pudo hacer Sicar por él.
Abram buscé a su hermana y ella intercedié ante el
faraén para que enviara a todos los sabios de su corte.
Fue en vano, el nifio sigui6 enfermo.

El 4nimo de Lot era siniestro. Postrado al lado de la
cuna, se maldecia entre sollozos: “Son mis pecados
—decfa con voz entrecortada—, es Yahvé quien me
castiga...”

Otro dfa revolote6 la mariposa en el corazén del ni-
flo, pero se aquieté para siempre bajo el primer frio
nocturno.

Ungf a mi hijo con el vencido orgullo de haberlo te-
nido y amortajé su cuerpo transparente con los rumores
que me habitaban. Se hicieron los funerales y Abram
erigié un pequefio templo sobre la tumba para la eter-
na gloria de Yavhé.

Yo sé que Lot hizo grandes esfuerzos por ser justo ante
su dios, hasta que su carne lo apremi6 para buscar la
compaiifa de un hombre. Desde aquel dia se debatié
entre flagelar el cuerpo o flagelar la conciencia. La
culpa lo atormentaba y cada noche, después de esos
encuentros, me requeria: “Drauca”, me llamaba dul-
cemente, “Drauca...”, y me montaba con una ternura
triste.

Sucedié que el faraén repudié a su mujer, pues se en-
ter6 de que no era hermana de Abram sino su esposa.
La devolvié a su tribu y ordené que todos partieran.



Amanecia en latierra de Egipto cuando nos marcha-
mos, yo como esposa de Lot y Agar como esclava de la
extranjera. No, yo no vi atrds. No quise ver el Nilo ser-
penteando bajo los rayos matutinos ni el perfil de la
tierra que ahora me representaba al hijo muerto. Muy
arrogante habfa sido yo al pensar que nadie podria arre-
batdrmelo y ahora ni siquiera volveria a ver su tumba.

Por aquella época, el ganado de Lot era tan numeroso
como el de su tio y sus pastores refifan entre si. Abram
le dijo que no debia haber disputas entre ellos, que
decidiera a dénde marchar y que si él iba a la izquier-
da, Abram irfa a la derecha, asi que Lot escogié las
tierras del Valle y parti6 hacia Sodoma.

Ya en aquel tiempo era sabido que los habitantes de
aquel pafs insultaban al dios con su comportamiento;
no fue casualidad que Lot escogiera aquella tierra.

Antes de que Lot se apartara de su tio, me reunf con
Agar. Ella se dirigfa al pozo.

—Ven conmigo —dije—. Lot puede pedirle a la mu-
jer que te deje con nosotros.

—No quiero —contesté mientras llenaba el céntaro.

—Hermana, ;por qué rehdsas venir? Ya no tenemos
padres ni hermanos, yo he perdido a un hijo. Somos ex-
tranjeras en esta tierra; al menos podemos acompafiar-
nos la una a la otra.

El rostro de mi hermana se reflejaba en el agua del
céntaro.

—T eres esposa de Lot. Yo siempre seré esclava.

—¢Acaso temes que te desprecie un dfa? ;Si yo te
venero...!

CUENTO

—Mira, la mujer de Abram no puede concebir y me
prometié que su esposo me tomard para tener en mf un
hijo. Yo siempre seré esclava, pero el nifio heredard sus
bienes. Sélo debo reconocer como tinico al dios de es-
ta tribu.

Se eché el cantaro al hombro y, con la trenza osci-
lando sobre su espalda, se alejé de mi. A pesar de que
hubiera querido retenerla, arrodillarme y abrazarla por
las piernas, gritarle que ella era lo unico que conser-
vaba vivo de Egipto, no podia hacer eso, pues los hijos
de Agar, a quienes yo amarfa como si fueran mios, co-
rrerian libres por los campos sembrados y la cosecha
seria suya.

Antes de amanecer, me despert6 el ruido de las ca-
ravanas, los aprestos del viaje y al cabo de un par de
horas, nos encaminamos hacia Sodoma.

Mi hermana, lirio ptrpura bafiado de sol, espero en-
contrarte un dfa en el valle de los muertos peindndote
la negra trenza reluciente.

Los dias son como gorriones que vuelan sobre nuestra
cabeza: no los sentimos pasar y si alguna vez nos de-
tenemos a contemplarlos, no podemos distinguir con
certeza entre uno y otro. Lentamente, aprend{ a amar
la tierra de Sodoma, tan distinta del prédigo Egipto. A
pesar de que aqui el agua y el verdor eran escasos,
esta tierra me dio nueve hijas. Las vi crecer como es-
pigas, orgullosa de tan magnifica siembra. Ya sé6lo me
faltaba ver desposadas a dos de ellas y otras estaban
por dar a luz. Fui feliz de saber que construian sus ho-
gares y que Amén veia por sus casas.
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Nifios musulmanes jugando por las calles de Sarajevo. Bosnia-
Herzegovina, octubre de 2000. © Ricardo Ramirez Arriola /
360°
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A Lot no le importaban las nifias. A cada embarazo, la
esperanza movia las alas y a cada nacimiento, se des-
plomaba como un péjaro apedreado. Por dltimo, Lot
se resigné a que su dios ya nunca le diera un nifio y
pensé que acaso era mejor, pues no habia hijo varén
que fuera testigo de sus pecados. Se olvidé de las ni-
fias y pude asf educarlas en el culto a Amén.

Asi como el ave de rapifia agarra al ratén que no escruta
el cielo ni el designio de las nubes y se siente prendido
de repente porque no escuchd el vuelo de su depreda-
dor, asf la desgracia se cierne sobre nosotros, despre-
venidas criaturas ante los ojos siempre vigilantes y
siempre hambrientos de los dioses.

Un dia, llegé Lot a la casa con dos varones de gran
belleza. “Son dngeles de Yahvé —anuncié—, vienen a
salvarme junto con todos los mios. Abram ha interce-
dido por mi, pues Dios hard llover fuego sobre esta
tierra.”

¢Quién era ese dios tan severo? ;Qué ofensa tan gran-
de habfa suscitado su enojo? ;El comportamiento de los
hombres? ;Por qué castigaba también a las mujeres y
a los nifios? ;Qué aventajaba quemando una tierra de
por sf yerma? Durante tantos afios sus olas de arena ha-
bian cubierto mis pies, que ya eran la misma sustancia,
squién podria desunirlas? ;Qué mano podrfa arrancar
el arbol de raices profundas en que me habfa converti-
do? Bien es sabido que la ira de los hombres no mueve
un 4pice del mundo. Por el contrario, el enojo de los dio-
ses sacude la tierra, seca los rfos, malogra las siembras.
Mi deseo era fatuo; otra vez tendria que irme, otra vez.

Apenas supieron los hombres de la ciudad que Lot
albergaba dos varones, quisieron conocerlos, pero co-



mo él les dijera que eran dngeles de Yahvé, los hom-
bres se contrariaron, pues pensaron que mentia y los
guardaba para si. Tampoco le creyeron sus hijos, los
yernos, cuando les pidi6é que abandonaran la ciudad.

Amanecia sobre Sodoma. Los varones tomaron a Lot de
la mano y lo apresuraron para sacarlo de ahi. Mis hijas
solteras y yo los seguiamos hacia la montafia. De pron-
to, mis pasos se hicieron muy lentos, como si mis pies
arrastraran acres de tierra.

La ciudad comenzé a arder a nuestras espaldas. Ha-
bia tanto detrds de mi... Ofa los gritos de mis hijas en
el crepitar de las ramas sometidas al fuego. Otras voces
se fundfan, otros gritos reprimidos. Yo también quise
gritar, pero tenfa la boca llena de ceniza... Tanto tras
de mi, tantas vidas, tantas muertes no resueltas... El
humo me perseguia como un avispero, me rodeé hasta
casi cegarme y mi llanto no era suficiente para aclarar
un poco la densidad del enjambre. Entre sombras dis-
tinguf a Lot amedrentado. Lot siempre habia tenido
miedo; aun dormido, la celosa mano de sus remordi-
mientos lo sacudia con violencia.

CUENTO

La capa ante mf{ engruesa.

Lot escapa trasmutado en péjaro de humo.

Amoén toma las manos de mis hijas menores y las
salva.

Huele a carne quemada. Son ellas, mis siete hijas.
Y los fetos ahogados en sangre que ya no fluye.
Huele a carne quemada...

Drauca, Drauca.

¢Quién me llama?

Detréds de mf estd mi madre:

Drauca, no te vayas,

Moab tiene hambre.

Madre, no soy mas de Egipto,

mis pasos se apagaron en la ribera.

Mirame,

hasta mis cabellos son de arena.

Pero el nifio, Drauca...

Arrillalo en su cuna de piedra.

Detrds de mi

arde su tumba.

Entonces me di vuelta. @

Mariana Rergis (Ciudad de México, 1978). Estudi6 la licenciatura en Idiomas en el Centro Universitario Angloamericano. Be-
caria del Centro Mexicano de Escritores, 2004-2005. Asistente de espafiol-lengua extranjera en Parfs, Francia. Ha sido colabora-
dora en Alfaguara Infantil y Larousse. Ha trabajado como maestra de inglés, traduccién literaria, redaccion y lectura. Actualmente
es profesora de francés en el Instituto Politécnico Nacional y ha sido seleccionada para recibir la beca de Jévenes Creadores del

FONCA generacién 2010-2011.
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Y ellos se quedan...
Haiti, julio de 2010

Juan Xavier Villavicencio

llos se quedan. Volver duele mds que el hambre,

la picadura de una tardntula, el sol abriéndote

la espalda, martillarse los dedos, la sed y has-
ta el desamor. Para volver al derroche y su ignorancia
hay que poblarse de silencios. El regreso solo se aguan-
ta con stlencio.

Fueron las primeras palabras que escupi al despertar
de la siesta y encontrar que el autobis en el que viaja-
ba estaba cruzando la frontera de regreso. A lo lejos, el
verde intenso de Reptiblica Dominicana prometia y
atrds se nos quedaba Haiti, toda color canela. Desde
las primeras filas de la guagua escuchaba a Eileen or-
ganizando a los compafieros en grupos para el paso de
la frontera. Yo decidf brincarme las reglas —la fronte-
ra es mierda—, me movi para buscar un trozo de papel
en el que escribf las palabras que me saltaron de la
siesta, lo guardé en el estuche de mi cdmara y me cubr{
la cabeza con la toalla. Me hice el dormido, porque tam-
poco soy de dormir mucho, soy de los que tienen rece-
so de peces, iguanas o ganado. Y ésa es mi tipica actitud
cuando se me mezclan la nostalgia y la melancolia. Asf,
deseaba repasar rostros, olores, canticos, toda la geogra-
fia fisica y humana de aquella pequefia regién. También
soy manidtico de olvidar. Después de todo, una frontera
en medio de una tragedia sélo debe servir para estor-
bar o convertirse en el corredor de la corrupcién.
Mientras seguia con el oido la logistica para el cruce
de la frontera —que si una recolecta de pesos para com-
prar queso de hoja, presentar pasaportes, instrucciones
para el registro de equipaje y el pago de impuestos—, re-
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cordé una discusién con el compafiero Luis, en nuestra
entrada a Haiti, al notar que mi mévil cambié auto-
mdticamente la hora al atravesar la frontera. Desconoz-
co si tales lineas imaginarias del horario producen ese
efecto porque en las diversas coordenadas de los cinco
continentes que he visitado siempre he conservado un
reloj digital con el horario de casa y otro con el del des-
tino de viaje; mds cuando Haiti comparte su territorio,
el de una isla, con otro Estado, y los cambios de hora tie-
nen efecto en la productividad de la mano de obray en
las economfas. Entonces, ;quiénes regulan los horarios?,
sacaso el progreso, laigualdad, la justicia y el desarro-
llo tienen su horario?, fueron algunas de mis interrogan-
tes. Pero lejos de ese debate, Haitf segufa poco a poco
desapareciendo de mi ventana y su fuerte color canela
se volvia gris. En esa lontananza grisdcea qued6 atrapa-
do mi teléfono, que jamds volvié a caer en hora, aunque
dfas después, ya en Santo Domingo, Yanna e Indhira in-
tentaran configurarlo; mi teléfono quedé con la hora del
hambre. Y sigue marcando el hambre.

Ya de regreso a Puerto Rico, a la comida, al agua po-
table, a los relojes que marcan progreso, orden y ven-
tas especiales para el fin de semana; a la cama y al aire
acondicionado, y a la estupidez que nos gobierna, to-
davia recuerdo la bienvenida breve que nos dio Puerto
Principe en la piel al bajar del autobis para tomar un
respiro y encontrarnos con el resto del voluntariado.
Puerto Principe te desolla.

La ruta que conduce de Puerto Principe a Canaén (el
pueblito donde nos tocarfa construir viviendas de emer-
gencia para familias afectadas por el terremoto) pasa
frente al imponente recinto de la embajada de Estados
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Unidos en Haitf, la quinta sede mds grande de ese pafs
en el extranjero; hay a su lado un Domino’s Pizza y al cru-
zar la carretera se construye un centro comercial. Mds
adelante se ven entre casas y edificios, algunos aban-
donados, lotes repletos de lonas donde viven cientos de
familias damnificadas. Lo demés son casas derrumba-
das y gallinas tiradas en las aceras para la venta.

En la regién que nos tocé trabajar a siete meses del
siniestro no hay caddveres, no hay fracturas que aten-
der, amputaciones que practicar, no hay rostros ensan-
grentados que fotografiar; no hay nada, sélo lodo y
hambre, valles de lonas y nifios que saltan con alegria
de todas partes, como los ratoncitos de El flautista de
Hamelin, al reconocer a los voluntarios. La escena es
desgarradora. Ese “fiero y enigmdtico Haiti” es todo un
pueblo nifio.

CRONICA

Tan pronto llegamos al centro del poblado de Canadn
identifiqué la carpa de la UNICEF y me acerqué para ave-
riguar lo que me temfa: se trataba de un albergue/es-
cuela improvisado para los huérfanos. Recuerdo cuando
una compaiiera fue abordada por un pequefio que en un
inglés impecable le agradeci6 el haber cruzado junto
con sus amigos la frontera para ayudar a su pueblo. Lue-
go le interpreté un céntico de bendicién y agradeci-
miento.

En Canadn nunca me falté en el almuerzo jugo de
pomagranada en envases sucios. La pomagranada, un
fruto costoso en mi pais, se vende en los mercados de
Puerto Principe vy, segtin averigiié durante un inter-
cambio de nombres de frutas con los locales, producto
de sospechar que viajaban hasta la capital sélo por el
detalle de prepararme el jugo cuando no tenfan agua
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potable para consumir, se cultiva en una zona agricola
ubicada en la regién montaiiosa. Resulta que los nom-
bres de frutos varfan entre Repuiblica Dominicana y
Hait, y entre Republica Dominicana y Puerto Rico, pe-
ro no entre Haiti y mi pafs, salvo aquellos frutos que
el francés colonizé.

Los adultos en Candan también son nifios, son risue-
fios y hasta fiofios, se sienten protegidos por la presen-
cia del voluntariado sin importar qué labor venga éste
a realizar o cudn capacitado esté para resolver sus pro-
blemas. Simplemente les da confianza el hecho de ver
voluntarios. Al acercarse el final de nuestra jornada,
unos chicos de veinticinco afios con los que trabajé me
preguntaron: “Xavier, ;i vas a volver?, jte vas a olvi-
dar de nosotros?”
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As{ transcurrieron nuestros dias en Canadn, entre
lodo, sonrisas, sed, tormentas y nuestros martillos mar-
cando un nuevo pulso para el poblado. Ciento cincuenta
y siete lonas fueron tumbadas y en su lugar se levantaron
ciento cincuenta y siete techos seguros para estas fa-
milias. Inmediatamente construidas las primeras trein-
ta y siete viviendas, pude experimentar junto a un grupo
de lugarefios, desde el tope de una loma, que el panora-
may el espiritu de la gente cambié. El tiempo en Canadn
podria resumirse por el castigo que le proporciona la na-
turaleza a su terreno y a su gente. Canadn, que es el nom-
bre para la Palestina, también conocida como la “Tierra
de la Promisién” en el mundo de los cristianos, no deja
de recoger la realidad de todo el pueblo haitiano al es-
tar marcado por el peor de los castigos: olvido e invisi-
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bilidad. Un pafs arrinconado por la historia, el racismo,
la geopolitica, en donde Naciones Unidas alardea con to-
da su maquinaria frente al hambre y la desesperacion,
recreando con sus tanques en las calles una imagen
similar a la de Kosovo o una Palestina en el Caribe, en
donde los medios internacionales se han retirado y don-
de habla més el ex presidente estadounidense Bill Clin-
ton que su gobernante René Preval.

CRONICA

Todo esto no lo hubiera escrito si a mi regreso a Puer-
to Rico no hubiese encontrado esa pequeiia nota en el
estuche de mi cdmara ni hubiese coincidido con la
celebracion de la Semana de la Prensa, en la cual dos
de los principales gremios periodisticos en el pafs pre-
mian los mejores reportajes del afio. Son esas listas de
nominados lo tnico que he leido o que he escuchado,
en estos tltimos meses, sobre Haiti. @

Juan Xavier Villavicencio (Puerto Rico, 1983). Periodista. Licenciado en Humanidades por la Universidad de Puerto Rico, rea-
liz6 estudios de posgrado en Historia en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, al igual que en Relaciones
Internacionales y Comunicacién en la Universidad Complutense de Madrid. Su carrera periodistica se ha enfocado en la cobertura
de asuntos comunitarios, ambientales y culturales. En la actualidad reside entre Puerto Rico y la Repiblica Dominicana, desde
donde colabora en varios medios alternativos latinoamericanos. El relato corresponde a sus vivencias como voluntario para la ONG
latinoamericana Un Techo Para Mi Pais, en Haiti.
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El artesano de la verdad

Cristina Pérez

Mareo Perilli

I perfsekia de umn wrsand i Barediari.

El Artesano dela Verdad
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Marco Perilli. El artesano de la verdad
Editorial Ditoria-Conaculta

México, 2008

¢ Hablarfa el hombre si no pudiera ver? ;Podria crear imdgenes pldsticas si carecie-
ra de lenguaje? Hipétesis carentes de respuesta. Lo cierto es que las palabras son vi-
dentes y nos hacen ver; como también las imdgenes, con su plasticidad, dejan escuchar
lo que dicen; nos hablan en el doble sentido de que por ellas somos dichos, a la vez
que las entendemos nosotros a ellas. Relacién especulativa: nos decimos escuchando
la voz-imagen que nos dice. Plasticidad y palabra conviven amalgamadas en nues-
tro mundo como potencias formativas indispensables: la visién y la palabra trazan
las lineas de fuga de la trascendencia del hombre hacia el espejo en el que se recrea
(natura naturans).

La editorial Ditoria en coedicién con Conaculta abrié en el 2009 su coleccién de
ensayos con El artesano de la verdad, de Marco Perilli. El texto vuela sobre esta rela-
cién imbricada entre imagen y palabra, a ras del suelo; el pensamiento del autor lanza
punzadas que penetran rdpida y contundentemente la tierra de una tradicién litera-
ria, pldstica y cinematogréfica, para hacer brotar los vapores luminosos que produ-
cen sus fricciones.

Tras su lectura, uno tiene la sensacién de haber recorrido a vuelo de pdjaro los es-
tantes de una biblioteca renacentista, que salta al futuro para incluir a Ver Meer, Dos-
toievsky, Proust, Kafka, Einsestein, Calvino... trazando lineas entre todos, tejiendo
con palabras una red de imdgenes reflexivas que enmarcan los textos seleccionados
y los hacen resaltar a la luz de una tnica bisqueda: lo que nos dicen sobre la rela-
cién entre la palabra y la imagen. La apreciacién amorosa del autor por los pensado-
res que elige para guiarnos, para apuntar las respuestas a la pregunta implicita (tal
vez las hipétesis incontestables con que abrimos este comentario: ;hablarfa el hom-
bre si no pudiera ver?...), decimos, ese amor que lo vincula con la tradicién es a la
vez, y quizds involuntariamente, una invitacién para seguir buscando en esta biblio-
teca otras preguntas y otras respuestas, trazar otros mapas de pensamiento, tejer otras
redes, enmarcar otras luces. Luminosos fragmentos de libros y cuadros van aparecien-
do ante nosotros; el autor construye la puesta en escena para que ellos hablen, para



que ellos pinten; y actuando en el escenario de estas pédginas, nos seducen para bus-
carlos a ellos, a los caminos que en sus obras atin estdn ensombrecidos. De manera
que no es s6lo una luminosa reflexién y variaciones sobre un mismo tema, sino una
seduccion de la palabra que nos atrae a la lectura de los textos incorporados. Asf el
libro salta hacia afuera de si mismo y amplia su método: el libro abierto que debe
ser todo libro. Dice el autor: “Ah{ estamos, en pos del objeto que acontece, de una
estrella encendida.” A través de las palabras y las imdgenes creadas por otros, el libro
traza su propia senda, su propia red de sentido, en pos de ese objeto, de esa particular
estrella que lo gufa. Pero su otra virtud consiste en que nos lanza hacia otros obje-
tos, de regreso a los autores en los que él ha buscado... y he aquf, entonces, que nos
enreda en la infinitud de esa bisqueda... la bisqueda. @

Cristina Pérez (Puerto Rico, 1984). Estudié Filosofia en la UNAM. Ha participado en varios talle-
res de poesia, teatro y literatura. Actualmente realiza la maestria en Filosoffa.
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De frente al baldio

Christian Barragan

LOTES BALDIOS

Fatem Mo
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Fabio Morabito, Lotes baldios
Fondo de Cultura Econémica, 1984

A Carlos Vieyra, Luis Téllez y Luis Paniagua

En 1984, el Fondo de Cultura Econémica publicé Lotes baldios, el primer cuaderno
poético de Fabio Mordbito (Alejandria, 1955). A partir de entonces, Morébito ha dado
a la imprenta un par de poemarios mds: De lunes todo el afio (Joaquin Mortiz, 1991,
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes) y Alguien de lava (Era, 2002): triada
ejemplar de la persistencia de una escritura mesurada, percutida por la presencia inol-
vidable del trasiego humano representado por los caminos que llevan del mar hacia
el interior de la tierra, del silencio a la palabra, de la duda a la certeza y del olvido
a la memoria.

Ante la monotonia de los hechos triviales del hombre urbanizado, a partir de la
rutina que determina el tiempo en que acaece, la escritura de Fabio Morabito urde
una relacién a media voz, conformada por “versos llanos” —recordando la expresién
de Antonio Deltoro— que exploran unas regiones desconocidas de la vida diaria en
sus actos mds simples, proveyendo de ellos y del hombre que los hace posibles una
visién remota, mitolégica, del oleaje oculto, ;o tan sélo olvidado?, que los sustenta.
De aht, la sentencia ontolégica con que parte Lotes baldios: “Por el perdén del mar /
nacen todas las playas / sin razén y sin orden, / una cada mil afios, / una cada cien
mares” (“In limine”). Exploracién, visién, oleaje.

La poesfa practicada por Morabito exige demorarse frente a las mismas cosas —an-
tes conocidas por simples y burdas— en un acto esencialmente religioso puesto que,
a partir de ese instante, se establece un modo inédito de relacionarse, de religarse con
el mundo inmediato. Después de entablados los lazos, ver y ofr superan su particula-
ridad fisica para comprometer la plenitud del ser, y asi mostrar la posibilidad de estar
“como nunca antes” en la vida suspendida entre las manos de siempre.

Son las cosas y los actos menores del dia, como los versos del poema, la materia
esencial en la voz del poeta: un muro abandonado, unas latas horadadas por la llu-
via, la escritura anénima en la piel de la ciudad, la hierba crecida entre los desechos,



una tuberfa, el escrutinio de la basura dejada en las calles, la piedra y la ceniza, la
resaca del mar. Restos. Despojos de la memoria. Rastros mudos de una vida perdida
que al ser observada detenidamente, en la quietud mds plena, aparece intacta de las
ofensas del silencio y el olvido. Asf sucede por ejemplo con el poema “A espaldas
de la piedra”, donde se habla sobre la estructura de la tuberfa que aguarda tras los
muros, esa “gran mano abierta todo el tiempo™ al trabajo diario con “su astucia de
siglos, / sus remiendos y errores”.

La obra de Mordbito estéd poblada por aquellos momentos en que el poeta atiende
ese rumor lejano —ese nombre sordo, anénimo y némada— que se esconde bajo las
certezas diarias y que, en medio de ese ruido cotidiano, revela una misica intima y
olvidada. Una aspereza en la lisura es una duda que en la contemplacién deviene en-
seflanza; aprehende sentidos ajenos a la mirada apresurada y los lleva del territorio
fntimo que los comprendia hasta el horizonte donde colmada la presencia transcu-
rre y pertenece: un dmbito recuperado, sin artificios ni alharaca. Un espacio depura-
do y verdadero:

Miente la piedra, entonces,
las palabras engaifian,
la lisura no existe,

en nuestra enfermedad,
en todo hay un abajo,
un atrds de, un fondo,

y hay que esperar el dia
que un leve cefiimiento,
un desplome en algin

recodo te sorprenda
y ponga ante tus ojos
la oculta levadura,
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el esfuerzo de otros,
el hilo conductor
que todo lo sostiene,

para que td recuerdes
que hay una historia némada,

anénima, sin voces,

carente de escritura
que se desliza oculta
debajo de la otra,

y no hay por qué escribirla,
sino escucharla a fondo
ahf donde se encuentra,

llevarla en nuestra piel
mejor que en nuestra lengua
para no hacerle trampas,

y que ella nos defienda
del olvido, de engafios,
de simplificaciones.

(“A espaldas de la piedra”)

Es innegable que la observacion es la actividad predilecta en la poesia de Fabio Mo-
rdbito, pero hay que agregar que lo es también el viaje, proveedor fecundo de materia
para la realizacion de aquélla. En especial, cuando habla de sus origenes se hace ine-
vitable la presencia de la mudanza de un lugar a otro y de distintos momentos en el
tiempo, y con esto del trdnsito entre lenguas y el surgimiento de su escritura: la tra-
vesfa del silencio a la palabra escrita.

Nacido en Alejandria de padres italianos, a temprana edad Morébito se traslada
con su familia a Mildn y permanece alli hasta la adolescencia, ya que en 1969 emi-
gra a la Ciudad de México donde reside desde entonces. Los textos “Tres ciudades” y
“Recuento” son el testimonio de la remembranza de su trasiego familiar, y es en ellos
donde la condicién de extranjero y errante estd presente. En el primero de estos dos
poemas leemos:

Yo nacf en un combate
de lenguas y de origenes
que sélo tierra adentro
termina, en el desierto,



tal vez por eso un algo
de irrealidad me nutre,
de eterna despedida

y la ironfa no basta

—ni el buen humor, ni el arte—
para dejar de ser

alguien que en todas partes

se siente un extranjero.

Al igual que en “A espaldas de la piedra”, el acto contemplado del cual parte la es-
critura lleva al autor a encontrar, a través del encabalgamiento de versos breves y
contenidos en el ritmo, una certeza que al inicio no estaba presente en la realidad.
Encubierta bajo el lenguaje de diario que es usado con vulgaridad, desgano y mo-
lestia, reside la sabidurfa de la poesia construida pacientemente por Morébito. Asi, su
condicién errante, el peregrinaje de su familia por tres continentes, més que repre-
sentar cualquier recuerdo entre otros tantos de la infancia resulta la materia funda-
cional a partir de la cual se constituye su presente como hombre, al mismo tiempo
que descubre las tensiones que modulan su voz poética: “...el rigor / al que aspiro,
el odio / a todo lo que es falso / y mi pudor, mi calma”.

Lotes baldios es canto de la pérdida y el olvido. Es el silencio anterior a la palabra
y el tiempo recobrado. El trasiego de la memoria. Rumor y lejania. El mar de quien
parte y el lote baldio de quien nunca se ha ido. Volver a las pédginas de Lotes baldios
depara al lector ser testigo de su universo templado por la duda. Regién desde la
cual Fabio Morédbito nombra la mudanza del hombre con la entraiiable honestidad
que le provee su condicién némada de ser en el mundo, donde la vida misma es
viaje inevitable: “Si hay otra vida, / que sea asi. Atrds de un muro / ser sélo botellas
rotas, / latas rendidas de lluvia.” @

Christian Barragan (Ciudad de México, 1985). Es miembro del consejo de redaccién de la re-
vista Viento en Vela y del Comité Lector del International Board of Books for Young People (capi-
tulo México); coordinador de la seccién de critica literaria y hacedor de la columna “El Deslinde” de
Literal. Gaceta de Literatura y Grdfica. Textos suyos se han publicado en las revistas Periddico
de poesta, Alforja, Tierra Adentro, Punto de partida y La Jornada Semanal, suplemento cultural del
periédico La Jornada. También en el volumen Mar de vériigos (2008). Es autor del poemario De un
oscuro oleaje (2008), por el que merecié el 11 Premio Nacional de Poesfa Joven Gutierre de Ce-
tina. Es profesor de Creacion Literaria.
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La poesia, el arte, la narrativa y el ensayo habitan
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I Podrin participar todos los estudiantes de bachillerato, li-
cenciatura y posgrado de México.

2 Los trabajos deberdn ser inéditos. En el caso de textos, de-
berd entregarse original y dos copias, escritos en computadora
© maquina de escribir, a doble espacio, en cualquier tipografia a
12 pts. En el caso de obra grifica y fotografia, sdlo se entregard
el material original. Todos los trabajos deberin ser firmados con
seuddnimo y entregados en un sobre que presente en el exterior
el titulo del trabajo, la categoria en que concursa y el seudénimo
del autor, y que contenga ademds un sobre de menor tamafio,
cerrado, con los datos siguientes:

MNombre completo del autor = Seudénimo * Rubro en el que con-
cursa * Titulo del trabajo * Escuela * Nimero de cuenta o ma-
tricula » Copia de credencial u otro documento que lo acredite
como estudiante * Domicilio particular (calle, nimero, colonia,
delegacién o municipio y codigo postal) « Teléfono * Direccién
de correo electrénico.

3 El tema de los trabajos es libre y su extensién deberd ser
la siguiente:

» Cronica: de cinco a quince cuartillas + Cuento: de cinco a quin-
ce cuartillas * Cuento breve: dos cuartillas como méaximo * En-
sayo de creacion (no articulo académico): de cinco a quince
cuartillas » Fotografia: una serie temitica de cinco a diez ori-
ginales tamafio 8 x 10 en blanco y negro * Grifica: una serie
temdtica de cinco a diez originales en formato /: carta, a una

Dizefio: Maria Lulsa Martiner Passarge
Bustracién: Mario M. Reyes

tinta, en cualquiera de las siguientes disciplinas: estampa, dibujo
o grifica digital * Poesia:de diez a quince cuartillas » Traduecion
literaria (francés / espafiol o inglés / espaiiol): de cinco a diez
cuartillas. Deberd anexarse copia del texto publicado en la len-
gua original.

5 Ningin trabajo sera devuelto, a excepcion de los
originales en fotografia y grifica

6 La fecha limite de entrega es el lunes 28 de febrero

k- de 2011, de 9:00 2 15:00 y de 16:00 2 18:00 horas. Si los

trabajos son enviados por correo, se tomard en cuenta la

fecha del matasellos postal. No se recibirdn trabajos durante

el periodo vacacional de la unam (del lunes 20 de diciembre
de 2010 al miércoles 5 de enero de 2011).

7 Se otorgaran dos premios (primer y segundo lugar)

en cada categoria. El primer lugar recibira $ 7,000.00

(sieTE MiL PESOS M.1.); el segundo lugar recibird

$ 5,000.00 (cinco MiL Pesos M.M.). Ambos premios

incluyen la publicacion del trabajo ganador en la revista

Punto de partida, un reconocimiento y un lote de libros edi-

tados por la Direccion de Literatura de la unam,

8 El jurado podri otorgar las menciones que considere per-

tinentes en cada categoria. Estas recibirdn un reconocimiento y

un lote de libros publicados por la Direccion de Literatura de la

9 El jurado estara compuesto por personas de trayectoria re-
conocida.

10 Elfallo del jurado sera inapelable y se dard a conocer di-
rectamente a los ganadores y en medios de comunicacion.

I | Los casos no previstos en esta convocatoria serdn resueltos
por la Direccion de Literatura de la unam,

Entrega de trabajos de lunes a viernes en Revista Punto de partida
I Direccién de Literatura de la Coordinacion de Difusion Cul-
tural unar, Zona administrativa exterior, edificio C, primer piso
(frente al Museo de las Ciencias Universum), Insurgentes sur
3000, Coyoacin, Ciudad Universitaria, 04510 México, Distrito
Federal.

Informes en el teléfono: 5622-62-01 o en
partidar@servidor.unam.mx

www.literatura.unam.mx

www.puntodepartida.unam.mx
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