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Supe del trabajo editorial de Ámbar Past hace unos años, a través de los hermosos  
libros-objeto realizados en el Taller Leñateros, formado por ella en 1975 junto con 
indígenas de la región de Chiapas. Hoy, los Leñateros se dedican a rescatar técnicas 
tradicionales como la extracción de colorantes de hierbas silvestres, y producen libros 
“hechos a mano” que difunden la literatura de aquellos pueblos. A raíz de esta em­
presa legendaria supe también de la poesía de su fundadora, quien generosamente 
comparte con nuestros lectores tres poemas inéditos de su libro en preparación, Des­
pués de Japón, en nuestro ya tradicional Árbol Genealógico. 

El dossier que da nombre a este número 163 está dedicado a la segunda entrega del 
Concurso 41 de Punto de partida. Esta vez abrimos con los ganadores de cuento breve: 
“Ni regreses si estás con esa ramera”, de Erick Salas (quien firma como Eriq Sáñez 
McEergüeck), de la sogem —un cuento vertiginoso e hilarante, construido a manera de 
monólogo—, y “Un episodio italiano”, prosa impecable rematada por un final inespera­
do, obra de Ulises León, estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria, plantel 9.

La traducción de poesía no es tarea fácil, y de ello dan fe las múltiples discusio­
nes sobre el tema emprendidas por críticos y autores. El traductor de poesía se topa 
con elementos extras que salvar, como la condensación y el ritmo, que hacen de la 
traducción una obra poética en sí misma. Esta vez, los premios de traducción literaria 
recayeron, precisamente, en excelentes versiones de la obra de dos autores grandes 
—un clásico estadounidense  y una francesa contemporánea—: “Seis traducciones 
de cummings”, de Ana Laura Magis, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam, y “En el poema que escribo desde el comienzo de Marsella”, de Sylvie Dur­
bec, traducido por Karla Olvera, de El Colegio de México. Incluimos también en el 
dossier los galardonados en la categoría de gráfica: “Cruz y ficción”, grabado y dibujo 
en impresión digital, espléndido en concepto y factura, obra de Mario. M. Reyes, de la 
Academia de San Carlos, y “Vudú”, inquietante conjunto de grabados en puntaseca de­
bido a Christian Becerra, de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado 
La Esmeralda.

Como complemento a este dossier, una serie de trabajos notables: Víctor Cabrera 
“divaga” —ensaya— en su “Nuevo remedio contra la gingivitis”, a propósito de la 
obra reciente de José Israel Carranza, aludiendo tangencialmente a las corrientes 
del ensayo actual; Iván Cruz Osorio nos ofrece su poema “Corifeo”, Diana Gutiérrez  
su relato “Grace”; Mariana Rergis sorprende con las intertextualidades bíblicas de su 
cuento “Drauca”, y el periodista puertorriqueño Juan Xavier Villavicencio da cuenta 
de la labor solidaria en Haití tras el terremoto de principios de año, en la crónica “Y 
ellos se quedan”. Cierran el número las reseñas de Cristina Pérez y Christian Barra­
gán a la obra de Marco Perilli y Fabio Morábito, respectivamente.

En cuanto a la imagen de esta edición, el fotógrafo Ricardo Ramírez Arriola desplie­
ga en estas páginas una serie de retratos documentales tomados en Bosnia-Herzego­
vina como parte de su proyecto 360°: niños, mujeres, gitanos que miran y miramos, a 
manera de discurso visual paralelo al literario en este número de Punto de partida. 

Carmina Estrada

editorial

P
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del árbol genealógico

Del libro Después de Japón
Ámbar Past

Efímera

En un mundo de hambre,
lo permanente es la necesidad;

lo efímero es el placer de comer.
Eduardo Báez Macías

 
¿Cuánto dura un poema
escrito en la arena
de la bajamar?
 
Soy una rosa de colores
en la alfombra de aserrín
donde zapatea el tiempo.
 
Nací durante una fiesta. 
Ejerzo la pirotecnia.
 
Se me hizo tarde 
para llegar al infinito…
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del árbol genealógico

Invitación

No sé la fecha
exacta

Ni la hora.
Vendrán los saltimbanquis,

los Borrachos y las malabaristas.
No faltarán tragafuegos.

Ni concheros,
sexofones,

tamboristas.
Habrá videntes, chamanes.

Y hartos poetas
contarán chistes

en japonés,
tsotsil
polaco

y árabe.
Nos reiremos a carcajadas.

Nadie estará triste.
Volarán papalotes.

Habrá cometas.
Volcancitos y luces de Bengala.

Todas las luciérnagas
y colibríes

están
cordialmente

invitados
A mi última fiesta.

Bienvenida
la zopilotada.
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del árbol genealógico

El
Universo

no tiene muros
para impedir
el paso de los
trashumantes.

¿Púas contra la migración de colibríes?
Las monarcas vuelan sobre la muralla

entre cuándo y ahora,
de
allá
para
acá,

donde no existe
ni dónde

ni cómo…
me
c
a
i
g
o

por el centro
de una elipse.

¿Qué tanto hace el Sol
todo el día?

Para conocer la luz,
estudié la oscuridad.

Entre átomos, la noche
c
a
e
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del árbol genealógico

Las estrellas fugaces; ¿a quién piden sus deseos?
¿Seré una puesta de sol?

¿Una puesta de sol puede tener más que un dueño?
¿Dos puestas de sol se pueden casar?

¿Sacrificar la Tierra para el banquete de los novios?
¿Echar el planeta por la ventana?

Cae la noche.
Ni modo de culpar a la puesta de sol.

Una puesta de sol no tiene ni en dónde caerse muerta.
La guerra es muy buena para darle vida a tu puesta de sol.

Las bombas, las explosiones,
como así también las irrupciones volcánicas

los relámpagos…
(¿Y el destello verde del dólar?)

¿Cuánto vale aquella puesta de sol?
¿Crees que dure?

¿Estás lista
para soltarte?

Estoy
c
a
y
e
n
d
o

hacia el amanecer.

Ámbar Past (Durham, 1949). Poeta, ensayista, narradora, alquimista, fundadora de Taller Leña­
teros y de la revista La Jícara. Es mexicana desde 1985. Tiene varios libros de poesía publicados, 
recopilados en Huracana (2006). Su obra ha sido traducida y publicada en japonés, italiano, 
francés, serbocroata, polaco, letón, inglés, árabe. Estos poemas, inéditos hasta ahora, forman 
parte de su libro en preparación Después de Japón.





Concurso 41 de Punto de partida
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concurso 41

Concurso 41
Segunda entrega

Cuento breve / Jurado: Ana García Bergua, Eduardo Antonio Parra, Francisco Hinojosa
Ni regreses si estás con esa ramera / Primer premio
Ériq Sáñez McEergüeck (Erick R. S. M.) 
Escuela de Escritores de la sogem

Un episodio italiano / Segundo premio
Adolfo Ulises León López
Escuela Nacional Preparatoria Plantel 9, Pedro de Alba

Gráfica / Jurado: Gilda Castillo, Roberto Hernández Aranda, Santiago Ortega
Cruz y Ficción / Primer premio
Mario M. Reyes, maestría en Artes Visuales
Academia de San Carlos, enap-unam

Vudú / Segundo premio
Christian Mariano Becerra Salazar, Artes Plásticas y Visuales
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda

Traducción literaria / Jurado: Marina Fe, Mónica Mansour
Seis traducciones de cummings / Primer premio 
Ana Laura Magis Weinberg, Letras Modernas Inglesas
Facultad de Filosofía y Letras, unam

En el poema que escribo desde el comienzo de Marsella, de Sylvie Durbec / Segundo premio
Karla Olvera, maestría en Traducción
El Colegio de México

pp. 12-13: Asentamiento rom o gitano situado en las colinas circundantes a Sarajevo. Bosnia-Her­
zegovina, octubre de 2000. ©Ricardo Ramírez Arriola / 360º
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cuento breve

Ni regreses si estás con esa ramera
Ériq Sáñez McEergüeck (Erick R. S. M.)
Escuela de Escritores de la sogem

¿Q ué está pasando?, ¿qué significa ese mensa­
je? ¿Que te diga qué? ¿Qué quieres que te 
diga? ¿Yo qué voy a andar sabiendo? ¿Por 

qué lo hiciste? ¿Dónde? ¿Cómo que dónde?, ¿pues dónde 
más? ¿Qué no te avisé de la junta? ¿No te lo dije cien veces, 
acaso? En vez de mi culpa, ¿no crees que sea que no me 
pones atención? ¿Justificar qué? ¿No ves que no podía y 
me estás haciendo lo mismo…? ¿Pero cómo no me voy a eno­
jar, María? ¿Entiendes lo que dices? ¿Y eso qué tiene que 
ver? ¿Tú cómo te pondrías?, ¿tú cómo te pondrías? ¿Qué no 
ves que estaba ocupado? Ya estoy grandecito, ¿no? ¿Pues en 
qué más?, ¿en qué más? ¿Dónde estás que se oyen tantos 
coches? ¿Cómo te iba a ver si aquí he estado todo el día? ¿Y 
para qué iba a ir a esos lugares?, ¿entiendes que ése era mi 
padre y que yo no soy mi padre? ¿Hubieras preferido que 
no te lo contara? ¿No te dije que ni las conozco? ¿Qué más 
quieres que te diga, si no me vas a creer? ¿Quieres que te 
pase a Tadeo o a Magda?, ¿eso quieres, chingada madre? ¿Por qué no iba a ser la mis­
ma persona? ¿No ya hasta has venido? ¿No has visto que tiene sesenta años, María? 
¿Otra amiga?, ¿de qué me hablas? ¿Crees que me voy a ir a poner en ridículo como 
quieres? ¿Pues qué no es obvio que tú, si tú eres mi…? ¿Y no también es importante, 
si de eso comemos? ¿No ves que es mi trabajo? ¿Por qué te van a mentir? ¿Quieres 
poner una puta cámara? ¿Qué? ¿De qué me hablas, dónde? ¿Miedo de qué? ¿Y si re­
viso, María? ¿Por qué? ¿Pues qué acaso no es mío? ¿Por eso lo llevaste a lavar? ¿Cuán­
do, María, cuándo te he…? ¿En la calle? ¿No te das cuenta de que me tuve que salir 
para que nadie me escuche hablando contigo? ¿Y quién empezó a ladrar…? ¿No ves 
que no soporto este martirio? ¿María? Puta madre. Ahora va a decir que yo le…

¡No, no te colgué, se me acabó el crédito! ¿Vas a hacer una tontería de nuevo? ¿Ah, 
sí? ¡Miren todos, vengan todos; griten si pueden! ¿Así, quieres el altavoz o una mal­
dita bocina? ¿Sí puedes, por favor, Magda? 
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¿Sí, bueno? ¿No me oye? ¡Digo que bueno! ¡Mire, habla Magdalena! ¡La reunión 
se alargó y acabamos de salir! ¿Qué? ¡No podíamos contestar! ¡Salimos agotados, no 
podíamos parar! ¡Pero si incluso lo felicitaron! ¿Cómo raro? ¿Fingiendo mi…?, ¿có­
mo dice eso, señora María? ¿No se acuerda de la fiesta del ingeniero Cruz? ¡Cruz! ¡Sí, 
ahí mismo! ¿Mi teléfono? ¿Cómo lo…?  ¿¡En qué momento!? ¡Óigame, yo no le per­
mito…! ¡Pues si fue hace dos meses déjeme decirle que ya no uso ese número, por 
eso le contestó otra persona! ¿Cómo voy a andar haciendo eso? ¡No, señora! ¡Yo no me 
presto a esos juegos y usted no tiene derecho ni de revisar mis cosas ni de interro­
garme sobre mi vida personal! ¿En una fiesta? ¿Cuál música? ¡Mejor le paso a…! 
¡Que no! ¡Y déjeme decirle otra cosa, aquí frente a su…! ¡Sí, se la voy a decir!, ¡si 
vuelve a acercarse a mí la…! ¡Ramera tú, pinche vieja enferma! Vete a calmar a tu 
reputa madre, Christopher, porque acaba de colgar. P

En Sarajevo, las colinas circundantes, parques, jardines y camellones se convirtieron en cementerios. Bosnia-Herzegovina, 
octubre de 2000. © Ricardo Ramírez Arriola / 360º
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Un episodio italiano
Adolfo Ulises León López
Escuela Nacional Preparatoria, Plantel 9, Pedro de Alba

I rremediablemente moriría. Todos lo sabíamos, no podía ocurrir de otro modo. 
Cuando comenzó a hojear The New York Times y en ninguna página encontró su 
nombre ni su foto, creyó, estúpidamente, que se habían olvidado de él, que la 

primera plana, dedicada a Giuseppe Bontempelli (baleado la noche anterior en su 
Packard), le serviría de puerta trasera y así podría darse a la fuga. No. Estaba más aco­
rralado que una rata, la policía lo buscaba, sus amigos lo habían traicionado y sus 
compatriotas querían matarlo. Era cuestión de minutos para que cayera; ni su astu­
cia, ni su excelente puntería, ni los buenos deseos de Fernanda podrían salvarlo. Be­
bió un sorbo de café, despacio, mojándose los labios. Se puso de pie y dejó sobre la 
barra los últimos centavos que le quedaban. Al salir se acomodó el sombrero más 
allá de la frente para pasar desapercibido. Caminó hasta un callejón donde había 
aparcado su Oldsmobile negro; la noche anterior había llovido en Manhattan y el va­
por escapaba de las alcantarillas. Condujo por la Avenida Madison hasta llegar a un 
apartamento en Midtown, donde vivía su novia Emma Wright. La conoció en una fies­
ta de la mafia y fue la única en no darle la espalda. Tenía planeado escaparse con 
ella a las Antillas para no regresar nunca. Llegó al apartamento y encontró la puerta 
entreabierta. Emma, are you here?, preguntó apoyando la mano sobre su revólver. Na­
die contestó; entró, y en ese momento dos hombres cayeron sobre él; uno lo desarmó 
y el otro lo obligó a aspirar un pañuelo para desmayarlo. Cuando abrió los ojos se encon­
tró atado de pies y manos a una silla. Frente a él, en su silla de ruedas, Luigi Vitto­
rini fumaba. Estaban en alguna embarcación porque sentía oscilar el piso. Además de 
Luigi, lo acompañaban los hijos de Bontempelli. No tenía caso que lo interrogaran, 
ellos sabían todo. Cesare, tú sabes que es tradición de familia decapitar traidores, 
dijo Luigi esforzándose por sonreír. Cesare Pirandello, ése era el nombre del niño que 
llegó con sus padres a probar suerte en América en la primera década del siglo vein­
te y que, de simple mensajero, saltó a contrabandista. Luigi pidió su bastón y golpeó 
a Cesare en el rostro hasta deshacerle la boca. Fernanda se estremeció, los golpes le 
dolieron como si ella los hubiera recibido. ¿Dónde está tu honor, perro?, gritó Fede­
rigo Bontempelli. En el coño de tu madre, balbuceó Cesare; le brotaba sangre de la 
boca y parecía que el labio inferior se le desprendería. ¿Dónde tienen a Emma?, pre­
guntó Cesare, déjenla. Luigi tronó los dedos y mandó a Carlo Bontempelli en busca 
de la mujer. Pasó menos de un minuto y el hombre regresó con la cabeza de Emma 

cuento breve
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cuento breve

en la mano. Despídete el tiempo que quieras. Carlo colocó la cabeza de la muerta frente 
a Cesare e hizo que se besaran una y otra vez, como si se tratara de dos muñecos. Los 
otros reían. Luego, Luigi sacó de su gabardina un cuchillo sin filo, oxidado, que colo­
có en la yugular del traidor para cercenarlo poco a poco. En ese momento Fernanda 
no soportó más, debía hacer algo, así que tomó lo único que tenía a su alcance: un 
puño de palomitas, y se abrazó contra mí esperando que la película terminara. P

Mostar, Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000. © Ricardo Ramírez Arriola / 360º
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gráfica

Cruz y ficción
Mario M. Reyes
Academia de San Carlos, enap-unam

Cruz y ficción #1, grabado y dibujo en impresión digital, 21.6 3 14 cm, 2010
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gráfica

Cruz y ficción #2, grabado y dibujo en impresión digital, 21.6 3 14 cm, 2010
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gráfica

Cruz #1, grabado y dibujo en impresión digital, 14 3 21.6 cm, 2010
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gráfica

Cruz #2, grabado y dibujo en impresión digital, 21.6 3 14 cm, 2010
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gráfica

Cruz #3, grabado y dibujo en impresión digital, 14 3 21.6 cm, 2010
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gráfica

Cruz #4, grabado y dibujo en impresión digital, 21.6 3 14 cm, 2010
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gráfica

Ficción #1, grabado y dibujo en impresión digital, 14 3 21.6 cm, 2010
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gráfica

Ficción #2, grabado y dibujo en impresión digital, 21.6 3 14 cm, 2010
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gráfica

Ficción #3, grabado y dibujo en impresión digital, 21.6 3 14 cm, 2010
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gráfica

Ficción # 4, grabado y dibujo en impresión digital, 21.6 3 14 cm, 2010



30   l de partida

traducción traducción

Seis traducciones de cummings
Ana Laura Magis Weinberg
Facultad de Filosofía y Letras, unam

e. e. cummings, Complete Poems 1904-1962, ed. George J. Firmage, Liveright, Nueva York, 1991.

Para Gregorio por abril de 2004

Prefacio [a is 5]

Suponiendo que mi técnica es complicada u original o ambas,la editorial me ha 
solicitado amablemente que escriba una introducción para este libro.

Por lo menos mi teoría de la técnica,si es que tengo una,está muy lejos de 
ser original;tampoco es complicada.    La puedo expresar en trece palabras,al citar 
La Pregunta Eterna y Respuesta Inmortal del Burlesco,es decir:“¿Golpearía a una 
mujer con un niño? —No,la golpearía con un ladrillo.”     Como el comediante 
burlesco,estoy anormalmente apegado a esa precisión que genera movimiento.

Si un poeta es alguien,es alguien a quien las cosas ya hechas le importan muy poco: 
alguien obsesionado con Hacer.       Como toda obsesión,la obsesión con Hacer tiene 
desventajas;por ejemplo,mi único interés en hacer dinero sería el hacerlo.Afortuna­
damente,a pesar de esto,preferiría hacer cualquier otra cosa,incluyendo locomo­
toras y rosas.     Es con las rosas y las locomotoras(sin mencionar a los acróbatas la 
Primavera la electricidad Coney Island el 4 de julio los ojos de los piojos y las Cata­
ratas del Niágara)que mis “poemas” compiten. 

También compiten contra ellos mismos,con elefantes,y con El Greco.
Una preocupación forzosa con El Verbo le da al poeta una ventaja invaluable:mien­

tras los nohacedores tienen que conformarse con el hecho innegable de que dos y dos 
son cuatro,él se regocija en una verdad absolutamente irresistible(que se puede en­
contrar,en revelador disfraz,en la portadilla de este volumen).

 

p. 31: Paciente. Hospital Psiquiátrico de Sarajevo. Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000. Foto: Ricardo Ramírez Arriola / 360º
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diez poetas de tabasco (1970-1985)
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IX
si te gustan mis poemas déja–
los caminar en la tarde,un poquito atrás tuyo

entonces la gente dirá
“Por aquí vi pasar a una princesa 
de camino a ver a su amante(era 
casi el anochecer)con sirvientes altos e ignorantes”.

Niño jugando entre los escombros de su casa y las zonas minadas que aún la rodeaban en Stolac. Bosnia-Herzegovina, octubre 
de 2000. Ricardo Ramírez Arriola / 360º
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traducción

V
si he hecho,señora mía,cosas varias
complicadas imperfectas que ofenden más que nada
tus ojos(más frágiles que lo frágiles que son los sueños más profundos)
canciones menos firmes que la más blanca canción de tu cuerpo
sobre mi mente—si no he podido atrapar
la mirada tan tímida—si por mis cantos se desliza
la extremada y hábil extrañeza de tu sonrisa
el entusiasta y prehistórico silencio de tu pelo

—deja que el mundo diga “la más sabia de su música no le robó
nada a la muerte”—
                                  sólo tú crearás
(que estás tan perfectamente viva)mi vergüenza:
señora por cuyos labios profundos y frágiles
los dulces piecitos torpes de Abril llegaron

al campo desolado de mi alma. 

XIV
hace ya tanto tiempo desde que mi corazón estuvo con el tuyo
encerrado por nuestros brazos que socializan por
una oscuridad donde las luces nuevas empiezan y
aumentan, 
ya que tu mente ha entrado en 
mi beso como un extraño 
en las calles y colores de una ciudad—

que tal vez he olvidado 
cómo,siempre(desde
estas crudezas de sangre y carne
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que se apuran)el Amor
acuña Su gesto más gradual, 

y talla la vida en la eternidad

—después del cual nuestros cuerpos que se separan se vuelven museos
llenos de recuerdos hábilmente disecados

vii
porque sentir es primero
quien preste atención
a la sintaxis de las cosas
nunca te va a besar por completo;

ser un tonto por completo 
mientras la Primavera está en el mundo

mi sangre está de acuerdo,
y los besos son un mejor destino
que la sabiduría
señora lo juro por todas las flores. No llores 
:el mejor gesto de mi cerebro es menos que 
el revoloteo de tus párpados que dice

que somos uno para el otro; luego 
ríe, recostándote en mis brazos
porque la vida no es un párrafo

Y la muerte creo no es ningún paréntesis

traducción
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lvii
en un lugar al que nunca he viajado,felizmente más allá 
de toda experiencia,tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto más frágil hay cosas que me encierran, 
o que no puedo tocar porque están muy cerca

tu mirada más leve fácilmente me descierra 
aunque me he cerrado como dedos,
siempre me abres pétalo a pétalo como la Primavera abre
(tocando con maestría,con misterio)su primera rosa

o si tu deseo fuera cerrarme,yo y 
mi vida nos extinguiremos muy hermosamente,repentinamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve con cuidado por todas partes descender;

nada que podamos percibir en este mundo iguala 
el poder de tu intensa fragilidad:cuya textura
me atrae con el color de sus países,
dando muerte y eternidad con cada respiración

(no sé qué tienes que se cierra 
y se abre;sólo algo en mí entiende que
la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
nadie,ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas 

traducción
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En el poema que escribo desde el comienzo 
de Marsella (Sylvie Durbec)
Karla Olvera 
El Colegio de México

“Dans le poem que j’écris depuis le commencement de Marseille”, en Sylvie Durbec, Marseille éclats & quartiers, 

Éditions Jacques Brémond, Remoulins-sur-Gardon, 2009.

En el poema que escribo desde el comienzo de 
            Marsella, los animales se disfrazan de vegetales 
Y las palabras de animales,
Desde el comienzo del poema escrito en mi piel de 
            pequeña niña azul
Cuando tenía un padre y una madre,
Una ciudad Marsella alrededor de la cintura
Como un anillo de bodas,
Yo escribía como se sueña
Como se juega a la rayuela
Desde el Infierno hasta el Paraíso
Sin hacer tregua.

Entre las palabras está el silencio
Que hacemos callar
A punta de gritos
Cuando sabemos hacerlo.

En el poema que escribo desde el comienzo de 
            Marsella sobre mi piel

traducción

p. 36: Mujer rom o gitana, recién expulsada de Italia, en su nuevo asentamiento en la periferia de Sarajevo. Bosnia-Herzegovina, 
octubre de 2000. © Ricardo Ramírez Arriola / 360º
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Se pasea la letra Z
Sin cola ni cabeza por mis palabras
Por los momentos de locura, por los dolores de cabeza también
Y es la letra que prefiero
Final de todos los sueños juntos y de todos los libros
Conclusión oscilante entre la infancia y la muerte
Z es una puerta abierta entre el mar y el océano, los pájaros
            bailan en una isla
Z se pasea ahí desnuda.

Ya no tengo el anillo alrededor de la cintura
Marsella no rodea más mis huesos como un anillo
Aunque la letra Z perdura sobre mi piel
Ella es el comienzo del poema y el final 
del comienzo
Ella sola es Marsella y Oriente Asia y Finlandia
Canto la letra y la palabra ausente en la letra
Canto la ausencia de palabras y la presencia de letras

Todo mi esqueleto lo veremos
Está tatuado de letras
Clic cloc clac él hará
Y serán zetas
Como un jazz ensordecedor de Marsella
Que escucharemos
Cuando SD muera
Tendrá que
bailar en el desierto
Tan pronto como se abren las puertas del hospital donde nació
El poeta conoce
El límite del río en él:
                                    en un riachuelo del estacionamiento
                                    vi escurrir al Ganges y al Nilo

traducción
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                                    y me armé con toda
                                    mi debilidad
                                    preguntándome: ¿tengo la fuerza
                                    de agrandar el estacionamiento del hospital
                                    hasta las dimensiones del mundo?

La juventud avanza deslumbrante inútil
atravesando el mar volviendo y partiendo
uniendo en una palabra el sueño y el habla.
                                    Pero el poeta no lleva sino su 
                                    cansancio como prenda de rosa en prenda
                                    de corsé de amor

                                    y no levanta su cara mas que con arrepentimiento
                                    impotente para utilizar otra máscara alegre y exótica
                                    en venta en la feria de las Vanidades
                                    comprada tan cara muy tarde
                                    para esconder la miseria al decir 
                                    ¡buenas noches!

Pero el río continúa avanzando hacia el mar y las islas 
           sin nadie para retenerlo ni barrera de hierbas ni de palabras
           ¡y los poetas son bestias que creen detenerlo!

Habría entonces que haber atravesado la Tierra del Fin.

Las sombras son azules
es el verano
en una habitación de hospital
un pájaro voló

traducción
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y dejó su trazo en la tierra.
Los árboles siguen temblando
como yo bajo las sábanas escondida
tiemblo.

El verano se deja llevar
Hacia el invierno por la primavera
Y yo bebo café pensando en el sol
Quemante
¡De allá afuera!

Lo que yo buscaba
Una tierra
Lejana con grandes árboles blancos
Donde reposar un cansancio ancestral
Y yo la llamaba Finlandia
Donde bailar
Se parecía  a esta calle de Lisboa que yo conocía
Gris y un poco triste
Una calle donde se juntan los gitanos enojados
Y un poeta enfermo, donde se venden frutas también
Y ahora
En Marsella
En el calor mojado busco unos ojos
Los árboles blancos abedules de plata
Y todos los helechos de Finlandia
Para refrescar el viento de la noche.

El estacionamiento del hospital hoy
No me pertenece más.

traducción
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Ayer me creí poeta de estacionamiento
Al transformarlo en una tierra nueva
Silenciosa y libre como un río.
Ayer diez pequeñas historias nacieron aquí,
Ninguna se me ha acordado hoy
A causa del trabajo y los coches.
Ayer era domingo
es lunes hoy.
La tierra del fin termina en el agua de lluvia
retenida al fondo del estacionamiento del hospital toda una noche
y borra el dolor tenaz
del durmiente que se volverá bailarín.

El frío
recorta rayas
en mis pasos
a menos que sea 
en mis piernas
o incluso
en las líneas que escribo
frente al frío
afuera adentro.

                                    El perfil del árbol
                                    canta una cuna
                                    dónde está el corazón
                                    del paisaje
                                    pregunta una mujer
                                    ¿A la izquierda?
                                    ¿A la derecha?
                                    Y luego se duerme.
                                    Vivimos apenas
                                    abrimos la ventana

traducción
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                                    y respiramos
                                    Nos vamos
                                    y exploramos los bosques
                                    las ciudades
                                    La luna es una amiga
                                    El sol un vecino
                                    Nuestros dedos dibujan
                                    la sombra de una partida
                                    sobre la pared azul.

                                    Y siempre
                                    el doble enigma
                                    de un rostro
                                    me retiene.
                                    ¿Quién está ahí
                                    Múltiple voz 
                                    espeso silencio
                                    en la mirada
                                    desviada?

                                    Mi dibujo se borra
                                    por culpa del lápiz
                                    y de la goma
                                    Y la frase que escribo
                                    a la debilidad
                                    de mi mano.

                                    Son pocas palabras, poco
                                    sueño. Poco
                                    Como si nuestras fuerzas no tuvieran
                                    el deseo
                                    de ir más lejos en los países
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                                    que abrimos
                                    en el corazón de Marsella.
                                    Afuera el viento respira
                                    sordamente
                                    deshaciendo poco a poco
                                    la arquitectura de los árboles
                                    tan bien ordenada.
                                    El cielo mismo se deja
                                    flechar e inmóvil,
                                    espera a que se produzca
                                    un suceso.
                                    Sólo el lápiz —y su mina
                                    ligera—
                                    acompaña mis viajes
                                    a través del vidrio, de la cama
                                    a la rama tierna
                                    de la gran acacia.
                                    Leyendo historias de poetas,
                                    me pregunto cuál
                                    es mi historia:
                                    aquella de mi cansancio o la de
                                    mi vigor,
                                    y en el diccionario,
                                    pacientemente, busco
                                    el sentido de las palabras.

traducción
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Vudú
Christian Mariano Becerra Salazar
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda

gráfica

Vudú, puntaseca, 9.5 3 12 cm, 2009
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Vudú, puntaseca, 9.5 3 12 cm, 2009
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Vudú, puntaseca, 9.5 3 12 cm, 2009
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Vudú, puntaseca, 9.5 3 12 cm, 2009
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gráfica

Vudú, puntaseca, 9.5 3 12 cm, 2009

pp. 50-51: Pacientes. Hospital Psiquiátrico de Sarajevo. Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000.  
© Ricardo Ramírez Arriola / 360º
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ensayo

Nuevo remedio contra la gingivitis
A propósito de Las encías de la azafata,* de José Israel Carranza
Víctor Cabrera

1. La aeromoza que sabía demasiado

En su sonrisa irresistible / se anuncia un suave cataclismo
Santiago Auserón

Abrocharse el cinturón y partir de una incierta 
certidumbre: la azafata sabe. Basta una leve 
turbulencia, una apenas perceptible variación 

de la altitud, un sordo cascabeleo de la tuerca más re­
cóndita de la turbina para advertir, en el brillo veloz y 
urgente de la mirada que intercambia con su compa­
ñera de vuelo, la magnitud de ese saber. 

Lo que sabe, ella misma lo ignora: no sabe que sabe. 
O mejor: precisa de testigos para que, en y desde ella, 
aquello revele en toda su dimensión la verdad de su 
sospecha. El riesgo —a un tiempo fugaz y permanen­
te— que su mirada descubre, lo encubre inmediata­
mente la sonrisa, entre beatífica y sensual, que pretende 
distraernos de nuestra congoja viajera. Porque nuestras 
posibles certezas (la repentina descompresión del apa­
rato, la avería de alguno de sus motores, el latente desvío 
de la ruta de vuelo, el acuatizaje forzoso o el inelucta­
ble agotamiento de las reservas de whisky) son apenas 
sus presentimientos, la azafata sonríe. Lo que sus ojos 
evidencian (la posibilidad del avionazo histórico o la 
simple carestía de cocacolas) lo disimula la sonrisa, y 
quizá en esa tensión radique la pasión o el simple gus­
to por un oficio.

*Tumbona Ediciones, México, 2010.

2. El arte de pelar los dientes

Como la azafata, el ensayista revela y duda a un tiempo, 
intuye y conjetura sin perder el estilo. Como aqué­
lla, con los pies firmemente puestos en el pasillo de lo 
endeble y lo provisorio, él también avanza confiada­
mente por la precaria atmósfera de sus suposiciones. 
Especialistas en trayectos, observadores más que na­
vegantes, primero que la llegada a un destino lo de 
ambos son las incidencias del traslado (“la maravilla 
siempre nueva que depara la intuición cuando se com­
bina con el cálculo del porvenir”, ha escrito José Israel 
Carranza). A medio camino entre el piloto y el pasaje­
ro, entre el docto y plúmbeo tratadista y el curioso lec­
tor, la azafata y el ensayista orientan desde sus propias 
corazonadas, señalan salidas de emergencia, sugieren 
procedimientos de cuyo dominio ellos mismos no esta­
rían tan seguros a la hora de la catástrofe. Cada des­
pegue presupone un aterrizaje, pero nadie cuenta con 
suficientes garantías. Y allí están ellos para recordár­
noslo. Acaso lo de ambos sea, en el fondo, el extravío o 
la ulterior caída, y tal vez estén ahí solamente para brin­
darnos su confortable compañía en el difícil trance. A lo 
sumo, quizá sólo se trate, en ambos casos, de individuos 
demasiado afectos a tener la cabeza en las nubes.

Tales elucubraciones esbozaba yo, durante el trayec­
to de un vuelo Ciudad de México-San José-Quito, mien­
tras contemplaba con más curiosidad que de costumbre 
el ajetreo cotidiano de las sobrecargos y trataba de dis­
cernir el oscuro vínculo entre aquellas musas voladoras 
y la otra, elusiva y no menos etérea, que da título al nue­
vo libro de Carranza. Nada me obligaba a tan ociosa 
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actividad, pero cómo no hacerlo cuando en sus páginas 
el propio autor argumenta: “como sea que un artista de­
cida cifrar su obra, a lo que estará siempre apelando 
es a la adivinación: que alguien, quien sea, encuentre en 
el título un sentido intransferible y precioso, una clave 
particular a la que cada quien llegará por cuenta pro­
pia con la razón y con el corazón”.

Si, efectivamente, “el nombre es arquetipo de la co­
sa”, en Las encías de la azafata se signa una evidencia: 
ya no la de aquella sonrisa discreta y armoniosa que 
oculta y disimula, sino la de esa otra que, al enseñar de 
más, muestra del todo su naturaleza conjetural, su es­
píritu hipotético. No importa que hacia el final del vo­
lumen se nos confiese que, en realidad, el simpático 
título estaba reservado originalmente para un libro de 
cuentos que no se escribió. O importa porque termina 
por revelarnos que, como las de Dios, las vías del ensa­
yo resultan inexpugnables. E interesa aún más porque 
antes que en la demorada dilucidación de sus asuntos, 
los ensayos, como los caminos del Señor, no sólo pue­
den sino que suelen fincarse en el mero capricho. Léan­
se, en ese sentido, “Anhelo y nariz” (fundado “en la 
suprema importancia que tiene lo nasal para el univer­
so entero”) o los fragmentos de ese informe reporte de 
neurosis cotidianas y prolongadas postergaciones 
convenientemente titulado “Desidiario”.

El título de su libro —ha declarado el propio Ca­
rranza— habría surgido tras la aérea visión de una so­
brecargo “con unas encías alarmantes”. ¿Cómo podrán 
haber sido aquellas encías?, me pregunto. ¿Qué ha­
brán tenido para alarmar al escritor?, ¿qué exacerbada 
inflamación o qué deficiente cepillado evidenciaban?, 

ensayo
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¿sangraban por excesiva suspicacia o simplemente exhi­
bían de más? ¿Acaso fue aquella visión amenazante la 
que sugirió a Carranza las siguientes líneas de la des­
cripción de una dama furiosa?: “La mujer iracunda es 
indudablemente más verdadera que la que se creía co­
nocer en tiempos de paz: más cierta que la que sonríe, 
sencillamente.”

Si la sonrisa amable y frecuentemente hipócrita 
pretende complacer y agradar para ganarse el favor y 
la simpatía de aquellos a quienes se prodiga, quien pela 
demasiado los dientes y al hacerlo enseña las encías, 
en un gesto de animalidad más cercano a la risa de la 
hiena, nos advierte: “Acércate bajo tu propio riesgo.” 

3. La importancia de lo gingival para el 
hecho literario

De Sófocles a Kafka, de Cervantes a Flaubert, las gran­
des obras literarias han servido al psicoanálisis para 
proveerlo de una amplia nomenclatura de manías y trau­
mas librescos. Mucho antes de que los análisis de la 
psique mermaran sensiblemente nuestros sueldos, los 
bestiarios antiguos y los fabulistas clásicos, al observar 
en las costumbres de ciertos animales virtudes y vicios 
propios de los hombres, pretendían señalar y corregir 
ciertos comportamientos humanos. El mundo es, así, co­
mo observó Baudelaire, pasto de las correspondencias: 
esto es como aquello > esto es aquello. Y está visto que es 
en los terrenos del arte donde éstas se revelan para fi­
jarse en nuestro imaginario. Entre el complejo de Edipo 
y el síndrome de Ulises, entre el bovarismo de aquella 
vecina adúltera afecta a las telenovelas y nuestras pro­
pias quijotadas, padecimientos trágicos, épicos, si no es 
que novelescos, ¿habrá un ignoto trauma exclusivo de 
los atribulados que padecen el vértigo excesivo de la su­
posición, el soroche de sus propias elucubraciones, un 
verdadero mal de montaña?

Divago (es decir, ensayo), y mientras mi mente nau­
fraga entre la Escila de la disrupción y la Caribdis de 
la digresión ociosa sobre algún punto del océano Pa­
cífico, la simpática azafata me extiende un renovado 
whisky al tiempo que se dirige a mí con palabras que 

no alcanzo a escuchar hasta que me deshago de los au­
riculares con que la aerolínea ha provisto a sus pasa­
jeros. Qué extraño —pienso al oírla—, esta señorita 
me recuerda a Virginia Woolf:

—Yo he pasado delante del espejo las horas que vo­
sotros habéis consagrado a escribir, a hacer sumas. Fren­
te al espejo, en el templo de mi dormitorio, he examinado 
mi nariz y mi mentón: mi boca grande que al sonreír des­
cubre demasiado las encías. Me he contemplado. Me 
he juzgado. He cogido el matiz del blanco o del amarillo, 
el raso brillante de la seda opaca, la curva o la línea 
recta que mejor me sientan. Soy ligera para un hombre, 
rígida para otro, ya angulosa como una estalactita pla­
teada o voluptuosa como la llama de un cirio de oro. 
Violentamente, como un látigo, me he lanzado hasta el 
vórtice de las cosas…

Envuelto aún por las hechizantes palabras de Jinny 
(tal es el nombre que exhibe la placa que luce sobre el 
pecho), la miro alejarse, caminando de espaldas mien­
tras jala el carrito de las bebidas. 

—¡He ahí a alguien verdaderamente afectado por lo 
que han dado en llamar complejo de ensayo! —me di­
ce mi vecino de asiento, a quien no volteo a ver, aun­
que su voz me suene familiar.

—Fíjate en la elocuencia de sus palabras reflejada 
en el vigor de sus facciones —continúa, emocionado—. 
Observa la importancia de lo gingival para el hecho li­

ensayo

José Israel Carranza © Verónica Nieva
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ensayo

terario: ¿Has visto su capacidad discursiva, la fuerza 
de sus argumentos concentrada en esa sonrisa amena­
zante? Su alma es un molde cambiante, adaptable a las 
circunstancias. ¿La has escuchado?: brillante y a la vez 
opaca, ligera para uno y rígida para otro, igual que el 
pensamiento. Se nota que no la agobian sus propias con­
jeturas: toda ella es una enorme y bella conjetura. De­
finitivamente: esa mujer sufre el mal de Montaigne.

Al mirarlo de reojo reconozco al viajero entusiasma­
do que vuela a mi lado. ¿A qué hora abordó Carranza 
este aparato?, me pregunto sin alcanzar a responderme, 
porque una voz que viene de muy lejos me pide que 
guarde la mesita y enderece el respaldo de mi asiento. 
Al despertar de golpe entre las nubes de Quito, Jinny 
me sonríe mostrando sus encías alarmantes.

4. El vago de sus propias opiniones

En la absoluta libertad de sus asuntos, Las encías de la 
azafata refuta una concepción del ensayo sustentada 
en la confusión entre éste y lo que no lo es: el tratado, 
la tesis, el estudio, el paper académico, la crítica mal 
fundamentada y peor redactada, la teoría inflamada de 
netas: la gingivitis de la prosa. “Es de suponerse que 
uno escribe ensayo por la convicción razonada o por la 
mera sospecha de que puede escribirlo”, afirma José 
Israel Carranza, quien desde esa posibilidad vindica su 
soberano derecho a transitar entre una idea y su ulte­
rior impresión por las vías que mejor le plazcan.

Al asumirse como un honesto explorador de sus pa­
siones y pulsiones, de sus manías y sus muinas, José 
Israel Carranza evade el fingimiento de la corrección 
política e intelectual y hace de sí mismo, de sus gustos 
y sus fobias, su propio tema. Sin falsos rubores ni gol­
pes de pecho, el ensayista confiesa que: a) dejará de 

fumar cuando le dé la gana (si es que le da algún día); 
b) tiene sueños húmedos con Dolly Parton a ritmo de 
country music; c) descree de la moda y de las aberra­
ciones del arte posmoderno; d) detesta a los perros; e) 
como el Tristram Shandy, Roberto Bolaño le resulta “im­
pecablemente detestable” (como a mí). 

Además del catálogo razonado de las aversiones de su 
autor, Las encías de la azafata es también un santoral 
laico de los héroes que le han dado patria y prosa: el 
estrambótico Arreola y el lacónico Rulfo, sus paisanos; 
el evanescente Francisco Tario; el sonriente Wodehouse 
y el insólito Georges Perec; el infalible Borges. Una pa­
tria tan vasta como la curiosidad y las devociones de 
Carranza. Una prosa que, venturosamente para quie­
nes nos hemos convertido en sus lectores habituales,* 
ha hecho del género (el ensayístico, se entiende, no el 
humano) la profesión de una fe fincada en el afinado 
olfato de quien, persiguiendo las huellas de su intui­
ción, llega siempre a un lugar insospechado entre el 
chispazo de una idea y su fijación. No es, pues, casual 
la afición de nuestro autor por el calculado azar del jue­
go de billar: como las pulidas esferas de la carambola, 
las ideas de un ensayo “no pueden hacer el trayecto 
completo desde la sinapsis neuronal hasta la página sin 
sufrir alteraciones”. Y habría que señalar, en este pun­
to, el tino de los editores de Tumbona al fundar con Las 
encías… una colección de ensayo mondo y lirondo lla­
mada, oportuna y peripatéticamente, Derivas. Si, como 
propone una de las editoras del sello, el ensayo es una 
deriva, una constante desviación, un rodeo permanente, 
un paseo reservado a la sorpresa, qué mejor que inau­
gurar una serie de excursiones fortuitas con este nota­
ble flâneur de sus propias ideas.

* Con el propósito de difundir ese sano hábito, pongo aquí la direc­
ción de La fama fatal, el blog que desde hace varios años administra 
JIC en la red: http://www.azotecarranza.blogspot.com

Víctor Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973). Poeta y narrador. Es autor del libro de fábulas y ficciones breves Episodios célebres (Ins­
tituto Mexiquense de Cultura, 2006), de la plaquette Diez sonetos (edición de autor, 2004) y de los poemarios Signos de traslado 
(Juan Pablos / Leer y Escribir, 2007) y Wide Screen (Bonobos, 2009). Ha colaborado en distintas publicaciones periódicas como Lu­
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Corifeo
Iván Cruz Osorio

Ahora entiendes que el destino te ha vencido,
que has recorrido a ciegas 
el cuerpo de esa mujer 
sin comprender el hedor de la soledad.
Has dicho que serán pocas las noches
en que se podrá remediar la vida,
pero hace mucho que las palabras
se revuelcan con la desesperanza.
No quieres ser lo que eres,
porque has vivido como un fantasma
que ha esperado en vano las llaves de la noche.

Sin darte cuenta ella está a tu lado,
sin darte cuenta ella te observa,
y ha desentrañado cada uno de tus gestos,
ahora eres parte de ella
y no entiendes su sonrisa
ni el don de su mirada,
pero sabes que no podrás dejarla,
que conviene 
decir que sobra tiempo
para pasar con ella por el mundo.

Ahora ella ha empezado a amarte,
y ha construido un templo
para adorar tus miedos,
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Corifeo
Iván Cruz Osorio

pero tú estás muy lejos de probar
que has aprendido algo,
que de alguna forma has crecido;
no quieres mentir,
pero sabes que la engañarás de nuevo.

Entiendes que todo está condenado a repetirse,
te das cuenta de que lo único que has hecho
es advertir lo que se avecina
sin ser capaz de evitarlo,
y quisieras detenerte,
quisieras dejar los grandes planes,
huir a un lugar apartado con ella,
decirle que no sabes leer la palma de la mano,
que no eres eso que ella imagina,
que sólo has sido un hombre curioso.

Pero ahora te das cuenta de que juntos
han recorrido los parques 
y las terrazas
de todos los lugares
sólo para llegar a comprender
que dos personas extraviadas 
habitan una patria perdida.

Iván Cruz Osorio (Ciudad de México, 1980). 
Poeta, ensayista y traductor. Estudió Lengua y 
Literaturas Modernas Inglesas en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam. Es miembro 
del consejo editorial de la revista de literatura y 
gráfica Viento en vela. Es autor de los poemarios 
Tiempo de Guernica (Praxis, 2005) y Contracan­
to (Malpaís Ediciones, 2010). Poemas suyos apa­
recen en el libro colectivo Espacio en disidencia 
(Praxis, 2005), y en distintas antologías. En 2008 
obtuvo el primer lugar en el 1er Certamen Inter­
nacional de Poesía Bernardo Ruiz. Becario del 
programa Jóvenes Creadores del fonca (2009-
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Grace
Diana Gutiérrez

Grace leía, en el sillón, el tercer cielo de la Divina Comedia, cuando la alarma 
de un coche empezó a sonar interrumpiendo su lectura. Cerró el libro y fue 
a la cocina por un vaso de agua. 

Ante la insistencia del sonido agudo en la calle, se asomó a la ventana, imaginan­
do ver sobre el volante el cuerpo inerte de un hombre que había sufrido un infarto. 
Sólo halló un Cadillac negro estacionado en la acera de enfrente; las luces del auto­
móvil se prendían y apagaban con la melodía de El mago de Oz. No tenía pasajeros. 

Grace subió la mirada: dos mujeres de ojos tristes veían el coche desde sus bal­
cones. Quiso preguntarles si, como ella, alguna había pensado en la posibilidad de 
encontrar un muerto en el asiento del conductor, pero, casi de inmediato, se arrepin­
tió, pensarían que estaba loca. Ella incluso había imaginado la fisonomía y la última 
mueca de la víctima: un gordo hipertenso con los ojos cerrados y la nariz de bola 
fruncida por el dolor. 

Se acabó el agua de un sorbo y tarareó la canción unos segundos. Después tomó 
la cajita de música del librero con la intención de seguir el tono al girar la manivela, 
pero la alarma ya había cambiado su sonido y ahora semejaba la sirena de una am­
bulancia. Le dio cuerda de todos modos y regresó a sentarse en el sillón. 

Steve le había regalado el juguete en su cumpleaños treinta. “Para mi Dorothy”, 
decía un grabado en la base. Grace había estado enamorada del hombre de hojalata, 
a quien comparaba con Steve por su proclividad a resolver los problemas con la razón. 
A él la analogía le parecía infantil, pero le causaba gracia; incluso adoptó el mote 
para ocasiones especiales. “Este hombre de hojalata necesita que Dorothy le acei­
te las articulaciones”, era su invitación al encuentro amoroso; a veces en una hoja de 
cuaderno, en una servilleta, en un mensaje de celular. A Grace le causaba gracia, 
pero le parecía infantil: no la excitaba.

La calidad monoaural de la alarma era como la de los efectos sonoros de una pe­
lícula de los cincuenta. Grace se levantó de golpe y se encerró en la recámara, ta­
pándose los oídos con los dedos. Con el portazo, el tulipán planeó hasta los pies de 
la cama. Era una fotografía en blanco y negro de la flor más abundante en Holanda, 
donde Steve había pasado unos días. Aún vivían juntos.

Revolvió el cajón de ropa invernal y por fin halló las orejeras. Tenía la esperanza 
de bloquear el sonsonete con la tela protectora de oídos, pero sólo sintió un calor 
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insoportable. Se acordó de los tapones para nadar, pero, casi de inmediato, descartó 
la posibilidad: Steve se los había llevado.

Se puso unos hisopos flexibles con punta de algodón y sintió que todo estaba arre­
glado, pero sólo los usó unos minutos porque tuvo miedo de clavárselos por un des­
cuido y romperse el tímpano. Alguna vez se lo había oído decir a un médico en la 
televisión. Probó con la cinta adhesiva en las orejas, pero la superficie era tan irre­
gular que el pegamento no logró fijarse.

Grace, quien para entonces había intentado acallar la cantinela monótona con va­
rios dispositivos inservibles, portaba ahora los audífonos grandes de su Ipod descom­
puesto y escuchaba a David Bowie a todo volumen en el minicomponente de la sala. 

Al mismo tiempo, marcaba en altavoz al celular de Mark sin obtener respuesta; le 
pediría que la dejara pasar la noche en su casa. Hacía días que él no la llamaba. “Ya 
no siento que me acuesto con la novia de mi amigo”, dijo Mark la última vez que tu­
vieron sexo. 

Grace tomó un cuchillo pequeño de la cocina, útil para rebanar un pastel, y bajó co­
rriendo las escaleras del edificio. Frente al coche tuvo ganas de clavar el puñal en 
el parabrisas. Entonces vio cómo los faros delanteros alumbraban con intermitencia 
un arbusto al que le había nacido el botón de una flor rosa. Se sentó en la banqueta 
y se cubrió con las manos los ojos humedecidos. 

Cuando tiró del cable de los audífonos, el ruido en la calle había cesado. P

Diana Gutiérrez (Ciudad de México, 1983). Escritora y periodista, egresada de Comunicación de 
la unam. Es coautora de la antología de cuento Cromofilia (Ediciones Eón, 2010). Colabora en la 
revista Picnic y escribe la columna de reseña literaria Textoservidora del boletín Pasodegato. Beca­
ria del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el área de 
cuento, 2009-2010. 
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Drauca
Mariana Rergis

Amanecía sobre la tierra del Nilo. Mi madre 
lavaba las ropas del palacio con otras mu­
jeres cuando los dolores de parto la sorpren­

dieron. No hubo tiempo de llegar a una choza. Nací a 
orillas del río. 

Mi padre adiestraba a los hombres en las labores 
del campo. Nosotras permanecíamos al lado de mi ma­
dre. Jugábamos sin descanso, aun mientras aseábamos 
la casa o preparábamos los alimentos. Después, a la 
hora en que llegaban mis hermanos, salíamos a cazar 
luciérnagas entre las ramas de papiro. Todos menos 
Agar, que era apacible como un estanque. Sentada en 
una roca, con su vigilancia tranquila, trenzaba la ne­
grura pertinaz de su cabello. Yo cazaba luciérnagas 
para que las embarrara en su vestido y brillara como 
nosotros, pero ella las dejaba volar. Entonces me sen­
taba a sus pies hasta recibir un beso. Yo amaba a mi 
hermana y mi hermana me amaba a mí.

Cuando llegaron los extranjeros, pusieron sus tiendas 
al otro lado del río. Principal entre ellos era un varón de 
nombre Abram, cuya hermana, bella como una piedra 
preciosa, tomó por mujer el faraón. Por ella, la tribu 
extranjera obtuvo numerosos beneficios. 

Por aquellos días se presentaron unos soldados en 
nuestra choza. Agar y yo fuimos separadas de nuestros 
padres. Ellos no se opusieron, pues los esclavos deben 

p. 60: Aldea Tjentiste, lugar donde se realizaba un programa de desminado. Bosnia-Herzegovina, octubre de 2000. ©Ricardo 
Ramírez Arriola / 360º

obediencia. Agar lloraba silenciosamente, yo chillaba 
como un animal que presiente el matadero. Aunque me 
jalaba de los brazos de los soldados, no quise voltear. 
No quise ver a mi madre llorando por sus hijas.

Agar fue dada a la mujer del faraón y a mí me re­
galaron con un mancebo de nombre Lot, sobrino de 
Abram.

El río era una serpiente dorada bajo los rayos del sol; 
el aire era puro y ligero como antes, pero mi corazón 
pesaba como un cadáver. Nací esclava de padres escla­
vos, sin embargo nunca había sentido el yugo. Ahora 
mis horas estaban sujetas a la voluntad de un joven 
extraño. 

Yo era la primera en levantarme. Ordeñaba un par de 
cabras, encendía el fuego y calentaba leche para el desa­
yuno. Un día vi entre las varas de papiro a Lot jugando 
con Uahanj, un muchacho egipcio. Ambos se corretea­
ban, hasta que Lot, ya cansado, ciñó al joven por detrás 
y empezó a besarlo. Era fascinante ver la piel de Lot, 
tan blanca, rodeando la piel de ébano de Uahanj.

Recordé lo que había oído sobre Lot. Comprendí que 
él se escondía porque aquello era mal visto entre su tri­
bu, además de ser pecado grave contra su dios.

Pero los ojos entrometidos son como un gato que pue­
de cazar a su presa aun en la oscuridad y las afiladas mur­
muraciones llegaron a oídos de Abram, quien le dijo:

cuento
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— Mira, tú ya no eres un niño. Yo me hice cargo de 
ti desde que murió mi hermano; te he querido como a 
un hijo, pero ya es tiempo de que te unas a una mujer 
y que formes tu propia familia. 

Las palabras de Abram preocuparon a Lot. Cada ma­
ñana se reunía en la ribera con su amigo a contemplar 
los lirios que flotaban hasta sus pies. Yo los encontraba 
con frecuencia, pero siempre me cuidé de no ser vista. 
No quería que mi amo se sintiera descubierto por una 
esclava. 

Mis cuidados no fueron bastantes, ya que una ma­
ñana los hallé entre la paja del establo. La blanca are­
na cubría al ébano, sujetaba sus manos con fuerza. Se 
asustaron al verme y el ébano escapó para ocultarse en­
tre los destellos del rocío.

Por la tarde, Lot me llamó. Aunque se dirigía a mí, 
daba la impresión de que hablaba con él mismo:

—Esclava, yo sé que tú no me juzgas porque es cos­
tumbre entre tu gente que hombres se alleguen a hom­
bres. En mi tribu está prohibido. Sé que mis actos no 
complacen a Yahvé, un día seré juzgado severamente. 
Esclava, no puedo esconderme de Aquel que todo lo 
ve y que está en todas partes. Yo no quiero ofenderlo, 
yo quiero ser justo ante sus ojos; sin embargo, mi car­
ne es como este río, que corre en dirección contraria. 
¿Tú crees que el río decidió esta suerte? ¿Que decidió 
tener un cauce independiente y no aunarse nunca con 
el mar? Todos somos siervos de Dios, nada pasa sin su 
consentimiento. No pierde el ave una pluma ni el árbol 
una hoja sin que Él se dé cuenta. Entonces, ¿por qué me 
deja vivir? ¿Por qué no me destruye y me permite seguir 
pecando? La voluntad divina es inexpugnable, el hom­

bre no puede sondear con la mano los abismos. ¿Qué 
me resta? Sobrecogerme de temor cada madrugada, 
antes de que el primer rayo de sol hienda la oscuridad 
y el frío. ¿Acaso piensas que yo no quiero tener una 
prole numerosa, que no quiero que mis hijos se multi­
pliquen por el mundo? ¿Acaso piensas que quiero que 
mi mayordomo herede mis bienes? ¡Ay, si yo pudiera 
cambiar el cauce de los ríos! Escucha, yo necesito una 
mujer a mi lado, así me lo pidió Abram, así es correcto 
ante los ojos de Dios. Mujer, dejarás de ser esclava pa­
ra convertirte en mi esposa. Tú no verás mal lo que yo 
haga, porque es costumbre entre ustedes, ¿no es así? 
Tendrás, en cambio, más de lo que te hubiera permiti­
do tu condición servil.

Después de anunciarme lo que haría de mí, Lot ha­
bló con su tío, quien, por acallar los rumores, no se opuso 
al matrimonio. Y ambos dispusieron los preparativos de 
una boda muy sencilla.

¿Qué podía esperar de este matrimonio? Nadie me ha­
bía preguntado si yo consentía, ¿acaso tenía elección? 
Sí: cobijarme con las aguas relampagueantes del Nilo 
o ser péndulo bajo la viga más recia del establo… pero 
yo quería vivir, quería sentir la frescura del agua, ver las 
gotas de rocío, sentir en mi cuerpo la brisa. Recordé a 
Lot desnudo, su piel hecha de alas de mariposa, su 
torso flexible… Mis manos estaban cuarteadas por el 
trabajo, mi piel reseca; Lot nunca podría ayuntarme 
con la misma avidez que a Uahanj… ¿Y si Lot no hu­
biera decidido casarse conmigo? Antes o después me 
uniría a un varón, engendraría hijos, pero esos niños 

cuento
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no tendrían una suerte distinta de la mía, en cambio, 
siendo hijos de Lot, nadie podría arrebatármelos.

Mi esposo, tímido como gacela, no había conocido mu­
jer. La primera noche lo venció el cansancio sin que se 
atreviera a tocarme y en sueños se estremecía. Con mu­
cho tiento, pasé la mano por su frente sudorosa y sus 
cabellos húmedos.

La intimidad, que subió sigilosa y con pies fríos a 
nuestra cama, nos concedió un hijo al que llamamos 
Moab. Lot le cantaba todo el día y por la noche lo vela­
ba, como si recelara de la mano del viento. Yo me llené 
de rumores interiores: la lluvia golpeaba incesante con 
su frágil oración, las hojas secas se arrastraban con una 
brisa pertinaz y traviesa que no les daba descanso. Me 
sentí, en fin, dueña de una magia creadora que me ha­
bía permitido concebir al niño y que me permitía aho­
ra acercarme sin temor a mi esposo. Estando él inclinado 
sobre la cuna, lo invitaba con manos solícitas a que ol­
vidara sus temores y acariciaba largamente su cuerpo, 
instrumento de resonancias secretas. Era yo muy joven 
para saber que las horas dichosas se entretejen con las 
amargas y que el infortunio acecha tras la sonrisa.

Una mañana, el niño amaneció enfermo. No sabía­
mos cuál era el mal que le aquejaba: tenía fiebre y no 
quería comer. Mientras Lot y Abram iban en busca de 
Sicar, un hombre conocido por sus remedios, yo lo metí 
a bañar en agua apenas tibia. A través de su piel casi 
transparente alcanzaba a ver su corazón amedrentado, 

cuento
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como si fuera una mariposa atrapada entre los pliegues 
de una delicada tela. Nada pudo hacer Sicar por él. 
Abram buscó a su hermana y ella intercedió ante el 
faraón para que enviara a todos los sabios de su corte. 
Fue en vano, el niño siguió enfermo. 

El ánimo de Lot era siniestro. Postrado al lado de la 
cuna, se maldecía entre sollozos: “Son mis pecados 
—decía con voz entrecortada—, es Yahvé quien me 
castiga…”

Otro día revoloteó la mariposa en el corazón del ni­
ño, pero se aquietó para siempre bajo el primer frío 
nocturno.

Ungí a mi hijo con el vencido orgullo de haberlo te­
nido y amortajé su cuerpo transparente con los rumores 
que me habitaban. Se hicieron los funerales y Abram 
erigió un pequeño templo sobre la tumba para la eter­
na gloria de Yavhé.

Yo sé que Lot hizo grandes esfuerzos por ser justo ante 
su dios, hasta que su carne lo apremió para buscar la 
compañía de un hombre. Desde aquel día se debatió 
entre flagelar el cuerpo o flagelar la conciencia. La 
culpa lo atormentaba y cada noche, después de esos 
encuentros, me requería: “Drauca”, me llamaba dul­
cemente, “Drauca…”, y me montaba con una ternura 
triste.

Sucedió que el faraón repudió a su mujer, pues se en­
teró de que no era hermana de Abram sino su esposa. 
La devolvió a su tribu y ordenó que todos partieran. 

cuento
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—Mira, la mujer de Abram no puede concebir y me 
prometió que su esposo me tomará para tener en mí un 
hijo. Yo siempre seré esclava, pero el niño heredará sus 
bienes. Sólo debo reconocer como único al dios de es­
ta tribu.

Se echó el cántaro al hombro y, con la trenza osci­
lando sobre su espalda, se alejó de mí. A pesar de que 
hubiera querido retenerla, arrodillarme y abrazarla por 
las piernas, gritarle que ella era lo único que conser­
vaba vivo de Egipto, no podía hacer eso, pues los hijos 
de Agar, a quienes yo amaría como si fueran míos, co­
rrerían libres por los campos sembrados y la cosecha 
sería suya.

Antes de amanecer, me despertó el ruido de las ca­
ravanas, los aprestos del viaje y al cabo de un par de 
horas, nos encaminamos hacia Sodoma. 

Mi hermana, lirio púrpura bañado de sol, espero en­
contrarte un día en el valle de los muertos peinándote 
la negra trenza reluciente.

Los días son como gorriones que vuelan sobre nuestra 
cabeza: no los sentimos pasar y si alguna vez nos de­
tenemos a contemplarlos, no podemos distinguir con 
certeza entre uno y otro. Lentamente, aprendí a amar 
la tierra de Sodoma, tan distinta del pródigo Egipto. A 
pesar de que aquí el agua y el verdor eran escasos, 
esta tierra me dio nueve hijas. Las vi crecer como es­
pigas, orgullosa de tan magnífica siembra. Ya sólo me 
faltaba ver desposadas a dos de ellas y otras estaban 
por dar a luz. Fui feliz de saber que construían sus ho­
gares y que Amón veía por sus casas.

Amanecía en la tierra de Egipto cuando nos marcha­
mos, yo como esposa de Lot y Agar como esclava de la 
extranjera. No, yo no vi atrás. No quise ver el Nilo ser­
penteando bajo los rayos matutinos ni el perfil de la 
tierra que ahora me representaba al hijo muerto. Muy 
arrogante había sido yo al pensar que nadie podría arre­
batármelo y ahora ni siquiera volvería a ver su tumba.

Por aquella época, el ganado de Lot era tan numeroso 
como el de su tío y sus pastores reñían entre sí. Abram 
le dijo que no debía haber disputas entre ellos, que 
decidiera a dónde marchar y que si él iba a la izquier­
da, Abram iría a la derecha, así que Lot escogió las 
tierras del Valle y partió hacia Sodoma.

Ya en aquel tiempo era sabido que los habitantes de 
aquel país insultaban al dios con su comportamiento; 
no fue casualidad que Lot escogiera aquella tierra.

Antes de que Lot se apartara de su tío, me reuní con 
Agar. Ella se dirigía al pozo.

—Ven conmigo —dije—. Lot puede pedirle a la mu­
jer que te deje con nosotros.

—No quiero —contestó mientras llenaba el cántaro.
—Hermana, ¿por qué rehúsas venir? Ya no tenemos 

padres ni hermanos, yo he perdido a un hijo. Somos ex­
tranjeras en esta tierra; al menos podemos acompañar­
nos la una a la otra.

El rostro de mi hermana se reflejaba en el agua del 
cántaro.

—Tú eres esposa de Lot. Yo siempre seré esclava.
—¿Acaso temes que te desprecie un día? ¡Si yo te 

venero…!

cuento
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A Lot no le importaban las niñas. A cada embarazo, la 
esperanza movía las alas y a cada nacimiento, se des­
plomaba como un pájaro apedreado. Por último, Lot 
se resignó a que su dios ya nunca le diera un niño y 
pensó que acaso era mejor, pues no había hijo varón 
que fuera testigo de sus pecados. Se olvidó de las ni­
ñas y pude así educarlas en el culto a Amón. 
Así como el ave de rapiña agarra al ratón que no escruta 
el cielo ni el designio de las nubes y se siente prendido 
de repente porque no escuchó el vuelo de su depreda­
dor, así la desgracia se cierne sobre nosotros, despre­
venidas criaturas ante los ojos siempre vigilantes y 
siempre hambrientos de los dioses.

Un día, llegó Lot a la casa con dos varones de gran 
belleza. “Son ángeles de Yahvé —anunció—, vienen a 
salvarme junto con todos los míos. Abram ha interce­
dido por mí, pues Dios hará llover fuego sobre esta 
tierra.”

¿Quién era ese dios tan severo? ¿Qué ofensa tan gran­
de había suscitado su enojo? ¿El comportamiento de los 
hombres? ¿Por qué castigaba también a las mujeres y 
a los niños? ¿Qué aventajaba quemando una tierra de 
por sí yerma? Durante tantos años sus olas de arena ha­
bían cubierto mis pies, que ya eran la misma sustancia, 
¿quién podría desunirlas? ¿Qué mano podría arrancar 
el árbol de raíces profundas en que me había converti­
do? Bien es sabido que la ira de los hombres no mueve 
un ápice del mundo. Por el contrario, el enojo de los dio­
ses sacude la tierra, seca los ríos, malogra las siembras. 
Mi deseo era fatuo; otra vez tendría que irme, otra vez.

Apenas supieron los hombres de la ciudad que Lot 
albergaba dos varones, quisieron conocerlos, pero co­

cuento
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La capa ante mí engruesa.
Lot escapa trasmutado en pájaro de humo.
Amón toma las manos de mis hijas menores y las 

salva.

Huele a carne quemada. Son ellas, mis siete hijas.
Y los fetos ahogados en sangre que ya no fluye.
Huele a carne quemada…
Drauca, Drauca.
¿Quién me llama?
Detrás de mí está mi madre:
Drauca, no te vayas,
Moab tiene hambre.
Madre, no soy más de Egipto,
mis pasos se apagaron en la ribera.
Mírame,
hasta mis cabellos son de arena.
Pero el niño, Drauca…
Arrúllalo en su cuna de piedra.
Detrás de mí 
arde su tumba.
Entonces me di vuelta.

mo él les dijera que eran ángeles de Yahvé, los hom­
bres se contrariaron, pues pensaron que mentía y los 
guardaba para sí. Tampoco le creyeron sus hijos, los 
yernos, cuando les pidió que abandonaran la ciudad.

Amanecía sobre Sodoma. Los varones tomaron a Lot de 
la mano y lo apresuraron para sacarlo de ahí. Mis hijas 
solteras y yo los seguíamos hacia la montaña. De pron­
to, mis pasos se hicieron muy lentos, como si mis pies 
arrastraran acres de tierra. 

La ciudad comenzó a arder a nuestras espaldas. Ha­
bía tanto detrás de mí… Oía los gritos de mis hijas en 
el crepitar de las ramas sometidas al fuego. Otras voces 
se fundían, otros gritos reprimidos. Yo también quise 
gritar, pero tenía la boca llena de ceniza… Tanto tras 
de mí, tantas vidas, tantas muertes no resueltas… El 
humo me perseguía como un avispero, me rodeó hasta 
casi cegarme y mi llanto no era suficiente para aclarar 
un poco la densidad del enjambre. Entre sombras dis­
tinguí a Lot amedrentado. Lot siempre había tenido 
miedo; aun dormido, la celosa mano de sus remordi­
mientos lo sacudía con violencia.

Mariana Rergis (Ciudad de México, 1978). Estudió la licenciatura en Idiomas en el Centro Universitario Angloamericano. Be­
caria del Centro Mexicano de Escritores, 2004-2005. Asistente de español-lengua extranjera en París, Francia. Ha sido colabora­
dora en Alfaguara Infantil y Larousse. Ha trabajado como maestra de inglés, traducción literaria, redacción y lectura. Actualmente 
es profesora de francés en el Instituto Politécnico Nacional y ha sido seleccionada para recibir la beca de Jóvenes Creadores del 
fonca generación 2010-2011. 
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Y ellos se quedan…
Haití, julio de 2010
Juan Xavier Villavicencio

Ellos se quedan. Volver duele más que el hambre, 
la picadura de una tarántula, el sol abriéndote 
la espalda, martillarse los dedos, la sed y has­

ta el desamor. Para volver al derroche y su ignorancia  
hay que poblarse de silencios. El regreso sólo se aguan­
ta con silencio. 

Fueron las primeras palabras que escupí al despertar 
de la siesta y encontrar que el autobús en el que viaja­
ba estaba cruzando la frontera de regreso. A lo lejos, el 
verde intenso de República Dominicana prometía y 
atrás se nos quedaba Haití, toda color canela. Desde 
las primeras filas de la guagua escuchaba a Eileen or­
ganizando a los compañeros en grupos para el paso de 
la frontera. Yo decidí brincarme las reglas —la fronte­
ra es mierda—, me moví para buscar un trozo de papel 
en el que escribí las palabras que me saltaron de la 
siesta, lo guardé en el estuche de mi cámara y me cubrí 
la cabeza con la toalla. Me hice el dormido, porque tam­
poco soy de dormir mucho, soy de los que tienen rece­
so de peces, iguanas o ganado. Y ésa es mi típica actitud 
cuando se me mezclan la nostalgia y la melancolía. Así, 
deseaba repasar rostros, olores, cánticos, toda la geogra­
fía física y humana de aquella pequeña región. También 
soy maniático de olvidar. Después de todo, una frontera 
en medio de una tragedia sólo debe servir para estor­
bar o convertirse en el corredor de la corrupción.

Mientras seguía con el oído la logística para el cruce 
de la frontera —que si una recolecta de pesos para com­
prar queso de hoja, presentar pasaportes, instrucciones 
para el registro de equipaje y el pago de impuestos—, re­

cordé una discusión con el compañero Luis, en nuestra 
entrada a Haití, al notar que mi móvil cambió auto­
máticamente la hora al atravesar la frontera. Desconoz­
co si tales líneas imaginarias del horario producen ese 
efecto porque en las diversas coordenadas de los cinco 
continentes que he visitado siempre he conservado un 
reloj digital con el horario de casa y otro con el del des­
tino de viaje; más cuando Haití comparte su territorio, 
el de una isla, con otro Estado, y los cambios de hora tie­
nen efecto en la productividad de la mano de obra y en 
las economías. Entonces, ¿quiénes regulan los horarios?, 
¿acaso el progreso, la igualdad, la justicia y el desarro­
llo tienen su horario?, fueron algunas de mis interrogan­
tes. Pero lejos de ese debate, Haití seguía poco a poco 
desapareciendo de mi ventana y su fuerte color canela 
se volvía gris. En esa lontananza grisácea quedó atrapa­
do mi teléfono, que jamás volvió a caer en hora, aunque 
días después, ya en Santo Domingo, Yanna e Indhira in­
tentaran configurarlo; mi teléfono quedó con la hora del 
hambre. Y sigue marcando el hambre. 

Ya de regreso a Puerto Rico, a la comida, al agua po­
table, a los relojes que marcan progreso, orden y ven­
tas especiales para el fin de semana; a la cama y al aire 
acondicionado, y a la estupidez que nos gobierna, to­
davía recuerdo la bienvenida breve que nos dio Puerto 
Príncipe en la piel al bajar del autobús para tomar un 
respiro y encontrarnos con el resto del voluntariado. 
Puerto Príncipe te desolla. 

La ruta que conduce de Puerto Príncipe a Canaán (el 
pueblito donde nos tocaría construir viviendas de emer­
gencia para familias afectadas por el terremoto) pasa 
frente al imponente recinto de la embajada de Estados 
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Unidos en Haití, la quinta sede más grande de ese país 
en el extranjero; hay a su lado un Domino’s Pizza y al cru­
zar la carretera se construye un centro comercial. Más 
adelante se ven entre casas y edificios, algunos aban­
donados, lotes repletos de lonas donde viven cientos de 
familias damnificadas. Lo demás son casas derrumba­
das y gallinas tiradas en las aceras para la venta.

En la región que nos tocó trabajar a siete meses del 
siniestro no hay cadáveres, no hay fracturas que aten­
der, amputaciones que practicar, no hay rostros ensan­
grentados que fotografiar; no hay nada, sólo lodo y 
hambre, valles de lonas y niños que saltan con alegría 
de todas partes, como los ratoncitos de El flautista de 
Hamelín, al reconocer a los voluntarios. La escena es 
desgarradora. Ese “fiero y enigmático Haití” es todo un 
pueblo niño.

Tan pronto llegamos al centro del poblado de Canaán 
identifiqué la carpa de la unicef y me acerqué para ave­
riguar lo que me temía: se trataba de un albergue/es­
cuela improvisado para los huérfanos. Recuerdo cuando 
una compañera fue abordada por un pequeño que en un 
inglés impecable le agradeció el haber cruzado junto 
con sus amigos la frontera para ayudar a su pueblo. Lue­
go le interpretó un cántico de bendición y agradeci­
miento.  

En Canaán nunca me faltó en el almuerzo jugo de 
pomagranada en envases sucios. La pomagranada, un 
fruto costoso en mi país, se vende en los mercados de 
Puerto Príncipe y, según averigüé durante un inter­
cambio de nombres de frutas con los locales, producto 
de sospechar que viajaban hasta la capital sólo por el 
detalle de prepararme el jugo cuando no tenían agua 

Haití, julio 2010 © Juan Xavier Villavicencio

crónica



70   l de partida

potable para consumir, se cultiva en una zona agrícola 
ubicada en la región montañosa. Resulta que los nom­
bres de frutos varían entre República Dominicana y 
Haití, y entre República Dominicana y Puerto Rico, pe­
ro no entre Haití y mi país, salvo aquellos frutos que 
el francés colonizó.

Los adultos en Canáan también son niños, son risue­
ños y hasta ñoños, se sienten protegidos por la presen­
cia del voluntariado sin importar qué labor venga éste 
a realizar o cuán capacitado esté para resolver sus pro­
blemas. Simplemente les da confianza el hecho de ver 
voluntarios. Al acercarse el final de nuestra jornada, 
unos chicos de veinticinco años con los que trabajé me 
preguntaron: “Xavier, ¿tú vas a volver?, ¿te vas a olvi­
dar de nosotros?”

Así transcurrieron nuestros días en Canaán, entre 
lodo, sonrisas, sed, tormentas y nuestros martillos mar­
cando un nuevo pulso para el poblado. Ciento cincuenta 
y siete lonas fueron tumbadas y en su lugar se levantaron 
ciento cincuenta y siete techos seguros para estas fa­
milias. Inmediatamente construidas las primeras trein­
ta y siete viviendas, pude experimentar junto a un grupo 
de lugareños, desde el tope de una loma, que el panora­
ma y el espíritu de la gente cambió. El tiempo en Canaán 
podría resumirse por el castigo que le proporciona la na­
turaleza a su terreno y a su gente. Canaán, que es el nom­
bre para la Palestina, también conocida como la “Tierra 
de la Promisión” en el mundo de los cristianos, no deja 
de recoger la realidad de todo el pueblo haitiano al es­
tar marcado por el peor de los castigos: olvido e invisi­

crónica
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latinoamericana Un Techo Para Mi País, en Haití. 

bilidad. Un país arrinconado por la historia, el racismo,  
la geopolítica, en donde Naciones Unidas alardea con to­
da su maquinaria frente al hambre y la desesperación, 
recreando con sus tanques en las calles una imagen 
similar a la de Kosovo o una Palestina en el Caribe, en 
donde los medios internacionales se han retirado y don­
de habla más el ex presidente estadounidense Bill Clin­
ton que su gobernante René Preval.

Todo esto no lo hubiera escrito si a mi regreso a Puer­
to Rico no hubiese encontrado esa pequeña nota en el 
estuche de mi cámara ni hubiese coincidido con la 
celebración de la Semana de la Prensa, en la cual dos 
de los principales gremios periodísticos en el país pre­
mian los mejores reportajes del año. Son esas listas de 
nominados lo único que he leído o que he escuchado, 
en estos últimos meses, sobre Haití.

Haití, julio 2010 © Juan Xavier Villavicencio
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El artesano de la verdad
Cristina Pérez

Marco Perilli. El artesano de la verdad 
Editorial Ditoria-Conaculta 
México, 2008

¿Hablaría el hombre si no pudiera ver? ¿Podría crear imágenes plásticas si carecie­
ra de lenguaje? Hipótesis carentes de respuesta. Lo cierto es que las palabras son vi­
dentes y nos hacen ver; como también las imágenes, con su plasticidad, dejan escuchar 
lo que dicen; nos hablan en el doble sentido de que por ellas somos dichos, a la vez 
que las entendemos nosotros a ellas. Relación especulativa: nos decimos escuchando 
la voz-imagen que nos dice. Plasticidad y palabra conviven amalgamadas en nues­
tro mundo como potencias formativas indispensables: la visión y la palabra trazan 
las líneas de fuga de la trascendencia del hombre hacia el espejo en el que se recrea 
(natura naturans). 

La editorial Ditoria en coedición con Conaculta abrió en el 2009 su colección de 
ensayos con El artesano de la verdad, de Marco Perilli. El texto vuela sobre esta rela­
ción imbricada entre imagen y palabra, a ras del suelo; el pensamiento del autor lanza 
punzadas que penetran rápida y contundentemente la tierra de una tradición litera­
ria, plástica y cinematográfica, para hacer brotar los vapores luminosos que produ­
cen sus fricciones. 

Tras su lectura, uno tiene la sensación de haber recorrido a vuelo de pájaro los es­
tantes de una biblioteca renacentista, que salta al futuro para incluir a Ver Meer, Dos­
toievsky, Proust, Kafka, Einsestein, Calvino… trazando líneas entre todos, tejiendo 
con palabras una red de imágenes reflexivas que enmarcan los textos seleccionados 
y los hacen resaltar a la luz de una única búsqueda: lo que nos dicen sobre la rela­
ción entre la palabra y la imagen. La apreciación amorosa del autor por los pensado­
res que elige para guiarnos, para apuntar las respuestas a la pregunta implícita (tal 
vez las hipótesis incontestables con que abrimos este comentario: ¿hablaría el hom­
bre si no pudiera ver?…), decimos, ese amor que lo vincula con la tradición es a la 
vez, y quizás involuntariamente, una invitación para seguir buscando en esta biblio­
teca otras preguntas y otras respuestas, trazar otros mapas de pensamiento, tejer otras 
redes, enmarcar otras luces. Luminosos fragmentos de libros y cuadros van aparecien­
do ante nosotros; el autor construye la puesta en escena para que ellos hablen, para 

el reseñario
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que ellos pinten; y actuando en el escenario de estas páginas, nos seducen para bus­
carlos a ellos, a los caminos que en sus obras aún están ensombrecidos. De manera 
que no es sólo una luminosa reflexión y variaciones sobre un mismo tema, sino una 
seducción de la palabra que nos atrae a la lectura de los textos incorporados. Así el 
libro salta hacia afuera de sí mismo y amplía su método: el libro abierto que debe 
ser todo libro. Dice el autor: “Ahí estamos, en pos del objeto que acontece, de una 
estrella encendida.” A través de las palabras y las imágenes creadas por otros, el libro 
traza su propia senda, su propia red de sentido, en pos de ese objeto, de esa particular 
estrella que lo guía. Pero su otra virtud consiste en que nos lanza hacia otros obje­
tos, de regreso a los autores en los que él ha buscado… y he aquí, entonces, que nos 
enreda en la infinitud de esa búsqueda… la búsqueda. 

el reseñario
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De frente al baldío
Christian Barragán

Fabio Morábito, Lotes baldíos
Fondo de Cultura Económica, 1984

A Carlos Vieyra, Luis Téllez y Luis Paniagua

En 1984, el Fondo de Cultura Económica publicó Lotes baldíos, el primer cuaderno 
poético de Fabio Morábito (Alejandría, 1955). A partir de entonces, Morábito ha dado 
a la imprenta un par de poemarios más: De lunes todo el año (Joaquín Mortiz, 1991, 
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes) y Alguien de lava (Era, 2002): tríada 
ejemplar de la persistencia de una escritura mesurada, percutida por la presencia inol­
vidable del trasiego humano representado por los caminos que llevan del mar hacia 
el interior de la tierra, del silencio a la palabra, de la duda a la certeza y del olvido 
a la memoria. 

Ante la monotonía de los hechos triviales del hombre urbanizado, a partir de la 
rutina que determina el tiempo en que acaece, la escritura de Fabio Morábito urde 
una relación a media voz, conformada por “versos llanos” —recordando la expresión 
de Antonio Deltoro— que exploran unas regiones desconocidas de la vida diaria en 
sus actos más simples, proveyendo de ellos y del hombre que los hace posibles una 
visión remota, mitológica, del oleaje oculto, ¿o tan sólo olvidado?, que los sustenta. 
De ahí, la sentencia ontológica con que parte Lotes baldíos: “Por el perdón del mar / 
nacen todas las playas / sin razón y sin orden, / una cada mil años, / una cada cien 
mares” (“In limine”). Exploración, visión, oleaje. 

La poesía practicada por Morábito exige demorarse frente a las mismas cosas —an­
tes conocidas por simples y burdas— en un acto esencialmente religioso puesto que, 
a partir de ese instante, se establece un modo inédito de relacionarse, de religarse con 
el mundo inmediato. Después de entablados los lazos, ver y oír superan su particula­
ridad física para comprometer la plenitud del ser, y así mostrar la posibilidad de estar 
“como nunca antes” en la vida suspendida entre las manos de siempre.

Son las cosas y los actos menores del día, como los versos del poema, la materia 
esencial en la voz del poeta: un muro abandonado, unas latas horadadas por la llu­
via, la escritura anónima en la piel de la ciudad, la hierba crecida entre los desechos, 
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una tubería, el escrutinio de la basura dejada en las calles, la piedra y la ceniza, la 
resaca del mar. Restos. Despojos de la memoria. Rastros mudos de una vida perdida 
que al ser observada detenidamente, en la quietud más plena, aparece intacta de las 
ofensas del silencio y el olvido. Así sucede por ejemplo con el poema “A espaldas 
de la piedra”, donde se habla sobre la estructura de la tubería que aguarda tras los 
muros, esa “gran mano abierta todo el tiempo” al trabajo diario con “su astucia de 
siglos, / sus remiendos y errores”. 

La obra de Morábito está poblada por aquellos momentos en que el poeta atiende 
ese rumor lejano —ese nombre sordo, anónimo y nómada— que se esconde bajo las 
certezas diarias y que, en medio de ese ruido cotidiano, revela una música íntima y 
olvidada. Una aspereza en la lisura es una duda que en la contemplación deviene en­
señanza; aprehende sentidos ajenos a la mirada apresurada y los lleva del territorio 
íntimo que los comprendía hasta el horizonte donde colmada la presencia transcu­
rre y pertenece: un ámbito recuperado, sin artificios ni alharaca. Un espacio depura­
do y verdadero:

Miente la piedra, entonces,
las palabras engañan,
la lisura no existe,

en nuestra enfermedad,
en todo hay un abajo,
un atrás de, un fondo,

y hay que esperar el día
que un leve ceñimiento,
un desplome en algún

recodo te sorprenda
y ponga ante tus ojos
la oculta levadura,

el reseñario
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el esfuerzo de otros,
el hilo conductor
que todo lo sostiene,

para que tú recuerdes
que hay una historia nómada,
anónima, sin voces,

carente de escritura
que se desliza oculta
debajo de la otra,
	
y no hay por qué escribirla,
sino escucharla a fondo
ahí donde se encuentra,

llevarla en nuestra piel
mejor que en nuestra lengua
para no hacerle trampas,

y que ella nos defienda
del olvido, de engaños,
de simplificaciones. 

(“A espaldas de la piedra”)

Es innegable que la observación es la actividad predilecta en la poesía de Fabio Mo­
rábito, pero hay que agregar que lo es también el viaje, proveedor fecundo de materia 
para la realización de aquélla. En especial, cuando habla de sus orígenes se hace ine­
vitable la presencia de la mudanza de un lugar a otro y de distintos momentos en el 
tiempo, y con esto del tránsito entre lenguas y el surgimiento de su escritura: la tra­
vesía del silencio a la palabra escrita.

Nacido en Alejandría de padres italianos, a temprana edad Morábito se traslada 
con su familia a Milán y permanece allí  hasta la adolescencia, ya que en 1969 emi­
gra a la Ciudad de México donde reside desde entonces. Los textos “Tres ciudades” y 
“Recuento” son el testimonio de la remembranza de su trasiego familiar, y es en ellos 
donde la condición de extranjero y errante está presente. En el primero de estos dos 
poemas leemos: 

Yo nací en un combate
de lenguas y de orígenes
que sólo tierra adentro
termina, en el desierto,
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tal vez por eso un algo
de irrealidad me nutre,
de eterna despedida
y la ironía no basta 

—ni el buen humor, ni el arte—
para dejar de ser
alguien que en todas partes
se siente un extranjero. 

Al igual que en “A espaldas de la piedra”, el acto contemplado del cual parte la es­
critura lleva al autor a encontrar, a través del encabalgamiento de versos breves y 
contenidos en el ritmo, una certeza que al inicio no estaba presente en la realidad. 
Encubierta bajo el lenguaje de diario que es usado con vulgaridad, desgano y mo­
lestia, reside la sabiduría de la poesía construida pacientemente por Morábito. Así, su 
condición errante, el peregrinaje de su familia por tres continentes, más que repre­
sentar cualquier recuerdo entre otros tantos de la infancia resulta la materia funda­
cional a partir de la cual se constituye su presente como hombre, al mismo tiempo 
que descubre las tensiones que modulan su voz poética: “…el rigor / al que aspiro, 
el odio / a todo lo que es falso / y mi pudor, mi calma”.

Lotes baldíos es canto de la pérdida y el olvido. Es el silencio anterior a la palabra 
y el tiempo recobrado. El trasiego de la memoria. Rumor y lejanía. El mar de quien 
parte y el lote baldío de quien nunca se ha ido. Volver a las páginas de Lotes baldíos 
depara al lector ser testigo de su universo templado por la duda. Región desde la 
cual Fabio Morábito nombra la mudanza del hombre con la entrañable honestidad 
que le provee su condición nómada de ser en el mundo, donde la vida misma es 
viaje inevitable: “Si hay otra vida, / que sea así. Atrás de un muro / ser sólo botellas 
rotas, / latas rendidas de lluvia.”

Christian Barragán (Ciudad de México, 1985). Es miembro del consejo de redacción de la re­
vista Viento en Vela y del Comité Lector del International Board of Books for Young People (capí­
tulo México); coordinador de la sección de crítica literaria y hacedor de la columna “El Deslinde” de 
Literal. Gaceta de Literatura y Gráfica. Textos suyos se han publicado en las revistas Periódico 
de poesía, Alforja, Tierra Adentro, Punto de partida y La Jornada Semanal, suplemento cultural del 
periódico La Jornada. También en el volumen Mar de vértigos (2008). Es autor del poemario De un 
oscuro oleaje (2008), por el que mereció el III Premio Nacional de Poesía Joven Gutierre de Ce­
tina. Es profesor de Creación Literaria.
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