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Si, sentimos algo pesado, carnoso, atestado de saliva, como si el aire se
llenara de una piel viscosa, humeda, resbalosa; como si esa risa del ciego
se transformara en una fria carne de molusco, de tripas rojizas de choro.

—Vamos, comprate esos zapatos que tu dices. Yo me compraré un salchi-
chéon grande, jugoso. Tenemos que darnos gusto también. ;No lo crees?
Algun dia tenemos que gozar los ciegos. Y si te pusieras a pensar en todos
los gustos que se dan los que ven mis te comprarias y mads gozariamos
de la vida. Es que yo no les quiero, te lo confieso, me producen nduseas,
Maria. Son tan desagradablemente satisfechos, posesivos. Si tu sufres, te
aprecian y se apiadan de ti; pero si te ven que estds alegre, que algun
momento de felicidad te inunda, entonces saltan con esa maldita frasecita
que me revienta de rabia: “Se divierte el cieguito, ¢no? jLo pasa bien
para ser ciego!” No le dejan a uno ni siquiera el derecho de reir, o al
menos de sonreir, de mostrar los colmillos como perro en celo. Nunca
me podran gustar los que ven. Y el solo pensar que nuestros hijos llegaran
a tener esa misma mentalidad, esos mismos defectos, me hacen odiarlos mas.
¢Has visto la arrogancia con que Juanito me corrige?

Y, toscamente, habia construide un atrapa-ratas; aunque en su limpia-
sucia-hedionda habitacion no hubiera migas que mondar. Si, simplemente
habia agarrado unos pedazos de madera vieja, atado un par de alambres
a un resorte y, a duras penas y dedos magullados, pusose a martillar]os
con fruicién (sélo pudo atravesar dos clavos de lado a lado de la tabla) ;
siempre habia pensado que el matar una rata probaria mas que cualquier
otra hazana su capacidad ante los demds, al menos asi lo creia en aquella
época. Ya antes habia construido una tremenda confusion de alambres vy
agujas; creo que fue cuando le impidieron corretear aquel plumifero
descarado, erguido, patas azuladas, puntiagudas; aquel plumifero que de-
testaba el golpe del bastoncito de Tancredo. Aquel duefio y sefor de todo
lo que se arrojara al suelo o volara a corta distancia de su pico, en fin, de
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aquel pelafustin del corral, que en mas de una ocasién estuvo a punto
de ser crucificado con toda pompa y ceremonia por los rapazuelos de los
alrededores. Solo les habia faltado el tiempo ... y la rapidez. Ese plumifero
no corria, masturbaba el suelo con sus alas y espolones.

Tancredo lo habia intentado aguachar; le tiraba algunas migajas; tra-
taba de imitar el cdntico de una gallina para despertar su lubricidad de
cafiche insaciable; pero era inutil, se alejaba mds y mas del latente peli-
gro... No era dificil imaginar la alegria del Policarpo al salir victorioso
de cada embate de sus virtuales enemigos. Sacudiéndose, rascindose, Poli-
carpo el gallo se las arreglaba para sacar lo mejor de cada momento de su
vida. Y todo a costa de la furia de Tancredillo. Este le envidiaba por la
prestancia de su cantar, por ése no tener que hacer nada sino montarse a
cuanta gallina viniera al corral o se presentara a las puertas del solar de
los ciegos.

Pero una tarde de invierno, cuando ya se habian recostado todos en el
hogar de los plumiferos, Tancredo tuvo la oportunidad de agarrar al mal-
dito gallo. Creo que fue entonces cuando Tancredo se pudo dar cuenta
de lo que eran la suavidad sensual, el tiritar salvaje de la bestia por desasir-
se de las manazas de Tancredo. Movia su cabezota y su cresta se convertia
en gelatina hirviente; no acababa de moverse cuando sus alas golpeteaban
todo el pecho y el vientre de Tancredo. jQué sensacion tenial Las patas
le herian mds y mds ... Tuvo ganas de soltarlo, pero eso seria confesar su
completa derrota; siguié apretando mds y mads. Sintié como un “‘crac’’;
estir6 mds el cogote porque creyé que éste se le escapaba. Siguid estiran-
do... quedé con el cogote en la mano. Policarpo salté de sus brazos,
revoloted ciegamente por entre los pies de Tancredo hasta quedar casi
inmadvil, como una diva después de una aria dificil de vocalizar. Tancredo
tanteo cerca del gallo; solo pudo palpar el liquido caliente, espeso, lechoso.

Dej6 esa misma tarde el Hogar de Ciegos y vagd sin rumbo por los
alrededores del pueblillo.

—Eso deberia enorgullecerte; demuestra lo inteligente que es tu chico.

—No, no acepto esa petulante manera de corregirme. Es como si yo fuera
un tarado de siete suelas; todo porque soy un ciego, un incapaz. Vamos,
ve tu, observa con cuidado lo que te rodea. Ahora mismo, alld, afuera de
la ventana, los que no son ciegos van decayendo mds y mds a cada instante,
de dia en dia, de afo en ano. 51 ya no pedemos caminar por las calles
que no nos topemos con autos, que no nos caigamos en hoyos. Aun re-
cuerdo con alegria el dia en que llegamos a este barrio, ¢recuerdas? Salté
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del camion de fletes y me largué a tantear con mi baston. Todo parecia
un verde prado, jhasta parecia llegar a mis narices un incienso de naran-
jales y manzanos! No creia estar en una ciudad; todo era puro campo.

—Chist, Tancredo, mientras mas gente haya en este mundo mucho mejor
para nosotros, mas nos toca a nosotros. [Qué importa que no se pueda
caminar si lo que nos conviene es que entren los billullos!

—Bah, ya me tiene cabriado esto de mendigar todos los dias. Me aver-
giienza tener que mantener estirada la mano hasta que pase el ultimo
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jeton de una funcién de teatro; el tener que mantener esa cara de hambre
por horas. El padre Del Piano lo decia en el Chocolate para Ciegos de la
otra semana, en otros paises hay fabricas con sencillos trabajos para ciegos,
aqui uno debe ganarse el salario comiendo mierda. ..

—{Qué hablas tanto del curita ése; desde cuando estds tan pollerudo!

—Bueno, déjame que te cuente. Oye ti, en un tiempo vivi en la Parro-
quia El Espejo; era el sirviente del curita Del Piano. Por cierto que no
podia ver a las muchachitas que llegaban al confesionario, pero podia es-
cuchar los quejidos. .. |Y qué quejidos! ...

—jCdllate, cierra esa boca asquerosa, viejo requetecochino!

—Con ello sélo te quiero probar cudnto se aprovechan de nosotros los
que ven, eso es todo. Para ellos la cosa es ficil; se adaptan mds ficilmente:
buenos trabajos, bonitas mujeres . . .

—1Y qué puedes decir tii de mujeres bonitas, viejo enclenque!

—Manuel, el de la voz suave y quejumbrosa, el que se recuesta a la
entrada del Cementerio General para pedir limosna, me lo ha contado.
Fue para el entierro de un sefior de cierta importancia. Una mujer, sollo-
zante aun, se le acercé y le ofrecio llevar a su casa para prepararle un
almuerzo como las gentes. Manuel, mds tiritén que una garganta de sapo,
no se atrevio a decir nada y subié al coche. Llegar a la casa y pedir que no
le mirara la cara al comer, fue una sola cosa para Manuel. Y es que para
los que tienen vista ver comer a un ciego es algo horripilante. Manuel se
escapaba como podia a las miradas posibles de la sefiora aquella; pero no
por eso dejaba de echarle y echarle al buche, enjuagindolo todo con bas-
tante mosto. Bebi6 mucho. Se sintié otro hombre. De repente ella se le
fue encima con lo que Dios la habia echado al mundo; fresca, llena de
vida . ..

—Manuel no cabia de su asombro, la tocd infinitas veces para sentirse
seguro que era verdad. No se sentia bien Manuel con tanta luz que calen-
taba las cuencas de sus ojos y le producia tan desagradable escozor. Pidi6
ir a la otra habitacion y apagar la luz para estar en igualdad de condi-
ciones. Una piel tan suave, tan olorosa, palpitante; Manuel jamds sabria
su nombre y ni le importaba. Las que ven son hermosas, no cabe la menor
duda. Cuando rien, lo hacen con toda la boca, estremeciendo todo lo que
haya a su alrededor, moviéndose como serpientes.

Era un cuerpo
marcado de caricias.

Era el cuerpo
de mi amada.
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Yo le habia tatuado
sus formas a
golpe de besos

y manotones.

—Quiso darle dinero. Manuel no lo acepté. Es él el mds honesto y buen-
mozo del Hogar de Ciegos. Hasta sabe tocar el piano. ¢Lo has escuchado
alguna vez? Si vieras como palpa esas teclas, como si fueran teticas de
mujer. . .

—Calla, viejo cochino, no hables tantas suciedades que te pueden oir.
Miren qué mujer mds asquerosa, aprovecharse de un pobre ciego. Sigue
contando; pero eso si, evita las obscenidades ... (Qué ropa interior lleva-
ba? ... La gente rica usa unas cosas bastante raras. ..

—Cuando Manuel escuch6 que ella ya habia salido, empez6 a explorar
la habitacion. Se tropezdé con una silla y cayé envuelto en un murmullo
de enaguas, tibias, perfumadas. Noto que le atraia mis la sedosidad de esa
ecnagua que la piel de la mujer. De repente tocé algo asi como el pecho
temenino . .. naturalmente, se asustd. Su imaginacion velé por muchos pai-
sajes; su cuerpo se estremeci6. Era esa misma carne blanducha, eldstica. . .

—Ya, ya, les conozco, son postizos de espuma. Se los ponen las mujeres
para atraer la atencion . ..

—Bueno, pero déjame terminar. Al volver la sefiora, le dijo: “Mira, ta
si que tienes una carita de dngel”, y Manuel no aguanté mdis, la cogié
de un brazo y la abofete6 a gusto, furioso. Ella no habia cumplido con su
promesa de mantener la luz apagada y de no mirarle la cara.

—So, bruja! Ademas que me parece una barbaridad que tenga que
buscar ciegos para satisfacer su instinto de perra en calentura. ¢Le costaria
mucho agarrar uno que no fuera ciego?

Siguieron tanteando con el baston investigador, ese dedo largo, prolon-
gacién initil de un tacto sobre una superficie resbaladiza. Atravesaban un
largo pasadizo cuando, de mala manera, un hombre que hedia de lejos a
empleado publico, a salario escaso, a oficina publica, a pantalones raidos
y brillosos, a zapatos que se sostienen por milagro a una suela proteica,
les impeto:

—i1Ah, diablos, todavia ciegos a esta hora! ;Quién puede empezar bien
un dia hoy por hoy? jParece que lo hicieran adrede para deprimirlo a uno!

Al final del pasadizo habia una entrada que marcadamente olia a vino
de segunda mano, a “trago del paco”. Alli se dirigieron rengueando. El
trago era malo; ella, en la cama era desgarradoramente desagradable, una
gallina en corral ajeno . .. una pobre ciega fea. ..




