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La senora Marta es la que siempre habla cuando viene a visitar a mi mama
en las tardes, pues su voz, aunque no tan aguda como la de una senorita
grande que se llama Josefina, quien vive en una de las casas del fondo en
nuestra privada, mds bien domina a la de mamd, persona de pocas palabras.
Casi siempre lleva la conversacion esa sefiora, y en estos momentos trata de
convencer a mama para que celebremos mi cumpleaiios.

Entonces, cuando viene, y casi nunca falla, salgo al balcén para recibir un
poco de sol y dejar de tener ese frio después de la comida. Hoy la he visto,
como siempre que estoy jugando con mis dos muiiecas, al momento de acer-
carse a nuestra casa, la he visto a través de los barrotes del barandal, mien-
tras tomaba el sol después de la comida en el balcén de la esquina. Su som-
brero tan grande, su figura gordita y su modo de andar son inconfundibles,
y en el primer momento, al distinguirla, dejé las munecas y bajé volando
la escalera, sin tener miedo de sus vibraciones y de que fuera a derrumbarse,
aunque sea una escalera vieja de madera, con tablones apolillados y muchos
pedazos ya caidos. Le he dado un beso en la frente y he recibido uno suyo
en la mejilla, le dije “tia”, como sé decirle desde que era yo muy chica, aun-
que ya dﬂspues me he dado cuenta que no es hermana de papd o de mamd,
en la misma forma que las otras tias, y después me fui al comedor, donde
estd la mesa con el foco, para poder iluminarme al ir haciendo la tarea.
Papa me mira desde el sillon con el resorte a punto de saltarse, y los dos nos
miramos y reimos cuando la voz de tia Marta aumenta de volumen. De pron-
to, disminuye hasta no escucharse nada. Me levanto y, sin que papd se opon-
oa, me acerco a la salita. Es entonces cuando oigo de la fiesta que va a
haber por mi cumpleafios.

Estoy junto a la puerta y tengo que asomar la cabeza a través de la ren-
dija. Mama y tia ven hacia la ventana de la calle, un poco ladeadas, de modo
que en un descuido mio podrian llegar a sorprenderme, aunque estoy muy
lista para moverme aprisa. Como digo, quien habla es la tia Marta, repitien-
do en varias formas lo de que papas debian hacerme la fiesta de cumple-
afios, pero mama le dice que “hay que pensarlo, considerando las dificul-
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tades economicas por las que atravesamos: papd lleno de trabajo, agotdndose
durante los mejores anos de su vida, y con unos ingresos que apenas si le
alcanzan”.

—Mira —le responde tia, al acomodarse en la orilla de uno de los tres
sillones, en el que estd mds cerca del balcon donde me entretengo después
de la comida—, mira, también sé que estis enferma, delicada, y jvamos,
queridal, que no ¢onviene te esfuerces con los arreglos de la fiesta (mamad
desde hace mucho se siente mala, papd dice que le va a traer al médico):
algo sencillo, cualquier cosa, y desentendiéndose por completo ti y tu
marido. Simplemente ya no insiste, y verds que tu hija tiene fiesta; todas
han tenido este ano, (por qué no iba a ser asi con Nina? —Y al final:

—Recuerda que para ella serd un secreto hasta su dia. —Después de esto,
tuve que esconderme y alejarme de puntitas.

Ya cuando estaba obscureciendo, sin mis tareas escolares y acurrucada en
el mismo sillén que usa papd cuando descansa antes de regresar a su trabajo,
oi que mama me llamaba para que fuera a deapedxrme entré y estuvimos
platicando un rato, antes de decirle adiés a tia junto a la puerta. Nada sé,
para ellas, de la fiesta de mis once anos.

Sefia vive enfrente, dentro de nuestra privada, en la otra casa que hace
esquina con la calle. Muchas veces, antes, nos quedabamos largo rato en los
balcones, platicando, entretenidas en contar los pedazos de cemento que se
estaban cayendo en la fachada y los coches que pasaban por la calle, o nos
queddbamos afuera durante el principio de los aguaceros, hasta que nos lla-
maban para reganarnos. No nos gusta ver colgar zapatos de los alambres
eléctricos, ni tiras de papel que les enredan los muchachos, y por eso, con
palos, tratamos de tirarlos desde los balcones, pero a pesar de ser ociosos
ellos nos gustan, si no nos molestan cuando juegan con nosotras en el patio,
si no destruyen las plantas que estdn en las macetas o persiguen a los gatos.

Sofia y yo hemos sido amigas desde hace muchisimo tiempo, aunque su
mamd nos diga que ellas siempre han vivido ahi, mientras que nosotros
solo llevamos ocho afos de estar en esta casa. Mis papds dicen lo mismo,
pero Sofia y yo nos conocemos desde siempre, pues a ella es a la tinica que
puedo confiar todos mis secretos. Quisiera ir, antes de tomar la cena, para
decirle lo que oi sobre mi fiesta, ir y entretenerme en el taller de costura
de la seriora Estrada, sentirme muy nina y disfrazarnos como si ya fuera el
dia de mi cumplearios.

Casi siempre vamos al taller de su mamd, que estd en el sétano, donde la
sefiora se pasa todo el dia. Sofia y yo la vemos cuando trabaja —es lo que
mis nos gusta—, y ella nos pide que la ayudemos, tal vez para que estemos
entretenidas y sin molestarla.

Ni yo ni Sofia cosemos muy bien. Me doy cuenta, porque los tinicos ves-
tidos que hemos hecho han sido para nuestras mufiecas —uno Yo Y uno So-
fia—, y su mama los tuvo que rnmpﬂnm en casli todo, y lo hizo “para que ya
fuéramos aprendiendo de veras”, como nos dijo, y para que no estuviera-
mos tristes.

En ningin otro lugar jugamos mejor que en el taller de la senora Estra-
da, s1 esta ella, porque es muy buena con nosotros, o si sale a entregar la
ropa y hacemos de cuenta que cosemos. Ahora, cuando vuelve, encuentra
que todo estd en orden, igual que como Jo dejo6 antes de salir a sus entregas,
y esto pasa desde hace como unos deos meses, cuando tuvo que castigar a
Sofia y acusarme a mi por cambiarle de lugar las cosas. En realidad, ni antes
ni después de eso hemos hecho alguna otra maldad en el taller de costura,
pues no nos habian castigado, ni nos han castigado desde entonces. Sofia
le pregunta a su mamad si va a estar fuera mucho tiempo y, después de que
sale, va y me avisa. Nos gustan sobre todo las telas de muchos colores, nos
envolvemos en ellas y caminamos imitando a la mamd de Nerus,
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La familia de Nerus vive al fondo, en una de las casas que cierran la pri-
vada. Su mama no es chocante, pero camina de un modo muy chistoso que
a Sofia y a mi nos divierte mucho, moviéndose de un lado para otro y tro-
pezandose. También su voz es rara, muy aguda, aunque tiene un cuerpo
mucho mis gordo que el de tia Marta. Por supuesto, cuando estamos con
Nerus nunca le decimos esto, sino que lo platicamos nada mas cuando esta-
mos en el taller de costura.

Tia Marta se fue hace ya rato. No quise pedirle permiso a mamd de ir a
casa de Solia, luego luego después de que ella se fuera, para que no sospe-
chara, asi que ya estd obscuro y tal vez no me deje. Doy vueltas, paso por la
cocina, salgo al balcon y trato de ver a Sefia, pero debe estar en la merien-
da. No quiero que mamid me haga preguntas de para qué quiero verla a estas
horas, se oye el ruido de la puerta y la voz de papa que nos saluda, la me-
rienda estd lista, sera manana cuando pueda ir a contarle lo de mi fiesta
de sorpresa.

Ya pude. Fue lo primero que le dije, después de tomar el desayuno, y
tambien que estuve sofiando con el dia de mi cumpleaiios. Me levanté un
poco mids temprano y desayuné un poco mds aprisa. Vine corriendo a su
casa, sin pedir permiso a mamd, pues a estas horas no me ha dicho que lo
haga; estamos abajo, en el taller, para que su mamd no se dé cuenta que
ya conocemos el secreto, y nos asomamos por las ventanas, que nos quedan
altas, y solo vemos los zapatos de aquellos que entran en la privada, y la
parte baja de sus piernas. Sofia oye lo de la fiesta y mi suefo, y dice que lo

que pasa en los suenos siempre llega a realizarse; yo no sé, pero jcomo me
gustaria que asi fuera con el mio!

A Soffa le gustan las fiestas. Ella tuvo la suya en febrero, y fue la que
mis disfruté de entre todas las que estdbamos. Pero no se divierte nada mds
en las suyas, pues en la de Nerus nos entretuvo a todas con un juego nuevo
de prendas. Ella es mi mejor amiga, y jcémo no voy a decirlo!, si ahora,
cuando todavia no baja su mami al taller, después de recordarme que ella
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y Nerus tuvieron vestido nuevo para sus cumpleaiios, dice que podemos
hacer que pase lo de mi suefio, si le contamos a su mamd, y si le pedimos
que me haga el vestido, pero con la condicion de no platicarle a nadie el
secreto.

—:Cudndo es el dia? —nos interrumpe la sefiora Estrada, después de haber
bajado la escalera en absoluto silencio, igual que muchas veces cuando juga-
ba con nosotras y nos asustaba. Nos quedamos quietas, yo sin saber qué
decirle porque me daba pena. —Vamos, vamos!, todo estd bien, ¢cudndo
es el dia?

—jAy, mamad!, jcomo eres! —y Sofia le explica que es al dia siguiente.

—iBueno!, la verdad, resulta demasiado pronto, y no puedo decir que me
falte trabajo. jPero, Ninal, en realidad yo estoy obligada, porque eres una
nina a la que siempre he querido, a pesar de que a veces me hagas decir a
tu mama una que otra cosa. [Sil, el vestido se hara, no sé¢ como, pero se hara,
y de veras no vayan a contarlo, asi tendrda tu mama una bonita sorpresa.
—Sofia me dijo que ya estaba y que si no me daba gusto y por supuesto que
si y empecé a darle las gracias a la sefiora Estrada (ahora me acuerdo que se
las di como cien veces). Después ella nos dijo que nos esperaramos, subié
del sétano y fue a mi casa a preguntarle a mi mamad si yo podia ayudarla, y si
podia quedarme a comer en su casa. Mamd acepté, desde luego, pero le dijo
que era mucha molestia lo de la comida y "no, no es nada, de veras, al con-
trario”, asi que voy a tener un vestido nuevo para mi liesta de cumpleaiios.

Toda la manana hemos estado trabajando. Nunca nos habiamos quedado
tanto tiempo en el taller, pero es que siempre lo hacemos para jugar y, cuan-
do nos cansamos, la misma senora Estrada nos dice que vayamos a tomar
un poco de aire al patio de la privada. Yo he tenido que estar muy quieta
junto a una mesa llena de pedazos de tela y de papeles, y Sofia ha estado
lista para todo lo que su mama le dice, pasindole alfileres, deteniendo pri-
mero la cinta de medir sobre mi cuerpo

En realidad no me habia fijado antes de ahora como se hacen los vestidos.
La seiora dice que primero mide, para luego pasar esas medidas a los pape-
les, que son como los moldes para el vestido. Crei que Sofia y yo nos ibamos
a aburrir, pero nada de eso, sobre todo cuando los papeles ya van tomando
alguna forma, al prendérmelos la senora con alfileres, ayudada por Sofia.
Varias veces me distraje cuando todavia me tomaban medidas, y aun des-
pues; a través de las ventanas, iguales a las que hay en todos los sotanos de
las casas en la privada, Sofia y yo veiamos, tratando de reconocer los pies
de los que pasaban:

Tia Marta vino a visitar a mamai, ya que llegaron los zapatos de tacones
bajos y gruesos de un café muy deslucido. Estuvieron dentro come unos
veinte minutos. Después volvieron a salir, junto con las pantuflas de mami
y la parte baja de su bata, pues sigue enferma, y fueron hacia las ultimas
casas de la privada. Ya 1ba la seriora Estrada en la blusa de papel, y yo con
dos piquetes de alfiler que me dio Sofia, cuando volvieron tia Marta y
mami, pero acompanadas de unos zapatos muy anchos que son de la mamai
de Nerus. Estuvieron las tres unos minutos frente a la puerta de mi casa.
Ahora, deben estarse despidiendo. Después, van los zapatos anchos hacia el
tondo, los cafés hacia la calle; las zapatillas de mama entran por fin, poco
antes de que lleguen los zapatos negros de papi a medio dia.

No he podido ver mds hacia el patio de la privada.

Al bajar, después de la comida, la tarde se puso muy obscura, como si
quisiera llover, y tuvimos que tener las luces encendidas. Ademis, nos acer-
camos a una de las lamparas y tengo que dar la espalda a las ventanas.

Ya es media tarde, estoy casi por completo envuelta en los papeles y la
sefiora me ve y sonrie, y dice que va a quedar muy bonito.

—Ahora, Nina, vas a irte. Ya corté las partes principales, tengo que unir-
las y preparar el adorno que va en el dobladillo. jPero no!, no quiero que
sepas todo lo que falta. Como quede serd para ti una sorpresa. Asi que me
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vas a hacer un favor: ven manana a recoger tu vestido a las seis, en la tarde,
pero fijate muy bien, no quiero que vengas antes, y nada le vayas a decir
a tu mamd, y asi serd una sorpresa para ti y para ella.

Algo raro hay durante la merienda: papid y mamd se miran como si ya
supteran lo del vestido, pero se sonrien y platican muchas cosas que nada
tienen que ver con la fiesta de manana. Dicen que van a cumplir doce de
casados, pero nada sobre mis once afos; me dan muchas ganas de insi-
nuarles algo.

Recibo los dos besos antes de ponerme de rodillas junto a la cama y rezo
fuerte mis oraciones, como cada noche, acompanada por mis papds para
que no se me olviden las palabras. Le pido a mi dngel que el dia de manana
sea el mejor de todos, mientras veo la cara de mami para que me diga de
la fiesta, y trato de dormir cuando entrecierran la puerta de mi cuarto.

Hoy es sabado. No sé a qué horas pusieron un jarrencito con flores sobre
la mesa, ni la caja con el morio rojo. Sélo he abierto los ojos un momento
porque tengo mucho sueno, no quisiera levantarme pero ya vi las flores y
la caja, papd y mama me abrazan y besan, no puedo sino despertar y bajar-
me de la cama. Siempre me dan mucha risa estas cosas —cuando me felici-
tan y me dan el regalito—, creo que me siento mids contenta que en los otros
dias, como s1 no pudiera dejar de reir, igual que Sofia y Nerus en los dias
de sus cumpleanos.




Como es sibado papa no va a la oficina, y mamd le ha pedido me saque
a pasear durante toda la mafiana, que comamos fuera en un lugar que me
guste y volvamos hacia la media tarde. [Ldstimal, porque quisiera asomarme
al taller de la senora Estrada.

No vi a Sofia cuando nes fuimos, pero vi a Nerus en el fondo, junto a su

casa. Cuando ibamos a dar vuelta en la esquina, tia Marta llegé a la privada
con unos paquetes en las manos.

Todo el dia no hago mas que pensar en los vestidos nuevos, en el mio, y
en los de Nerus y Sofia: jtengo que verme muy bien para que la sefiora
Estrada esté orgullosal, y también mamd, y también tia Marta.

Papda me trajo a una feria. Las ferias me gustan, pero no mucho en este
dia, asi que sonrio, para que papd no se dé cuenta que mejor quisiera estar
en la privada, espiando por las ventanitas hacia el taller de costura, pero
sin que mamd o papa se dieran cuenta sino hasta en la noche, cuando me
vieran con el vestide puesto.

(Via Nerus, en el fondo, junto a su casa. Ahi estaba.) Papd y yo nos subi-
mos a la rueda de la fortuna y, al ir bajando, me acordé de Nerus, no sé
por qué la volvi a ver, y vi que me miraba desde el fondo, y sonreia, por-
que piensa que no sé¢ nada de la fiesta. Pero aunque no hubiera oido a tia
Marta el otro dia, seguro que me hubiera dado cuenta. Han disimulado
muy mal todas ellas, pero nadie sabe que me he dado cuenta de los prepa-
rativos: ayer, todo ese movimiento de zapatos en el patio y, hoy, tia Marta

con los paquetes en las manos. Nerus no sabe que yo si sé, y por eso, al
mirarme, sonreia.

Papd y yo comemos ahora en los puestos. Todavia estamos en la feria y

parece que papa no quiere irse nunca. El ferrocarril para ninos pasa cerca
de nosotros muy seguido.

También me acuerdo de la fiesta de Nerus y, hoy sobre todo, me acuer-
do de su vestido. Sofia tuvo razén cuando me dijo que habia sido un ves-
tido nuevo. Tenia dos monos chiquitos en las mangas, y las mangas eran
cortas y bombachas. El mio lo estd haciendo la sefiora Estrada con las man-
gas rectas, pero como tiene encaje me gusta lo mismo que el de Nerus,
Parece que ya no sabe papd a dénde llevarme. Ve su reloj a cada momento,
dice que todavia falta bastante tiempo y que nos hemos divertido mucho.

Entramos a un cine que hay junto a la feria donde pasan peliculas de
muﬁcquitt}&

Al entrar al cine debe estar el vestido terminado, o tal vez nada mis le
faltan los botones y el encaje en los bordes de la blusa y de la falda, y también
en las orillas de las mangas. La tarde se ha puesto igual de triste que ayer
cuando vi por la ventana los zapatos de tia Marta y a la mamd de Nerus, y
parece que va a llover un poco, igual que anoche. Papd no me ha dicho
nada de lo que tienen preparado en la casa para la fiesta. Ya quiero irme,

para que todos quedemos sorprendidos, yo con la fiesta, papd, mami y todos
con el vestido.

Al salir del cine hay muchos charcos; cae una lluvia que se nota muy
poco, pero tenemos que correr hasta donde paran los camiones. Vamos ya
hacia la casa. El ruido de la lluvia sobre el techo es muy fuerte, y no trae-
mos ninguno de los dos con qué cubrirnos; papa compra periédicos por si
después nos hacen falta. Ya no llueve. Papd deja los periodicos y nos baja-
mos. Al irnos acercando a la privada no puedo notar nada diferente, sino
nada mds que el agua ha inundado un poco el patio. La puerta de mi casa
estd ya junto a nosotros. Hay luz en el taller de la sefiora Estrada. Nerus sale
de su casa y de nuevo me sonrie (es que sabe de la fiesta). Sofia no estd en
el patio. Papd me dice que son las seis y cuarto, tengo que ir por mi vestido.

—Déjame saludar un momentito a la sefiora Estrada —le digo a papd, de-
teniéndole las manos.



—¢Por que no vas con tu mama? Es tu cumpleafios, estd enferma y no te
ha visto en todo el dia.

—50lo un momentito, es que Sofia me dijo en la mafiana que su mamd
estaba muy ocupada, pero que de todas maneras queria felicitarme, porque
yo le habia dicho a su mamd, no, no a su mama, sino a Sofia, y Sofia le
dijo a su mamd, que hoy cumplia once afios. Déjame, nada mds es un
momentito.

—Bueno, en realidad hasta puede que sea mejor. Asi veo si puedes entrar
0 si te esperas.

Corri a la casa de Sofia sin haberle dicho a papd ninguna cosa sobre su
comentario. La sefiora Estrada estaba todavia en la mdquina. Hizo que me
acercara y me acaricio la cabeza. Sofia me abrazé muy fuerte. Nada mis
habia que poner el encaje de la falda. Me encanté el vestido.

—Me falta poco, ¢por qué no estds con tu mamd unos minutos y luego
vuelves?

Parece que no va a llover mis. El patio tiene muchisimos charcos, salpico
al brincar de uno a otro, entro a la casa y dejo de hacer ruido para que no
me olgan ni mamd ni nadie. Las gelatinas estdn sobre la mesa. Un paste]
grande y muchos pasteles chicos puestos en platos junto con la fruta. Estoy
en la puerta del comedor, no han prendido las luces y no veo lo que hay
sobre las mesas que distingo al fondo. Parece que estdn colgando cientos de
globos y que también hay serpentinas. No me atrevo a entrar, no quiero
que me descubran, Doy un paso, y mamd aparece de repente.

Mamd tiene puesta su bata, igual que desde hace muchos meses. Estd
palida, se aprieta la bata como si tuviera frio. No nos decimos nada; vemos
el comedor preparado para mi fiesta de cumpleafios y nos miramos. Des-
pués, mama se acerca a mi y me explica que no debia yo saber de la fiesta,
sino hasta el momento cuando empezara. Yo le digo que ella es muy buena
al haberla preparado, pero me aclara que tuvo que ver casi nada. En su
lugar, la tia Marta lo habia organizado todo, pues ése era su deseo, que yo
tuviera fiesta igual que Sofia y Nerus y otras ninas de la privada, pero ana-
dié que me tenia otra sorpresa y que sublera para ensefidrmela. Yo nada
mads pienso en el vestido que me estd terminando la sefiora Estrada, por eso
le pido que me deje salir unos minutos:

—También tengo una sorpresa; s¢ que va a darte mucho gusto cuando
la veas.

Corro a la casa de Sofia y bajo muy aprisa la escalera, la senora Estrada
aun esta terminando mi vestido, Sofia tiene puesto el que usé en su fiesta
de cumpleafios, veo muchas veces por las ventanitas que dan hacia el patio,
faltan tres botones solamente, se hace tarde y las senoras de la privada vy
otras llegan acompafiando a sus hijas (mamd me dijo que tia Marta fue
ayudada principalmente por la seniorita Josefina y la mamad de Nerus), solo
un botén, las luces ya estdn prendidas en la casa, poco falta para que no me
detenga a recibir un beso de la sefiora Estrada al momento de entregarme el
vestido, espero en la puerta de la casa de Sofia hasta que no haya nadie que
esté llegando a la fiesta, vigilo el patio y echo la carrera entre los charcos.
Nerus estd al fondo de la privada, me ve y sonrie.

Caigo al agua. Caigo sobre el vestido de la fiesta y me raspo las piernas y
uno de los codos. Tengo la cara salpicada con agua sucia de tierra. Me
pegué en la mejilla derecha. Luego, corro a casa, llorando mucho, con el
vestido nuevo hecho bola y escondido. Trato de secarme las ldgrimas, al cru-
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zar la puerta; me ven las mamds y las nifias. Subo la escalera y la siento
temblar como nunca, como si fuera de veras a caerse.,

Mamai estd esperandome arriba. Hace sefias para que suba mds aprisa.
Trato de no llorar. Las ligrimas ya se me secaron, pero seguroc va a notar
que estoy llorando y que tengo la cara sucia.

—jRdpido! ;Y lo que ibas a ensefiarme? Pero, [Ninal, ;qué te paso en la
cara, te caiste?

—Ya no hay tiempo, mama, estin todas abajo, dime rdpido: ¢qué vestido
me pongo? —y dejo el que hizo la sefiora Estrada atrds de la puerta de
mi cuarto.

—Esa es mi sorpresa —me contesta mamd— yo no pude hacerte nada, pues
estoy enferma, pero hubiera querido hacerte tu vestido, asi que consegui te
lo prestara alguien —y mama me ensena el que usé Nerus en su fiesta.

Al bajar, no sé qué siento. No puede pasar nada, pero tengo muchisimo
miedo. Estoy a la mitad de los escalones. Me parece que todas las mamas vy
las nifias voltean a ver el vestido usado de Nerus. Mami se queda arriba,
satisfecha por haberlo conseguido, y lo mismo estd abajo la mamd de Nerus;

veo muy sorprendidas a la sefiora Estrada y a Sofia. La senorita Josefina sube
algunos escalones y me habla:

—T'1a Marta se disculpa, no va a venir a la fiesta.
Yo le oigo, y no sé a quién darle las gracias. Nerus esta cerca; me ve, y se

rie por haberme prestado su vestido. Mama no puede bajar, estd enferma,
necesito comprenderlo.
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