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He pensado en una jaula. Lo pensé al ver las largas y paralelas huellas del
sol atravesar la persiana y proyectarse en el suelo amarillento, marcdndolo
con infinitas rayas. El parquet, ya no tiene brillo, sélo ofrece una cara endu-
recida y ajada.

Esa cancién. O esos murmullos que yo creo son una cancién y sélo son
lejanos eruptos de las motocicletas del barrio. Yo no tengo motocicleta. Me
agrada sentarme aqui en esta esquina del cuarto, apoyar la espalda contra la
pared, estirar las piernas, cruzarlas, pasar la palma de la mano derecha sobre
el piso sintiendo la diminutla existencia del polvo; mientras, con la mano
1izquierda, hojeo una revista, no es necesario verla, basta con sentir pasar las
hojas una después de la oira con la pesadez del papel viejo, manoseado.

Ahora te escucho subir. Tus pies casi no hacen ruido; pero tu ropa al fro-
tarse contra tu cuerpo habla de tu llegada. Caminas con lentitud. Siempre
que subes lo haces de esa manera como si la indecision precediera cada uno
de lus pasos y después de haber avanzado un tramo decidieras sibitamente
retirarte, echar a correr, Pero siempre llegas.

Esa cancion. Alguien compré una vez ese disco, lo escuchd y desde enton-
ces se repitio a todas horas. Una vez después de otra. La primera la of tan
lejana como ahora; confundiéndose con los ruidos, gritos, voces agrias y
lloriqueos, pero desprendiéndose de esa confusion diaria para anunciarse
distinta. No es una cancion alegre, ni dice algo. Es un vémito que jamds se
acaba, penetrando bajo la piel, haciéndola erizarse.

Ahora estds frente a la puerta, haces girar el picaporte. Con un salto la
puerta se entreabre. El perfil oscuro del pasillo aparece de arriba a abajo.
Esperas callada, con la sonrisa contenida en los labios hitmedos.

El disco se rayd. La frase se detuvo y empezd a girar alrededor de si mis-
ma. Tarda mucho tiempo en volver al surco extraviado. De todas maneras
la miisica ya es ahora diferente: le han salido brazos, puede ir a los lados,
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dar vueltas, sin perder nada de su encadenamiento original. ;Bah! Ha
cesado.

Ahora es tu ojo, globo, canica. En el fondo, el blanco de la concha que
sostiene tu pupila viaja a todos los rincones del cuarto, punza todos los obje-
tos, resbala sobre todas las superficies, se llega a mi cuerpo, lo descubre
flaiccido, extendiéndose en el suelo. No me muevo. Desearia no respirar.
Escucho tu respiracion, oigo vibrar tu gargania al conducir sin violencias
un viento exlraiio.

Me pongo de pie y me dirijo a la ventana, la tarde se ha henchido de glo-
bulos rojos. En la calle los nifios de regreso de la escuela palean latas vacias
y se chiflan los unos a los otros. Stmulo no haber advertido tu presencia. Las
cortinas, de grandes flores encarnadas sobre un gris desleido, ocultan los vér-
tices de la pared descascarada. Huelo el yeso seco y cuento los puntos de pin-
tura seca en el borde del vidrio.

A mi espalda, la puerta se abre y tik entras con paso sigiloso, te llegas al
rincén en donde poco antes me enconitraba sentado. Empiezas a cantar en
voz baja, tenue. Volteo intempestivamente finjo estar sorprendido. Tu
avanzas balancedndote como st el aparecerte en ese rincon fuera lo mds natu-
ral del mundo.

Has recorrido todos los ficticios aposentos del castillo. La sala del trono
colindando con el ropero viejo de copete altivo, visitaste los jardines, bor-
deando la cama cubierta con la cobija verde. Corriste en su misterio por
los pasillos largos y estrechos, delimitados por las hileras apenas visibles
del parquet. Estdas frente a mi. Tu lengua himeda asomando entre los
labios delgados. Los cabellos inddciles cayendo encima de la frente. Tu
oreja pequeiia de vuelos cercanos.

Me acerco a ti. Descansas en mis piernas tu cabeza, acaricio tus brazos de
piel suave, percibo tu prel cdlida, intento seguir encima de ella los caminos
azules de las venas. De pronto te pones de pie y con una sonrisa aguda te
colocas tras la cama. Voy por ti. Escapas. De nuevo se asoma tu naricilla
en el dngulo del ropero. Camino tranquilamente y ahora un salto jya estds en
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mis brazos! Ries, jQué bello es tu cuello y el rosado brillante de tus encias.
Te beso.

Tu cuerpo se pierde bajo el mio. Lo siento convulsionarse con la risa. Es
la sed, la siento recorriéndome la epidermis, de inquietud natural mis miem-
bros. Eres mia, lloras. Tu aliento paralizado sostiene mi jadear, estoy subien-
do, ya viene el humor cdlido, va a salir, es el desmayo, tu cuerpo cast inexis-
tente . .. la cuspide. En el techo el foco permanece increiblemente inmduil.

T'u cuerpo junto al mio, lo siento convulsionarse con la risa. Ahora es la
sed inquietando mis movimientos, recorriéndome la epidermis. Mi jadeo
se sostiene sobre tu aliento paralizado. Estoy ascendiendo, escucho tu llanto;
pero, ya viene el humor calido, va a salir, es el desmayo, ti ... En el techo
el foco permanece increiblemente inmouil.

La cancion. Es de nuevo la cancion. Ahora la comprendo mejor. Ha deja-
do de tener secretos para mi. Esta conmigo. Ese palpitar acelerado, ese caer
profundo ... A unos cuantos pasos, uno de tus zapatos, doblez de piel blan-
ca; mds alld los pastosos rayones de tu sangre. El olor impregna toda las
particulas de la atmosfera. Tu sangre es amable jpero por qué ennegrece tan
pronto?

Se escuchan pasos en la escalera. Son pisadas fuertes, vigorosas, no son las
tuyas. El disco empieza de nuevo, la melodia se ha posesionado de mi abdo-
men, la siento retorcerse en mi interior.

Te recuerdo regresando esta marniana de la escuela, cargando el bulto de
libros, tarareando tus canciones infantiles. Hoy no me ensenaste las bellas
estampas de tu libro.

Se han parado frente a la puerta. Murmullos. La misica es ahora mads
fuerte, han abierto la ventana vy se libera, viene a mi.

Encima de la cama en una postura ridicula, con sus vidriosos ojos muy
abiertos, tu mufieca. Jamds la habias dejado.

Golpean fuertemente en la puerta. No quiero moverme, la mitsica ya ha
cesado, pero no importa. Gritan, golpean la puerta, va a caer. Estoy muy
cansado. ;Sabes?, esta tarde me sentia muy solo.
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