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ILUSTRACIÓN DE ESTE NÚMERO

José Luis Alderete (Ciudad de México, 1948). Artista plástico. Estudió la licenciatura en Artes Visuales en la Escuela Nacional
de Artes Plásticas de la UNAM y la maestría en Educación en el Centro Universitario México. Ha expuesto su obra de manera in-
dividual en diversos museos y galerías del país, y ha participado en más de sesenta exposiciones colectivas en México, España y
Japón. Desde 1989 se desempeña como docente en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM.



José Luis Alderete, tinta china/papel, 30 � 23.5 cm, 2007
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Este primer número de 2008 se divide formalmente en dos partes; la primera
incluye colaboraciones de cuatro escritores mexicanos y abre con el Árbol Ge-
nealógico, ocupado esta vez por “El fumador anónimo”, regalo generoso de un

maestro del cuento y la minificción: Guillermo Samperio. Seguimos con tres poemas
de Luis Téllez-Tejeda, tres retratos de ritmos, atmósferas y salones de baile, uno de
ellos el recuerdo entrañable de una época: el Salón Riviera; y dos poemas del no-
vísimo Eduardo de Gortari, que sorprenden gratamente por su voz serena, por ese don
que es el ojo de poeta que vuelve nuevo lo cotidiano. La sección cierra con “El día que
me quieras”, cuento breve de Édgar Mora Bautista, que condensa en una página la
complejidad de un instante enamorado.
La segunda parte de esta revista es un dossier dedicado a un espacio que, a seis

años de creado en el Instituto de México en París y hoy bajo el auspicio del Insti-
tuto Cervantes, se perfila como una cantera de nuevos escritores latinoamericanos.
Me refiero al Taller de París, en el que se dan cita semanalmente jóvenes provenien-
tes de distintos países de habla hispana y con formaciones académicas diferentes,
unidos por el ejercicio constante de su vocación literaria. La muestra que presenta-
mos aquí se debe al poeta y traductor Iván Salinas, corresponsable del Taller, quien
realizó para Punto de partida una selección que incluye ocho piezas narrativas y
una de poesía, presentadas por él en su “Sobrevuelos literarios”.
Mención aparte merece la ilustración de este número, obra del artista plástico

José Luis Alderete, quien ha compartido con nosotros una carpeta de dibujos a lápiz
y tinta china, y nos ha permitido reproducir en blanco y negro su serie de óleos y
acrílicos Espacios múltiples. A él y a Santiago Ortega, artífice de este contacto, agra-
decemos públicamente su colaboración.
Para concluir, otra de nuestras secciones fijas: El Reseñario, en el que Rodrigo

Martínez analiza y recomienda el más reciente libro de cuentos del narrador, ensa-
yista y traductor Jorge Arturo Ojeda, Documentos sentimentales, publicado en 2007
por Fontamara; y nuestro apartado de convocatorias a concursos literarios naciona-
les e internacionales.
Invitamos a nuestros lectores a seguir con nosotros en este año que comienza, a

través de las distintas líneas de trabajo de Punto de partida: esta revista impresa,
el portal www.puntoenlinea.unam.mx, el concurso literario y gráfico que cierra su
convocatoria este 29 de febrero, y las ediciones de punto de partida.
Feliz año nuevo.

EDITORIAL
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Espacios múltiples, ciudades perdidas (ciudades muertas), acrílico/papel, 80 � 70 cm, 2001



El fumador anónimo
Guillermo Samperio
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Dios es así: gratuidad imprevisible.

P. Ignacio Larrañaga

Este domingo neblinoso, Enrique salió de su casa desconsolado, vistiendo cha-
marra negra y pantalones de paño grises. Había encontrado una nota escrita
con letra rápida por su esposa —él lo distinguió, pues Elisa tenía de cos-

tumbre una letra palmer bien dibujada—. La nota decía que el jueves anterior ella
se había despertado con una sensación de congoja profunda y lágrimas al borde de los
párpados. Que volteó a verlo, dormido profundamente, y que una voz interior le de-
cía: “Ya no lo amo, el amor se me murió como la jacaranda del jardín que se derrum-
bó con sus raíces podridas y pegó contra los vidrios de la recámara.” No me busques,
por favor, terminaba la nota, sin firma.
Enrique caminó varias cuadras hasta llegar al parque de la capilla de San Se-

bastián. Un frío súbito había llegado a la ciudad y se expandía por el parque en on-
dulaciones brumosas, en indecisos listones vaporosos que se entrelazaban con las
ramas de los abedules contritos. El hombre, con el llanto a punto de emerger, dio
un par de vueltas al parque, cacheteado por manos de la bruma. Sentía ganas de
correr hasta morir, o quedarse congelado en una de las viejas bancas.
Decidió sentarse ante una mesa afuera de la cafetería que daba al parque; miró

hacia adentro del establecimiento para ver si alguna mesera salía a servirle. Los vi-
drios estaban empañados y se notaba que ahí estaba refugiada la gente que de cos-
tumbre venía a tomar café.
Enrique sacó sus cigarros, encendió uno, le dio una profunda fumada, llenándo-

se los pulmones con ganas de que le explotaran. Lanzó tres argollas gruesas de hu-
mo, como donas enormes entre azulosas y grises; las vio levantarse ante sus ojos,
como si tuvieran animación propia, girando hacia el interior de la curva y hacién-
dose más densas, una tras otra, buscando subir con dificultad en el frío extremoso.
De pronto, las argollas se detuvieron en el aire helado, congeladas tal vez en esa
mañana gélida. Los anillos humosos se notaban con vida pero quietos, levitando
ante la mirada de Enrique, quien se había llevado la mano hacia la boca otra vez,
con el cigarrillo entre los labios en el instante en que va a darle la segunda fumada.



El hombre vio cómo las donas cobraban un color entre plomizo y verdoso, como
si hubieran estado detenidas en el aire años atrás; se dio cuenta de que la misma
coloración tomaba el cigarro y luego su mano y la manga de su chamarra, el brazo
y el resto de su cuerpo.
En ese momento salió una pareja de ancianos, llevaban abrigos cafés claros. Se

detuvieron un instante ante Enrique, lo observaron con detenimiento y admiración;
después, vieron los arillos suspendidos en la bruma. Emprendieron la marcha ha-
cia la capilla de San Sebastián.
—Estupenda escultura, mi amor —dijo él.
—¿Cómo habrá hecho el escultor para sostener las donitas? No vi ningún alam-

bre —agregó la anciana.
El viejo levantó los hombros como diciendo “Sepa Dios”. Enrique alcanzó toda-

vía a escuchar aquellas palabras; lágrimas color rojo resbalaron hasta su barbilla y
se congelaron; luego, lo aprisionó el olvido.
La cafetería del parque se hizo famosa por Enrique, a quien a sus pies pusieron

una plaquita de bronce que decía: “Al fumador anónimo”.

Guillermo Samperio (México, D.F., 1948) es cuentista, ensayista y novelista. Fue colaborador
del suplemento Sábado (Unomásuno) y actualmente tiene una columna en El Financiero. Ha
publicado los libros de cuentos Cualquier día sábado (1974 y 1994), Gente de la ciudad (1985),
Miedo ambiente (1977), Cuaderno imaginario (1989), Cuando el tacto toma la palabra… Cuen-
tos 1974-1999 (1999), La cochinilla y otras ficciones breves (1999) y Humo en sus ojos (2001).
Entre sus novelas destacan Anteojos para la abstracción (1994), Ventriloquía inalámbrica (1996)
y La Gioconda en bicicleta (2000). Recientemente publicó la antología titulada Obra reunida
(2007). Fue condecorado con el Premio Casa de las Américas 1977 y el Premio Nacional de Pe-
riodismo Literario al Mejor Libro de Cuentos en Chiapas en 1988. Con el cuento ¿Mentirme?
obtuvo el Premio Instituto Cervantes de París dentro del Concurso Juan Rulfo 2000. Varias de
sus obras han sido incluidas en múltiples antologías del país y del extranjero, y han sido traducidas
a diversas lenguas. Ha dado cursos y conferencias en diplomados, licenciaturas y posgrados de
instituciones académicas de México y el extranjero. Imparte talleres literarios desde hace más
de veinte años.

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

10 � de partida

P



� de partida 11

Espacios múltiples, ciudades perdidas (sol tostado), óleo/tela, 80 � 60 cm, 1995



Pista El Arenal

ebulle la luz
sobre el movimiento
veloz
imperceptible

trepida el suelo
sumergido
en el oscilar
de notas distorsionadas

la precisión es vital

bastaría un segundo
mal puesto
un paso tardío
para no embelesar
a quienes miran

ondas concéntricas
frenan su trajín danzante

la exactitud de una pareja

hélice carnal
fugaz vaivén

Tres poemas
Luis Téllez-Tejeda
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gana la vista
gestos de azoro
en caras y entrepiernas

contrapuntos monocordes
trazan la simetría
de los pasos
que
llueve la pareja

centro

estrobo

sudor

noche

quizá
sólo quizá
se vuelva a crear
en la fuga de sus pies
el cosmos
bajo el silencio
sonidero

POESÍA

Tinta china/papel (detalle), 30 � 23.5 cm, 2007



Casa Talavera

Rudos vs. Técnicos (tarde de surf)

el golpe sobre los platillos
encumbra a la batería
segundo
a segundo

el pulso de las cuerdas
marca en el bajo
la rotación de los instantes

ficticias olas
se crean con los compases
serpenteando el lugar
pleno de figuras
de movimiento autista

oscilantes
los cuerpos
florecen en sus ropas
brillan en máscaras
y evocan al mar
cuando

uniformes

transitan sobre
el verde olor de cigarros
mal forjados

la distorsión de la guitarra
sólo acentúa
el esquivar de aguas
vistas de extravío
roces repentinos

el calor brota
y se diluye en el suelo
cada segundo
hasta enmudecer la batería

14 � de partida
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Salón Riviera

In memoriam

el traje sepia
recorre la noche
liso de tintorería
sobre compases
cuadrángulos

la duela es marea
para buques
de impavidez
fingida al mirar
caderas tempestad

trompeta güiro timbal
la oscilación
se abanica
solícita al concurrir
sudor cuello sienes

percusión contenida
pies avanzan
a repetir caminos
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Tinta china/papel (detalle), 30 � 23.5 cm, 2007



16 � de partida

POESÍA

antes que los alcance
su propia estela

escote y corbata
se tocan a tiempo
despegan centrífugos
del final clave atentos
charol inmaculado

urgen al floreado atavío
postreras notas de silencio
desaliñar en suelo lejano
pantalón y camisa
de elegancia alisados

Luis Téllez-Tejeda (Naucalpan, México, 1983). Poeta, cronista y editor. Estudia Letras Hispáni-
cas en la Facultad de Filosofía y Letras. Ha publicado poesía en los libros colectivos Crimen con-
feso (Daga, 2003), Espacio en disidencia (Praxis, 2005), Al frío de los cuatro vientos (Instituto
Mexiquense de Cultura, 2006) y Los mejores poemas mexicanos (Joaquín Motriz; FLM, 2006), y en
las revistas Viento en vela, Literal, el suplemento cultural Arena y el periódicoUnomásuno. Ha pu-
blicado reseñas y artículos en Libros de México, El bibliotecario, Solario yPunto de partida. Es edi-
tor del boletín sobre literatura infantil-juvenil y promoción de lectura Puntos y líneas, coordina
el área de publicaciones del capítulo México del International Board on Books for Young People.
Imparte talleres de creación literaria para niños de poblaciones vulnerables dentro del programa
Alas y Raíces del Conaculta. Ha participado en diversos congresos en México, Brasil y Cuba.



Dos poemas
Eduardo de Gortari
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Amplitud

Desde tu ventana
el mundo son los edificios de Coapa
los niños que juegan futbol hasta muy tarde
el perro que no tiene dónde caer

y cerrar suavemente los ojos
las señoras que van
por leche y pan a la tienda
y la luna metálica que hicimos
como en caricaturas
con un s o p l o de memoria
para unir remaches celestes

en este aire
como un dibujo animado
que toma la esencia mínima de las cosas

y la diluye en su movimiento

Así formamos un poema sin palabras
que guarda la amplitud de las galaxias
porque no tiene cuerpo ni piel ni carne
pues Todo es ese poema

Retrato del mundo desde tu ventana
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Pichos

Los pichos descansan
antes del vuelo
sobre el cableado eléctrico
Ya es de tarde
la denzura de una nube
en los techos de las casas
reposa húmedos silencios

Las alas aguardan la señal
para desequilibrar el aire
desplazarse

en mapas no trazados
porque ya todos lo sabemos
aunque no podamos recordarlo
y para entender el universo
desde arriba
un universo tan grande
como la vereda

tan antiguo
como su primer vuelo
Y ya arriba
retener una bocanada
en el centro del pechoTinta china/papel (detalle), 30 � 23.5 cm, 2007
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//origen y final
de toda andanza//

A veces
es bueno esperar
a la Osa Mayor
para navegar aires
que no vemos
planear sobre paisajes inhabitados
sobre reminiscencias de días idos
y entonces
recordar que el mundo
siempre será un lugar
que está por ser explorado

Eduardo de Gortari (Ciudad de México, 1988) ha publicado en las revistas Tierra Adentro
y La línea del cosmonauta. Es autor del poemario La ausencia perpetua (Editorial Inexistente,
2005). Es cofundador del colectivo Devrayativa. Ganó el Premio Nacional de Literatura para Jó-
venes muy Jóvenes 2006 en el área de poesía. Es vocalista y guitarrista del grupo de rock Yes-
terday Pop.



Tevi al pasar ayer por el mercado. Tus piernas sobresalían entre las canastas de
fruta que ese niño, que siempre mira con aire desconfiado a los que pasan,
irá a entregar a algún lejano sitio del cual nadie tiene noticia. Vi tus dedi-

tos. Hoy te permitiste traer zapatitos abiertos aún cuando el frío nos cala hasta el alma.
Hasta la más orillita maldita de este tiempo en que te tengo sin tenerte. Ayer sentí
que me mirabas, que disfrutabas al partirme en dos la frente y mirar dentro de mis
pensamientos. No te puedo pedir que me regreses el beso ficticio que encontraste
en el hipotálamo. No te puedo llorar con las gotas de mar de mis recuerdos. Sólo
sé que te vi y que el tiempo se detuvo. Y las frutas a tus pies se reían a carcajadas,
sandías de mierda mordiendo tus pies desnudos mientras los melones te sorbían las
ideas de largarte de esta ciudad para siempre. Yo sólo me quedé viendo los periódi-
cos del viejo Andrés, los pedazos de papel que se dicen diario sin darse cuenta de que
todos los días hablan de lo mismo. Tú ni siquiera sabes que existo, caminas por los
pasillos del mercado gritando tu letanía de pregones a todos los que tengan oídos.
Mientras, me imagino tus jugos y tu saliva mordiendo con su ácido la orilla de mi
cuerpo. Los movimientos siderales que calculan en el infinito su magnitud. Tú no te
enteras, no lo sabes. Me he marchado de casa hace dos noches. He vagado por la
ciudad llena de vahos y de vapores que se me van a la cabeza y me marean hasta el
vómito. A los chicos los vi ayer por esas callejas que no terminan de ser calles y res-
ponden como callejón a las llamadas de los autos al pasar. Orillados, cuidando los
espejos, no se vayan a rayar, no se vayan a perder sus lindas sonrisas de luz atrapa-
da. Me he tomado un barril de ese que raspa, de ese licor grueso como granos de café
que no acaban de digerirse en veinte años. Que me aturden, me queman y me pier-
den. Te he visto todas las mañanas de mi vida. Quise que fueras mi madre, luego mi
amiga, después mi amante. Ahora quiero que seas mi bruja. Hechicera al mando de
las fuerzas de mi vientre sin paciencia. De mis manos sudadas. Mis labios no cansan
de repetirte. Ayer te vi al pasar por el mercado. Y tú ni te enteraste…

Édgar Adrián Mora Bautista (Tlatlauquitepec, Puebla, 1976) es narrador y ensayista. Ha
ganado premios entre los que sobresalen los de Crónica y Ensayo del Concurso 33 de la revista
Punto de partida, y el Premio Nacional de Jóvenes Narradores UACM en el género de cuento. Es
autor de Memoria del polvo (Ediciones UACM, 2005). Actualmente es becario del Programa Na-
cional de Jóvenes Creadores del FONCA en el área de cuento.

El día que me quieras
Édgar Adrián Mora Bautista
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múltiples, ciudades
perdidas (sopor
de lluvia) (detalle),
acrílico/papel,
79 � 54 cm, 1991
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El Taller de París
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Espacios múltiples, ciudades perdidas (interiores), óleo/tela, 80 � 60 cm, 1999



Considerada comúnmente como una labor indi-
vidual, la aparición de los talleres de escritura
ha provocado un cambio radical en la actividad

literaria. Para mal o para bien —según se juzguen es-
tas reuniones periódicas—, la mirada externa abre una
serie de posibilidades más o menos insospechadas al
escritor. Utilizadas correctamente, las opiniones ver-
tidas durante las sesiones de un taller pueden resultar
fructíferas para el autor. Esto siempre y cuando se res-
peten algunas reglas básicas, tales como el que los co-
mentarios de los asistentes se concentren en realizar una
crítica del texto y no de la persona —lo que suele
suceder—, o como la imposibilidad del que presenta un
texto de hablar y, por lo tanto, de defender su intención
autoral durante la lectura.
Siguiendo esta línea de trabajo, un grupo de narrado-

res —salvo algunas excepciones— se reúne semanal-
mente en París desde hace ya casi seis años. Creado
inicialmente en el Instituto de México por Martín So-
lares, el Taller de París ha desfilado por diferentes si-
tios, institucionales (la Maison du Mexique en la CIUP o
la Sorbonne Nouvelle) o no (bares, cafés, restaurantes
y las mismas casas de los talleristas). Movidos por la dis-
ciplina y el interés literario, franceses y mexicanos, chi-
lenos y colombianos, costarricenses y españoles, entre
otros hispanohablantes, han logrado que contra viento y
marea se mantenga el espacio indispensable para la lec-
tura y el comentario eficaz a lo largo de todos estos años.
Relatos breves, fragmentos significativos de novelas

en curso, ensayos y traducciones de autores francófo-
nos, reciben cada semana el comentario crítico de los
talleristas regulares y, en ocasiones especiales, el punto

de vista de escritores ya publicados y reconocidos, co-
mo Mario Bellatin, Guillermo Fadanelli o Jorge Volpi,
entre muchos otros.
La labor del grupo, después de tanto tiempo, ha da-

do resultados concretos: una novela se encuentra en
trabajo de edición para ver la luz en 2008; tres libros
más han sido publicados, de los cuales uno recibió el
premio Tiflos en España y otro fue finalista del premio
Rómulo Gallegos. En ciernes hay por lo menos cuatro
proyectos, tanto de cuento como de novela. Editados
en periódicos o en revistas en papel (entre los que se en-
cuentra la misma Punto de partida) y electrónicos (el
taller cuenta con un sitio propio: http://untaller.com),
los cuentos o fragmentos van emergiendo, cercanos ca-
da vez más a la meta de la publicación en libro.
Espacio de creación y camaradería literarias, el Ta-

ller de París se beneficia actualmente de la hospitalidad
del Instituto Cervantes (en la voz de la directora cultu-
ral, Raquel Caleya), en donde lleva a cabo su cita se-
manal, los viernes a las seis de la tarde.

Las obras

De la multiplicidad de voces que constituyen la pre-
sente selección es casi imposible obtener una línea
que sea coherente. Al menos en literatura parece ser
así. Por tal motivo, el lazo que une los textos aquí reu-
nidos no sea acaso sino el de la exigencia formal para
con la historia narrada —o el tema poético, como es el
caso de los únicos poemas aquí incluidos. En efecto, se-
ría muy difícil establecer convergencias o divergencias

Sobrevuelos literarios: El Taller de París
Iván Salinas
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EL TALLER DE PARÍS



entre los cuentos que constituyen esta selección sólo
porque quienes los escribieron asisten al mismo taller
literario: lectores voraces, los autores pueden o no com-
partir referencias.
Inclusive sería más sencillo decir que cada uno de

ellos tiene una aproximación distinta a la literatura:
biólogos, informáticos, estudiantes de literatura, perio-
distas, especialistas educativos, profesores, cada uno
lee y escribe de manera distinta. A lo largo de la anto-
logía, el lector de Punto de partida podrá darse cuen-
ta, por una parte, de qué tan válida es la afirmación
anterior; por otra, apreciar la gran apertura que se da
cuando se comparte con otras personas un terreno co-
mún: hablar un mismo idioma.
Acaso la mayor riqueza de poseer una lengua es la

posibilidad de asomarse por un momento a medios y
lugares que no visitamos cotidianamente. “Prisione-
ros” de nuestro propio lenguaje y de nuestras costum-
bres sociales, el vasto mundo de la hispanomanía puede
abrirse como el campo que nos permita tener acceso
a un conocimiento de primera mano de una lectura hí-
brida de nuestro espacio común, así como de la inter-
conexión de cada uno de esos sitios.
La selección de nueve propuestas abre con un cuen-

to del costarricense Carlos Alvarado. En “El nombre”,
Alvarado explora el sufrimiento que una enfermedad
como el Alzheimer puede provocar en una pareja. En
tres páginas, el autor nos muestra en una escritura ágil
lo agridulce que puede ser el recuerdo cuando aflora en
condiciones adversas.
En “levítico.moisés.miguel_tapia.huiqui”, Miguel

Tapia propone una de las apuestas más irónicas de la

literatura contemporánea: seguir el planteamiento del
“Manifiesto huiqui” (http://www.literaturawiki.org),
que explota literariamente el principio que anima la
enciclopedia en línea Wikipedia. En su versión libre
del pasaje bíblico, el sonorense retoma el tono del
lenguaje solemne para denunciar eficazmente —y no
con poca ironía— lo absurdo del narcotráfico y su
violencia gratuita.
Begoña Alonso, en un tono también mordaz, conti-

núa la veta que abrieron las vanguardias y crea un re-
lato en el que, como la ficción dentro de la ficción, un
drama teatral se mezcla con otro pasional. Escritura ar-
dua y sin concesiones, sólo gracias a un gran esfuerzo
el lector podrá rehacer una tragedia en la que todos es-
tamos comprometidos.
En los fragmentos de muso.fobia (novela híbrida

que será publicada en 2008), el lector encontrará tal
vez una de las primeras concreciones literarias en
español del medio paradigmático de creación hoy día:
el blog. Con un lenguaje hermano al del “post”, Jorge
Harmodio capta el estado febril del adulto joven pro-
medio que, “internetholic”, enfrenta heridas físicas y
sentimentales con las armas que el delirio y la red le
ofrecen.
Rara avis del Taller, Christian Anwandter roza en

sus poemas la carne de las cosas, el susurro del sen-
tido, y alcanza resultados poco vistos en la poesía he-
cha por jóvenes. En su densa búsqueda con y por el
lenguaje, pareciera que Anwandter acechara en cada
palabra, como dice en un verso, la memoria de bocas
que “son enormes navíos que transportan el lúgubre
amor de un origen”.
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En el mundo de sus pesadillas personales, Vania Ro-
sas busca hasta límites extremos la confección exacta
del delirio, en paralelo a la angustia que el mundo ordi-
nario puede crear en algunas personas. En “La salida
del metro”, una historia familiar nos muestra de lo que
es capaz el ser humano cuando está acorralado y no
busca nada más que la tranquilidad y la paz interior.
Muertes espectaculares, deseo carnal, drogas, un

mundo en plena licuefacción, así es Bogópolis, la ciu-
dad inventada por Camilo Bogoya, en donde los muer-
tos —como los de Rulfo— deambulan y hablan con
los vivos. Hay una propuesta literaria que mezcla la
tradición con una mirada descarnada de la realidad no

sólo colombiana, sino latinoamericana. Como en una
difícil mano de póker contra la ironía y la desfachatez,
el lector tiene que servirse de las cartas del deseo, la
ternura, el amor y el odio para no perder la camisa.
En “La carta 42”, Francisco Benavides construye un

complejo sistema para adivinar el futuro cercano sir-
viéndose de la lotería, y lo presenta mediante la trans-
formación de una chica “bien” regiomontana. Del asco
a la ingenuidad y la incredulidad, hasta llegar a la em-
patía y compasión, Benavides crea un cuento que, al
estilo de las historias de Sheherezada, nos recuerda el
valor que tiene contar historias.
Para cerrar esta antología, el lector disfrutará de la

escritura de Marcos Eymar, joven promesa de las le-
tras españolas (Premio Tiflos 2006). Como un conquis-
tador ignorante de su condición, el personaje principal
de “El doble jardinero” sucumbe ante su pasión oculta
por las plantas y mujeres exóticas. Sin la posibilidad de
escapar, el hombre observa con horror el destino que él
mismo ha cultivado con tesón y esfuerzo.
Valga esta selección de historias escritas en Fran-

cia como una baudelairiana “invitación al viaje” para
que el lector navegue a través de la hispanofonía de
París. Voilà.
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Iván Salinas (Ciudad de México, 1977). Reside en Francia, donde realiza actualmente un doctorado en Literatura Comparada
en la Universidad Sorbonne Nouvelle-París III. Fue miembro del comité editorial del Periódico de poesía y ahora pertenece al co-
mité de redacción de Trans– (trans.univ-paris3.fr) <http://trans.univ-paris3.fr/> , Revista de Literatura General y Comparada de Pa-
rís III. Ha traducido del francés al español y viceversa, entre otros, a Henri Michaux, Antoine Volodine, David Huerta, Yasmina
Reza, Tristan Corbière y Alberto Chimal (en breve aparecerá “Shanté” en la revista bilingüe en línea Retors [http://www.retors.
net <http://www.retors.net/>]). Beneficiario del FONCA, traduce El sendero frugal, antología de Jacques Dupin, que publicará el
sello Hotel Ambosmundos. Es uno de los cuatro responsables del Taller de París.



El padecimiento de mi marido comenzó hará un par de años, pero fue hasta
hace poco que su mente empezó a fallar. Primero olvidó el nombre de los
objetos, luego los recuerdos se le borraron. Al inicio sólo fueron los más re-

cientes, después los más viejos. Por último se difuminaron los rostros y, con ello,
las personas.
No puedo describir lo que se siente mirar a los ojos de quien has amado por

años, con quien has caminado por playas, con quien has vacacionado durante más
de treinta años, quien te consoló y a quien has consolado, quien contigo hizo su vi-
da y sus hijos; mirarlo ahora, en sus últimos días, y que al tomarle la mano te vea
con miedo, como si fueras una extraña de la que hay que defenderse replegándose
en sí mismo. Creo que me agrediría, si pudiera, para salir de su cama y liberarse de
su prisión.
Para él debo ser su carcelera o su guardia, la persona que lo alimenta con una

cuchara de plata, la que lo saca a que le dé el sol, la que lo voltea sin hastío para
limpiarle el ano y acostarlo de nuevo.
Así, su vida se fue degradando hasta que llegó un momento en el que casi toda

su instalación neuronal colapsó. Mi esposo se convirtió en un vegetal. Una lechu-
ga. Por lo menos hasta hace unos días.
Miraba el rosal del patio desde su silla de ruedas. O al menos en esa dirección se

posaban sus ojos. No abrió la boca; ya la tenía por lo general abierta y sus cuerdas
vocales debían estar frías y ásperas por falta de conversación. Fue así como de su
interior, sin mover la lengua, salió un sonido.
¡Dios, qué alegría ver un destello de vida, algo de voluntad en su cuerpo! En ese

instante tiré el libro que leía así como mi rol de enfermera y quise retomar el de
compañera, de esposa. Intenté comunicarme con ese hombre que era todavía mi
marido. Me le acerqué y me propuse estimularle los sentidos: le hablé al oído, lo aca-
ricié, hasta le corté una rosa para que la oliera. Todo con tal de que repitiera aque-
lla esperanza.
Insistí, lo meneé y le hablé, pero sus ojos cansados seguían fijos, entrelazados en

el rosal. No me quería dar por vencida y le rocé la mejilla, el vello facial que yo
anhelaba fuera una barba en crecimiento, y no una simple raíz por cortar cada
mañana.

El nombre
Carlos Alvarado Quesada
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Esa noche, al lado de su cama y desde la mía, me costó trabajo dormir. No sé si
esperaba la repetición del sonido, si aguardaba la visita insuperable de la muerte,
o si solamente tenía problemas para transformar mi fatiga en sueño. El problema era
que ninguna de las tres sobrevenía.
A la mañana siguiente majaba una papa y la mezclaba con la clara cocinada de

un huevo. Tomé la botella de salsa agridulce y, como siempre, me pregunté cómo
la preparaban los orientales. Últimamente ha cambiado, viene más espesa y azu-
carada, más comercial. Levanté el rostro y descubrí que me miraba desde su silla
de ruedas. Recordé entonces la salsa agridulce de un restaurante chino de mi in-
fancia que mezclaba el sabor de la piña con un tipo de ingrediente vinagroso, aun-
que me perturbaba el paladar, yo la seguía probando.
Luego, el azar escogió el momento para que él hablara de nuevo.
—Ana — salió de su boca con dos vocales aspiradas y una ene como obstáculo.
Pasado el instante de júbilo y del fonema, me comencé a preguntar a quién se refe-

ría con Ana, a quién podía llamar con ese nombre. Al poco tiempo, empecé a desear
que él no volviera a pronunciar ningún sonido. Nunca más.

Carlos Alvarado Quesada (San José, Costa Rica, 1980) es periodista y master en Ciencias
Políticas por la Universidad de Costa Rica. Con Cuatro aperturas para ningún final ganó el
concurso de cuento de la Revista Nacional de Cultura de la UNED en 2003. En 2006 publicó el li-
bro de cuentos Transcripciones infieles (Editorial Perro Azul). Ese mismo año obtuvo el premio
Joven Creación en novela de la Editorial Costa Rica con La historia de Cornelius Brown.
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El Señor llamó a Moisés y le pidió que se sentara en una banca de madera
hecha del tronco de un árbol caído en el huerto de la propiedad.

—Ahora que tienes lo que buscabas, muéstrate agradecido y no falles. Haz lo
que se te ha dicho. Dile a tu gente que esperamos ver muestras de fidelidad.
Moisés afirmó en silencio.
—Ve y diles que tengan cuidado con lo que hacen. El Señor es bondadoso pero

sabe castigar a quienes no se portan a la altura. ¿Me entiendes?
—Perfectamente, Señor —dijo Moisés y dio una larga fumada a su cigarro.
—Diles que si alguno de ustedes falla de manera involuntaria, el Señor hará que

lo traigan a punta de cuerno de chivo, lo llevarán al patio donde está la noria para
agujerearle las tripas. Luego lo colgarán frente a la boca del pozo para que se de-
sangre y para que los zopilotes se lo coman desde las patas, espectáculo que gusta
al Señor.
Moisés esta vez no habló ni afirmó. Dio a entender que comprendía con un brillo

tímido en los ojos, mientras su cigarro se consumía lentamente entre sus labios.
—Si alguno de ustedes falla a propósito o por imbécil se le hará traer a punta

de cuerno de chivo y será llevado al patio de la noria. Le serán arrancadas las uñas de
pies y manos, y la piel de la cara desprendida a jirones para darla de comer a los
gallinazos frente a sus ojos pelados. Luego será colgado frente a la boca del pozo
para que se desangre y los zopilotes se lo coman desde la planta de los pies, porque el
Señor gusta de ver por su ventana las parvadas carroñeras bajando día y noche des-
de el cielo ardiente.
Moisés pasó saliva y tuvo el coraje de afirmar con la cabeza de manera casi im-

perceptible. Se preguntaba por qué tenían que haberlo enviado a él a que le deta-
llaran las horribles venganzas que sufriría en caso de que el acuerdo entre sus jefes
no funcionara.
—Si alguno me roba parte de la mercancía, o intenta entregarme, o me quiere ver

la cara de pendejo de cualquier manera, a punta de cuerno de chivo será traído has-
ta aquí junto con sus compinches, y las madres, hermanas e hijas de cada uno de
ellos. Serán todos llevados al patio de la noria, amarrados y puestos a salar al sol du-
rante dos días enteros, antes de abrirles las tripas para embarrar la piedra del pozo

levítico.moisés.miguel_tapia.huiki
Miguel Tapia
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y llamar a los zopilotes, que vendrán a comérselos poco a poco, comenzando por el
ombligo, para que el Señor pueda ver ese espectáculo que tanto le gusta durante va-
rios días con sus noches. ¿Estás entendiendo, Moisés? Además, iremos a buscar sus
casas, y les prenderemos fuego…
Moisés pensaba que debió hacer caso a su madre y quedarse en el rancho ayu-

dando a su padre con el tractor. Tenía ganas de salir de ahí cuanto antes, pero el
Señor no dejaba de mirarlo con esos ojos que parecían garras de cuervo, encabro-
nados a pesar de que acababan de firmar un acuerdo amistoso que los tenía a todos
muy felices. Alrededor de ellos, en la amplia finca callada y verde, un ejército di-
simulado entre los muros, árboles y autos vigilaba la conversación.
—… y a los traidores, luego de que los hayan desangrado los zopilotes, les cor-

taremos la cabeza y la arrojaremos junto con una dedicatoria al interior de alguna
comisaría o de un restaurante donde esté comiendo el hijo de puta que los sobornó,
y traeremos después a todos los del bando contrario hasta la noria, para colgarlos
vivos de las patas y que se los coman los zopi…
—Sí, Señor, ya me explicó esa parte, entiendo perfec…
—¡Cállese el hocico, y déjeme hablar! O qué, ¿no quiere regresar vivo con su

gente a darles la buena noticia?
Tales fueron las instrucciones que dio el Señor al campesino Moisés, para que las

llevara a su gente, sentados sobre un tronco caído en el hermoso huerto que rodea
la finca más protegida del país.

Miguel Tapia (Culicacán, Sinaloa, 1972). Estudió ingeniería civil, música, literatura y comu-
nicación en su ciudad natal, la Ciudad de México y la capital francesa. Se ha desempeñado como
músico y productor audiovisual en México, y como periodista en el DF, París y Barcelona. Es re-
presentante de la revista TextoS (Universidad Autónoma de Sinaloa) en Francia. Actualmente
realiza estudios literarios de posgrado en la Universidad Sorbonne Nouvelle. Su cuento “Al pue-
blo llegó un fulano” fue incluido en la antología Los mejores cuentos mexicanos 2003, publicada
por la editorial Joaquín Mortiz. En 2006 publicó Los caimanes (Almadía).
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De todas las maneras posibles en que, sabía-
mos, podían desarrollarse los acontecimien-
tos, la que nosotros eligiéramos sería, sin duda,

la peor. Todo lo que ocurrió después no lo habíamos
previsto minuciosamente. El telón se había levantado
sin nuestra aprobación, el decorado había aparecido
igual que siempre, y la actriz, pero, su señoría, nuestro
amor no es posible… El primer acto se desarrollaba
con toda normalidad y nosotros nos movíamos y hablá-
bamos igual que la noche anterior, que las semanas
anteriores, los años previos. Cuando conseguimos por
fin bajar del escenario, ¿para siempre?, los dos coin-
cidimos en que las cosas se habían decidido en la es-
cena 4, en el espacio entre venga con todo a verme es-
ta noche y pero sepa que nuestro amor es imposible. Su
mirada se cruzó con las nuestras y supimos que había
leído la carta… y que estaba de acuerdo.
Nunca hubiéramos podido imaginar que ella sintie-

ra lo mismo. No teníamos nada dentro, sólo voces ¿de
muerte sonaron? Éramos monstruosas vírgenes huecas
penetradas a la vez por miles de desconocidos que se
iban dejando palabras dentro, nombres, fechas… y vo-
ces, todas esas voces… Salir era la idea. Escapar.
“Nunca supimos cuánto tiempo habría transcurri-

do desde que comenzó el primer acto; en todo caso, al
escapar, la noche, todas las noches se nos habían echa-
do encima, y tuvimos que caminar pegados a las pare-
des para que los proyectores no despegaran la sombra
de nuestros cuerpos.”
Veíamos la calle por primera vez, los adoquines del

suelo estaban mojados como por lluvia reciente, un
camión parecía aguardar algo o a alguien delante de

una enorme puerta… Andábamos con cuidado, casi a
tientas, la noche era profunda y olía a cerrado. La luz
llegó súbita como traición, profanadora y desagrada-
ble. Proyectores ajenos hicieron que todo se pusiera
en marcha, la pared a nuestra espalda se transformó en
muro de cementerio y los que de repente estaban fren-
te a nosotros iban de un momento a otro a obedecer la
orden de carguen, apunten, fuego.
“Los disparos sonaron y nosotros, que debíamos ser

los muertos, empezamos a caminar por entre piedras
caídas y cuerpos inertes, pegados siempre a la pared pa-
ra que ningún proyector separase la sombra de nues-
tros cuerpos.”
Al rato comenzamos a pensar que acaso lo mejor

era esperarla dentro, ocultos esta vez entre el público.
Sabíamos, con todo, que de todas las maneras posi-
bles en que podían desarrollarse los acontecimientos,
la que nosotros provocáramos sería, sin duda, la peor.
La actriz declamaba lejos, cada vez más lejos, me-

tida ya en el segundo acto, Duérmete, rosal, que el ca-
ballo se pone a llorar. / Las patas heridas, / las crines
heladas, / dentro de los ojos / un puñal de plata. / Ba-
jaban al río. / ¡Ay, cómo bajaban! / La sangre corría /
más fuerte que el agua.
En la reseña que se le había perdido al atrezzista

las críticas eran unánimes, tal despliegue lorquiano
desequilibraba profundamente las tres partes de una
obra que, por lo demás, resultaba irreprochable desde
el punto de vista del canon contravanguardista contem-
poráneo, y cuyo máximo representante había alabado
sin ambages la alquimia establecida entre la primera
parte clásica y la última en clave pop. Bien era cierto

Doble crónica del miedo escénico
Begoña Alonso
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que tal referencia permitía, por un lado, adentrar la tra-
ma en el siglo XX con una figura perfectamente reco-
nocible y, por otro, marcar el ritmo de pretragedia.
Sin embargo, ambos objetivos encontraban ya pleno
cumplimiento en las obsesivas intervenciones voces
de muerte sonaron cerca del Guadalquivir de los emi-
sarios condales, más tarde diplomáticos de la psico-
delia.
“La estábamos esperando desde el final del segun-

do acto, pegados a la pared, para que los proyectores
no despegaran la sombra de nuestros cuerpos, para que
nadie nos buscara… Nada de lo que sucedió después
estaba previsto. Estallaron aplausos como bombas.
Los desastres empezaron a caer uno tras otro, como pie-
zas de dominó. Al tiempo que aplaudíamos, como
resortes, nuestros espinazos empezaron a doblarse
compulsivamente en entusiasmadas reverencias al pú-
blico. Pensamos que fue ahí donde todo basculó, perdi-
mos pie, nos invadió la duda, la escuchamos declamar
y no la reconocimos…”
Algo había fallado, el tercer acto comenzaba, la obra

y la tortura continuaban. Retrocedimos como pudimos,
nos acomodamos entre los asientos y nos fundimos en
el negro… Ella no había venido y, sin embargo, lo ha-
bíamos acordado con sigilo, en el espacio entre venga
con todo a verme esta noche y pero sepa que nuestro
amor es imposible, su mirada se cruzó con las nuestras
y supimos que había leído la carta, y que estaba de
acuerdo… que sentía la misma desazón, el mismo has-
tío, y ese vacío como de muerte, unas miradas habían
bastado… No teníamos nada. No éramos nada. Sólo
eco. Huir era la idea. Escapar.

Leímos días después que la función de los emisa-
rios condales o diplomáticos de la psicodelia había
sido minuciosamente debatida por varios especialis-
tas con motivo del primer coloquio internacional de
teatro contravanguardista contemporáneo celebrado en
La Haya. Las discusiones se habían centrado en pri-
mer lugar en la misma noción de teatro contravan-
guardista contemporáneo, siendo en esta cuestión el
señor Puentes Heredia quien más había contribuido a
aclarar las ideas al señalar que ambos términos ado-
lecían seriamente de precisión, siendo necesario, en
todo caso, indicar a qué vanguardia se refiere uno y
qué se toma por “contemporáneo”. El mismo doctor
Puentes Heredia citó los traspiés bibliográficos que es-
te tipo de etiquetas supone cuando sobre el tema uno
emprende una investigación seria, y más de una vez se
había topado con documentos reseñados exactamen-
te con la misma nomenclatura pero que daban cuenta
de corrientes teatrales que nada tenían que ver con
la que nos ocupa, referentes a otras contravanguar-
dias y a otras contemporaneidades bien lejanas de
nuestro fenómeno que, como todos sabemos, abarca
nuestros espacio y ¿tiempo? de los últimos diez años.
Nuestro papel consistía en breves apariciones en

el primer acto como emisarios condales y una breve
pero contundente intervención en la última escena del
tercero, travestidos ya en diplomáticos de la psicode-
lia. A diferencia de ella, nosotros disponíamos de tiem-
po para pensar, de silencios. La amplia y tan criticada
segunda parte lírica prescindía ostentosamente de nues-
tra presencia. Ella, sin embargo, interpretaba el papel
principal, sentimiento amoroso en clave femenina in-
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temporalmente atravesando los siglos y recorría todas
las escenas, todos los actos. La idea era que escapara
al final del segundo, pero aún seguía allí y andaba aho-
ra dejándose atrapar, casi a gritos, no volveré nunca más
a esta casa, nunca, dejándose caer en la tragedia…
“Los diplomáticos de la psicodelia debíamos actuar

exactamente en la última escena; entraríamos en la
sala con voces de muerte y paso firme e impediríamos
que el arma empuñada por el actor principal llegara a
disparar contra ella. O no entraríamos. El tercer acto
comenzaba en dos minutos, ya no podíamos volver, vol-
ver, volver y vaciarse de nuevo, volver y dejarse llenar
por cualquiera…”
La última escena llegaba a latidos desbocados; él:

¿A cuántos hombres has tenido que olvidar?, ella: A
tantos como mujeres recuerdas tú… él, Glenn Ford:
¿Se puede saber qué pretendes? y ella, Rita Hayworth:
Ahora todos saben lo que soy. Y eso debería hacerte
feliz, Johnny. No vas a ser el único en saberlo. Ahora
todos saben que al poderoso Johnny Farrell lo engaña-
ron, que se casó con una… el bofetón llegaba justo
después, y él remataba: ¿Cómo pudiste hacerme esto
a mí? Yo que te hubiese querido hasta el fin… Sé que
te arrepentirás…
Parece ser que sólo al tercer día se llegó a abordar

de manera exclusiva el tema de la función de los emi-
sarios condales o diplomáticos de la psicodelia, per-
sonajes, al decir del doctor Juan Sebastión Moreno

Duarte, atrapados entre el fatalismo y la indecisión,
no exentos de cierto síndrome de desdoblamiento si-
multáneo de la personalidad que les impide actuar por
separado; desempeñan, sin embargo, un papel clave
al impregnar el primer y tercer acto voces de muerte
cerca del Guadalquivir de tensión dramática, funcio-
nando como verdaderos Heraldos negros y, al mismo
tiempo, como barreras del destino frente a la catástro-
fe. Los minutos finales los dedicaron a la cuestión de
la puesta en escena del sentimiento amoroso como si-
mulacro intemporal dentro del teatro contravanguar-
dista contemporáneo, según leímos después.
Lo que nunca llegamos a leer fue que sólo en el ac-

to de clausura el presidente de la sesión había evoca-
do, no sin cierta tristeza, la trágica muerte en escena
de la actriz principal, Laura Elena López de Aguirre,
a manos de su esposo, Julián de la Hoz. Al parecer, la
carta que el también actor principal de la obra había
descubierto minutos antes en el camerino de su espo-
sa confirmaba la relación entre ésta y un joven actor
que, curiosamente, o quizá por miedo a la reacción del
marido, no había hecho acto de presencia en el último
y doblemente trágico acto.
Los días que llegaron después no los recordamos.

Imaginamos, sin embargo, que de todos los modos po-
sibles en que hayan podido suceder los acontecimien-
tos, el que nosotros hayamos elegido habrá sido, sin
duda, el peor.

Begoña Alonso Fernández (Burgos, España, 1971) es licenciada en Filología Hispánica y Francesa por la Universidad de Vallado-
lid; reside en Francia desde hace once años y trabaja en la Facultad de Ciencias de la Educación y Ciencias Sociales de la Universidad
París XII. Está llevando a cabo una investigación sobre nuevas generaciones literarias y participa en el taller del Instituto de México.
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Sseptidi, piedad.salitrería (7/floreal/CCXIII/?)
¿Quién soy? Sala de recuperación. Trago de jugo
de manzana. Al centro de la cara, un golpe de-

tenido, congelado, ahí, doliendo quieto. Tengo gasa en
la nariz. Estoy sangrando. Estoy entendiendo. Esto es
el cuerpo. Esto el dolor. Treinta y tres años y hasta aho-
ra entiendo. Ésta es la carne, ésta es la tendencia de
la carne: dolor, inmovilidad, espera, nada. Me suben a
una camilla. Nos detenemos frente al cuarto 28. Soy
depositado. No me puedo mover. Estoy borracho. Por
casualidad, mis ojos van a dar a la toalla que trajo M,
era la toalla de ex.coamante, trae su cuerpo marcado.
Lo pienso. Pienso ese cuerpo de veinticinco años, ente-
ro, autosuficiente, en pleno uso de sus facultades. Lo
imagino junto a éste, ninguneado y convaleciente, y
una lástima reflexiva se apodera de mi morfología: so-
lo, abandonado, anestesiado, parezco canción de josé.
alfredo. / Pesadillas. Sueño que el catéter se abre y me
desangro en silencio sin que la enfermera se dé cuen-
ta. Imagino la parte del catéter que no veo, la que se
halla dentro de mi vena. ¿Será metal o será plástico?
Catéter y aguja me mantienen aquí, quietecito, anclado
al hospital: grilléter, punta clavada como bandera en
el corazón del antebrazo, anuncio espectacular que cer-
tifica que esta carne es propiedad de la bioquímica: por
aquí se llega a esta sangre. Intento dormir. No puedo.
Imposible dormir respirando por la boca, boqueando
como pez fuera del agua, babeando. La noche y el día
pierden sentido: ambos caben en el recuadro de la ven-
tana. Termino de leer Desgracia de Coetzee, la novela
me deslumbra y me arrulla, sus animales dolientes me
conmueven; cuando dueles eres eso: cordero pascual,

ojos de perro con parvo.virus. / Ya no puedo leer, ni
escribir, ni dormir, así que me dedico a matar el tiem-
po a oscuras. Me tienen a dieta blanda: me da hambre.
Tengo las esperanzas puestas en los cuernos y el café
con leche que la enfermera prometió para el desayu-
no de mañana.

octidi, piedad.salitrería (8/floreal/CCXIII/?) Sueño
con una sucesión de alacenas: cada alacena esconde
una variedad distinta del dolor. Abro la primera: la
voz cantante dice: esto que estás padeciendo no re-
presenta ni una gota de todo el dolor posible. Abro la
segunda: veo carne doliente, torturadores argentinos,
inquisidores medievales, una cruzada de niños cabiz-
bajos caminando con estandartes clavados en el cogo-
te, reportajes de Ruanda, machetes. De pronto, un ruido
extraño e insistente llama mi atención. Abro otra ala-
cena y encuentro a un hombre con bigotes de ratón can-
tando una canción ranchera: es josé.alfredo, su dedo
índice señala un corredor flanqueado de puertas aba-
tibles por donde es posible otear mesas puestas, hor-
nos, cocinas, manjares humeantes: son las especiali-
dades culinarias que ex.coamante me enseñó a cocinar:
sopa tailandesa para la cruda, gratinado de espinacas
contra el frío, conejo al vino tinto en su cumpleaños,
curry aporreado en aquel mortero hindú que le regalé,
sopa de calabaza del huerto de sus padres, y hasta ese
huevo frito para los días de alacena vacía. En eso, la voz
de josé.alfredo se transmuta en una voz femenina que da
órdenes. Despierto. Es la enfermera: tiene voz de sar-
gento de caballería. Abre la ventana. Tengo frío. Me

muso.fobia
(fragmento de novela)
Jorge Harmodio Flores
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vale madre, este cuarto apesta. Pero tengo frío. Yo es-
toy sana, tú no te puedes levantar: te chingas. Sin que
ella se entere, le cambio el perdón por el desayuno.
El café con leche sabe a gloria y a madres juntas. Pan.
Mantequilla. Labios anestesiados, que al calor de la
mermelada quieren pronunciar un verbo: sobre.vivir.

octidi, piedad.salitrería (8/floreal/CCXIII/?) Vi-
sita del viudo de fierro.de.molino y de mi amigo M,
alemán y culichi respectivamente. Son complementa-
rios: uno llega con Le Monde del viernes, el otro con
Le Monde del sábado. M deja unos audífonos y un mi-
ni.reproductor con canciones de Los Tigres del Norte.
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A las siete el sargento de caballería corre a las visitas.
En cuanto se van, llega josé.alfredo y se hace de los
lugares. No es bienvenido, pero no le importa. Se sien-
ta junto a mi cama. Sus bigotes de ratón se estremecen
conforme abre un costal con cinco años de recuerdos.
Saca una foto: Ahuacuotzingo, corazón de la sierra de
Guerrero, tres marionetistas francesas de gira y un me-
xicano feliz al centro. Los senos nasales del mexicano se
nublan. Huyo entre las páginas de Le Monde. En vano:
el pronóstico meteorológico anuncia llanto. Espérate.
Llorar no ha de ser bueno en este estado. ¡Qué esta-
dazo, éste de Guerrero! se burla josé.alfredo. Cállalo,
rápido, papel, pluma, dos puntos: entierro una foto en
Ahuacuotzingo entierro un bautizo en Acapulco entie-
rro una cacerola de arroz basmati entierro ese acento
chilango.francés con que me hablaba y así sucesiva-
mente. A cada paletada, la meteorología se despeja,
como si las paletadas fueran despejes de meta patean-
do un balón al fondo de una fosa nasal tapada. Dos
hojas después, los entierros levantan la cabeza:
entierro al hombre.alfombra
entierro lo.que.tú.digas
entierro hice.lo.que.pude
entierro ¿qué.hice.mal?
entierro tan.bonita.novia
vivan Los Tigres del Norte
viva nariz
viva BALZAC

viva mi próxima novia
Cursi pero cierto. Una hora de paletadas lograron que
josé.alfredo saliera del cuarto, no sin antes despedir-
se con un beso de buenas noches y un hasta mañana.

nonadi, ex.nidito.de.amor (9/floreal/CCXIII/21:14)
Por la tarde el doctor B extrajo varios kilos de estopa
absorbente de mi nariz. Dejó una pomada y una or-
den: úntesela diario. Luego firmó el alta y me quitó el
catéter. ¿Me lo puedo llevar? ¿Para qué lo quiere? De
souvenir. ¿No prefiere uno nuevo? No, quiero éste, el
que pasó tres días en línea con el corazón. Lléveselo,
pues, pero lávelo bien; nos vemos en dos semanas. Los
músculos de las piernas hacen muecas de desagrado
porque ya perdieron la costumbre del movimiento: óra-
le, cuerpo, chíngale. Pian pianito. Gallo gallina metro.
campo.fornio, línea.cinco, estación.del.este, línea.cua-
tro, estación.del.norte, calle.la.fayé. Al cruzar el puen-
te sobre las vías, la tentación de un café en el Desliz
me llama, pero las energías necesarias para cruzar la
calle no se dan cita. Además, me da vergüenza entrar
al bar con la cara llena de gasa. / El catéter yace quie-
to en el bolsillo de mi saco. Era de plástico el cabrón,
y yo temiendo metal. Lo miro a los ojos. Tú no eres un
souvenir. Tú eres un pinche catéter sin corazón. Con
fuerzas flacas, lo lanzo al mar de vías de la estación.
del.este. Conforme mis pasos se aproximan al nidito,
una pregunta me asalta: ¿cerré con llave la puerta an-
tes de salir? / Y al girar la perilla del 207, calle.la. fayé,
segundo piso, departamento 10, la puerta cede: alguien
la ha abierto previamente. Hay luces encendidas, cor-
tinas abiertas, agua hirviendo: la casa huele a curry de
cordero. ¿Qué haces tú aquí? Espera, Georges… quie-
ro hablar dos palabras contigo.
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decadi, ex.nidito.de.amor (10/floreal/CCXIII/12:
18) Dice Gumucio que tanto la novela como el matri-
monio se sustentan en promesas que, cuando están a
punto de cumplirse, se transforman en otras prome-
sas. Si la mano que ayer giró la llave de ex.nidito.de.
amor hubiera sido mano de novelista, sería posible leer
la sorpresiva presencia de ex.coamante como una pro-
mesa a punto de cumplirse, una vuelta de pericia que,
confiemos en el novelista, conducirá el relato hasta el
final feliz. No fue así. La mano de ayer se quedó quie-
ta, titubeante, y por toda reacción se llevó dos dedos
tartamudos al rostro para buscar a tientas la gasa y
constatar que la sangre había empezado a manar. El
cuentista preguntó ¿qué haces tú aquí? Ex.coamante
dijo que necesitaba hablar conmigo y me preguntó si
quería un plato de curry. Me negué. Ex.coamante con-
fesó que estaba sufriendo mucho, que lloraba a dia-
rio, que el insomnio la torturaba. Yo le expliqué que
encontrarla así de pronto, tras una semana tan sangui-
naria, era como si el doctor B y josé.alfredo me espe-
raran en la sala de la casa para anunciarme a dúo que
hay que operar de nuevo. Pregunté ¿qué propones? Yo
deseaba: regresemos. Pero ella no dijo nada. Yo tam-
poco. El silencio no le hacía bien a mis fosas nasales,
así que bajé en silencio las escaleras y enfilé hacia el
Desliz. Salió tras de mí. Me siguió un rato. Luego, co-
mo volviendo la espalda a una novela, se dio la vuelta
y desapareció.

quintidi, ex.nidito.de.amor (15/floreal/CCXIII/11:
32) Hace diez años, un otorrino.laringólogo de la
avenida San Cosme diagnosticó que yo tenía el tabi-
que desviado, que la desviación era degenerativa, que
tarde o temprano habría que operar. Como pertenezco
a esa clase de personas que se refugian de las perple-
jidades existenciales en el diccionario, me conecté
www.drae.es:

tabique (del árabe tasbik): separación en una estan-
cia, pared de ladrillo. 1. Pared delgada que sirve para
separar las piezas de la casa. 2. Por extensión, división
plana y delgada que separa dos huecos.

Tabique, dos puntos, artilugio de separación, disposi-
tivo para echar distancia de por medio y alejar, física
o simbólicamente, dos huecos, dos piezas de una ca-
sa, dos zonas distintas de una estancia. Luego entonces
un tabique recién remodelado es indispensable para
poder consumar una separación. Y quizás, al auscul-
tar mis fosas nasales, aquel otorrino de la avenida San
Cosme presintió mi naturaleza fusional, mi no saber
separarme y por eso diagnosticó que tarde o temprano
necesitaría una cirugía de tabique, porque sin tabi-
que no se puede sobrevivir o porque en el fondo el ta-
bique fundamenta al amor.

Jorge Harmodio Flores (Mexicali, Baja California, 1972). Estudió la carrera de Ingeniería en Sistemas Computacionales. Es
administrador de la página malversando.com, donde publica cuentos y minificciones. Un relato suyo aparece en la antología Nue-
vas voces de la narrativa mexicana (Joaquín Mortiz, 2003).
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Espacios múltiples, ciudades perdidas (desde mi ventana), óleo/tela, 80 � 60 cm, 1999



El proceso

Se impone el derrumbe a lo largo de la fibra de un impulso ciego.
Es la meta que el aire le fija al pulmón destrozado a los pies del lenguaje.
Los puños se hunden en la íntima bruma que cae del sol al latir de los ríos.
Y no hay pausa en la humedad tejida en que el cuerpo se oculta y limita.
Las manos agitan el viento en silencio y construyen navíos de espanto.
Y la noche transcurre en murmullos que obstruyen el golpe total de las olas.
Los hombres entonces invocan a náufragos de otra presencia.
Sus bocas profieren palabras que implican sentido.
Sus bocas son enormes navíos que transportan el lúgubre amor de un origen.
Así una pregunta renace en el fondo olvidado del sueño en que el hombre conserva su vida.
Así una promesa atenta y remota alimenta el valor de unos pasos cerrados.
Una tierra perdida en el pecho conserva el furor sublevado del polvo.
Ahora se vuelve a casa y se ve que el trayecto es compuesto en provecho.

La operación

Del tajo de letras sostenidas un tiempo rebrota la sangre de un rostro vacío.
Pero el rostro del tiempo no necesita la herida que inflige el amor de lo justo.
Hay rostros dejados de lado que son ellos mismos el tajo del tiempo.
Y así las palabras que operan apenas suturan la herida visible a los ojos.
Del tajo de letras sostenidas un tiempo rebrota la sangre de un rostro vacío.

De líneas y nada
(fragmentos)
Christian Anwandter
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Última ausencia

No hay una voz detrás de estas letras que al ser leídas conmueven en silencio a la voz.
A veces parece que cada línea escrita implorara escapar a través de una mirada ajena.
Entre líneas reincide una voz olvidada que intenta anteponerse ante cualquier memoria.
Es entonces que el tiempo se proyecta y prolonga con un ritmo asfixiante que obliga.
Y los hombres se encogen de pronto asediados sin entender porqué nadie se escucha.

La enfermedad es una estela suicida que acentúa la costumbre amorosa de los ojos.
Es costumbre enfermarse ultimando una voz que se esconde entre líneas del tiempo.
Al final de la estela hay un punto de urgencia que impulsa a acercarse al abismo.
Pero la muerte así vista es la imagen creciente de una voz que idolatra su ausencia.
Por lo cual yo me corro del juego y me encargo de morir bien a salvo a lo lejos.
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Paisaje

En torno a un punto muerto preciso lo escrito despliega el registro de un asedio.
Sopla el viento y traza líneas sobre una materia desnuda que espera una entrada.
Se trata de un desierto y de figuras listas para abordar un río.
Pero el hombre concibe un objeto antes de hundirse en el río que habita.
En el desierto hay líneas de sueños administradas por la sed.
Cualquier objeto es un río que corre al eclipse de un tiempo.
No tiene sentido el formarse a la espera de un objeto que muere en sí mismo.
En verdad el objeto atacado es el aire y apenas se dicta una respiración.
Solo en un punto muerto el preámbulo es arte de un poema que avanza.

Los bordes del habla

En nombre de un sueño inhabitable se larga el lenguaje a un más allá de su uso.
O es el uso en los bordes del habla en que el cuerpo se entrega al desamparo de la niebla.
Y la niebla prosigue su marcha a través del bullicio de un territorio hambriento.
Domina lo extraño el deseo incompleto de fundar en palabras la vida.
En nombre de un sueño se hizo la niebla adarga de lo mudo y voz de plenitud dispuesta.
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Veloz vacío

Cruza antes de estar afuera.
Una extensión más y ambos nacemos.

Una utopía

O acto o gesto, estas líneas, detenido

tiempo elaborado, crean cuerpo,

pues otro integra a sí, y crece o rompe

espacio al que una mano da sustento,

ya que el obrar sujeto está al lenguaje,

todo lenguaje a un tiempo,

y en ese tiempo hay que decir lo justo,

o entonces un tirano nos implica,

o bien nosotros mismos a nosotros

mismos derrotamos, convertidos.

Memoria ciega abruma la mirada,

a veces sólo el sol se ve visible,
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se ve y el sol de allá no ve de vuelta,

pues libres de destino están sus rayos,

el fin lo encarna el hombre entre palabras

que corren por el río hasta tocar

olas de mar, y vamos imponiendo,

acumulando fe, sedimentando

historia, sin que un límite del resto

exista en plena noche a ciencia cierta.

La libertad no brilla desde afuera,

no acepta el curso, entonces, ni al estado,

sino que hacia lo extraño se derrama,

abre un refugio abierto en que se siente,

se desenvuelve el mar de los sentidos,

la espuma del objeto ante los ojos

nace, y alrededor es parte plena

de nosotros, que amando más aún

alzamos esta lengua, arrinconando

al pecho opaco, al sol volviendo cuerpo.

Christian Anwandter (Santiago, Chile, 1981). Máster en Semiología del Texto y de la Imagen en la Universidad de París VII. En
París, participó como editor de la revista de poesía Nigredo, en la que también publicó poemas propios y traducciones de poesía
contemporánea francesa. Actualmente reside en Santiago de Chile, escribe artículos sobre poesía para la revista Ronda y edita
la revista de poesía VA, además de participar como coeditor para Ediciones Tácitas en diversos proyectos.



Las puertas se abrieron y salió al andén mirando hacia ambos lados para en-
contrar la salida. Frente a él estaba el cartel de una película reciente, el
anuncio decía: “Bulevar de la muerte, siga la flecha”. A Sergio le pareció

una señal porque la verdadera salida estaba en esa dirección, así que decidió que
se sentaría a esperar. Sudaba frío. Tomó su teléfono e hizo una llamada. Ven a bus-
carme, dijo, estoy en el metro. No puedo moverme de aquí. Ella supo que era otra
de sus crisis y después de pensarlo, decidió ir en su busca. Mientras él esperaba,
las puertas de los vagones del metro se abrían una y otra vez, y la gente entraba y
salía.
La percibió a lo lejos y se acercó a abrazarla. Ella lo empujó y le dijo que se

sentara.
—No puedo salir, algo va a pasar. Tengo miedo de morir.
Ella sacó de su bolsa un frasco lleno de pastillas de colores. Le dio una píldora

naranja y una botella de agua.
—Toma una para calmarte, te sentirás mejor.
—Este lugar encerrado es más seguro para mí que estar allá afuera, aquí tengo

la certeza de estar vivo. Tienes que traerme algo de comer y algo para pasar la no-
che, mañana me sentiré mejor. La calle es una amenaza —dijo temblando—, no
puedo irme.
Ella le dio otra pastilla y maldijo a la tía en su interior. —No te puedes quedar,

la policía te sacará tarde o temprano. Además, no creo que puedas soportar este
ruido por mucho tiempo.
—Pero es que… me voy a morir atravesando la calle, me van atropellar o al-

guien pasará, me robará y me golpeará en la cabeza tirándome en el piso. No me
preguntes por qué pero esta vez es cierto. Sé que el solo hecho de dar un paso afue-
ra me mataría.
—Cálmate, levántate, yo te acompaño a la casa. Prometo que te llevaré hasta la

cama y esperaré a que te duermas— decía su hermana mientras le daba otra pas-
tilla.
—Siento una opresión en el pecho, me cuesta trabajo respirar. Bajando del me-

tro vi el cartel que anunciaba el “Bulevar de la muerte” ¡Es una señal!
Ella no hablaba, estaba cansada de sus trances. Los tacones de las mujeres y
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La salida del metro
Vania Rosas



aquella nota persistente que indicaba que las puertas del metro se iban a cerrar, la
taladraban. Le costaba soportar el olor y la cantidad de gente que iba de un lado
al otro, empujándolos a veces. Tampoco lo aguantaba a él, pero le había prometido a
su madre que siempre cuidaría de Sergio. No era la primera vez que él sufría un ata-
que de miedo por cualquier cosa y que ella tenía que sacarlo de algún lugar. Su in-
seguridad era secuela de la estancia en casa de su tía Josefina.
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—El exterior me oprime, no quiero morir. No me dejes —gimió y se tomó otra
de las píldoras.
Ella sólo escuchaba. No entendía por qué quería quedarse ahí, quizás para con-

trarrestar el miedo de quedarse solo.
Sergio vivió con la tía Josefina cuando era niño, porque era muy rica y le podía

dar todo lo que necesitaba. Muy tarde, sus padres se enteraron de que una vez al
mes ella se volvía loca. Cada vez que le daban esas migrañas espantosas, Sergio
corría a esconderse antes de que lo mandara al sótano, pero nunca lo lograba. Una
vez ahí, se quedaba solo durante un par de días, sin nada que comer y con un vaso
de agua. En el cuarto había una pequeña ventana situada al nivel de la calle y a ve-
ces estaba entreabierta, lo cual le permitía ver de forma esporádica un poco de luz
y la sombra de los pasos de la gente. También, ese mismo reflejo le dejó ver las ra-
tas y las telarañas. La primera vez que las vio, gritó con tanta fuerza que una vecina
que pasaba por ahí se dio cuenta de que alguien estaba encerrado en ese lugar.
Unos minutos después, la mujer volvió con una bolsa llena de alimentos, una vela
y cerillos que pasó a Sergio por la rendija con dificultad. El niño, a partir de en-
tonces, dormía sobre la mesa para evitar que lo mordieran las ratas.
Cuando cumplió quince años, Sergio regresó con su verdadera familia. Su madre

se dio de cuenta que era una persona muy insegura y de que tenía pesadillas todos
los días. Sus crisis de miedo lo paralizaban.
—Anda, tómate una pastilla y vamos caminando poco a poco hacia la salida.
—Creo que me siento mejor, pero todavía no me puedo ir.
—Ven, yo te tomo de la mano, verás que no te pasará nada en el camino. Ade-

más, mira al señor, está quitando el anuncio del “Bulevar de la muerte”, ves que
no quiere decir nada.
Sergio estuvo internado en un hospital psiquiátrico y se vio obligado a tomar tran-

quilizantes de por vida. Su madre, al morir, lo encargó a su hermana, a quien le pidió
que siempre cuidara de él. Cuando el padre murió, ella se quedó a cargo de Sergio,
lo que acabó por frustrarla. A la semana ella también empezó a tomar medicamen-
tos para la depresión y todos los días las pesadillas la asaltaban, como a él.
—Dame otro comprimido, hermana, no me siento bien.
—Tómate dos—, dijo mientras iban saliendo del metro.
Era de noche. Sergio ya no podía hablar y ella lo iba casi arrastrando. Lo llevó por

la salida que estaba más sola. Él cayó inconsciente cuando dio el último paso hacia la
calle. Ella volteó a ambos lados, no había nadie alrededor. Entonces comprobó que
el frasco estuviera vacío. Luego le quitó la cartera y todo lo que traía encima para
que nadie lo identificara, lo vio de reojo y se fue caminando a su casa, a dormir
tranquila por primera vez.

Vania Rosas (Ciudad de México, 1973) es doctora en Microbiología por la Universidad de París VII.
Actualmente cursa un posdoctorado en aquella ciudad y participa en investigaciones en torno a
la bacteria que causa la tuberculosis.
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Un lugar llamado Bogópolis
(historias)
Camilo Bogoya

La cabeza de Mónica

LaToyota frenó en seco y desde sus ventanas fue-
ron arrojadas siete cabezas hasta la pista de la
discoteca. Un triunfo memorable que se contó

en toda Bogópolis y borró de la memoria colectiva tra-
gedias anteriores. Homo hizo el recuento de aquella
colección: los hermanos Rodríguez, el cura disidente,
el vendedor de cigarrillos que siempre había sido un fra-
caso de la policía. Luego Carlitos, dizque su brazo de-
recho, y ese tormento de esposa llamado Mónica: ojalá
ambos sigan revolcándose en la eternidad. Y por últi-
mo, la cabeza barbuda y sobresaltada de Bautista, el
dueño de la discoteca. De un momento a otro, el em-
presario había comenzado a apoderarse del fulgor de
la noche, la libertad de las mujeres, la conciencia pú-
blica. Fue la cabeza de Bautista destrozada por la co-
dicia la que Homo encontró el lunes en su puerta, el
miércoles en la bañera, el domingo en su escritorio de
roble. En esta ocasión, Homo decidió respirar, sentar-
se frente a frente y ofrecerle un whisky a su enemigo.
Al principio, Homo pensó que incluso en la muerte,
Bautista intentaría engañarlo, comprar a sus amigos,
proponerle negocios que serían emboscadas. Pero la
cabeza de Bautista ganó la confianza de su asesino ha-
blando del pasado. Recapituló la infancia de Homo,
cuando caminaba con los pies descalzos; habló de su
padre, cuando ambos se encañonaron; habló de su mie-
do a morir por la espalda, de un estreñimiento crónico
que no le había confesado ni siquiera al perro compra-
do en Europa y adiestrado por los ingleses para mamar
la verga. La cabeza habló del presente, se detuvo en

la masacre; las víctimas estaban deambulando, sobre to-
do Mónica, que llevaba días vagando con un coro de
sombras; la misma Mónica que salía por la puerta tra-
sera de la discoteca cuando podía, aquella Mónica que
había muerto sin decirle a su esposo que tenía el falo
de una tortuga, que necesitaba de Carlitos, del cura, de
los hermanos Rodríguez, de todo el que se lo pedía pa-
ra intentar huir del hombre omnipotente y estéril que
sin embargo amaba. Homo notó que el vaso de whisky
estaba vacío. Se levantó, volvió a llenarlo, y acarician-
do su escritorio de roble abrió el cajón, sacó su cuchi-
llo y como un torero perforó la cabeza sonriente.

Amalia

Al poco tiempo la discoteca abrió sus puertas. El piso
donde rodaron las cabezas se clausuró y la planta alta
se convirtió en pista de baile. A través de los grandes
ventanales perforados de luces se podía ver el tráfico,
las bandas de adolescentes, las disputas callejeras. Al
principio se pensó que Tropicana iba a quebrar. Pero
la fascinación del terror fue un buen presagio. Aun-
que la prensa local no se atrevió a dar la noticia, y en
una emisión radial se cortó un testimonio, era vox po-
puli que atravesando el puente de la 45, en la plaza
de Bolívar, en el patio del palacio presidencial, los
cuerpos decapitados vagaban irradiando una fosfores-
cencia triste. En cambio, las cabezas aparecían en otra
parte, en los rellenos sanitarios, después de los parti-
dos, en las escaleras que llevaban al Congreso Nacio-
nal. Saber el nombre de la discoteca, la dirección, el
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detalle de los acontecimientos se convirtió en una pa-
sión urbana, y una noche, en las mesas de la planta
alta, los grandes y pequeños se sentaron con dos bo-
tellas de aguardiente y ron. Volvió la vida al barrio. Si
uno quería morir joven había que tomar un taxi, ba-
jarse en Tropicana, rascarse las huevas por última vez
e invitar a bailar a una mujer acompañada. Por fortu-
na, algunas capitalinas formaban grupos y se iban a
luchar solas con los leones. Fue allí, en esa Tropica-
na cubierta por el luto, donde supe que el sol no era el
único astro con luz propia. La vi llegar, alta y delga-

da, acaso noble y ágil, y bebí crispado en sus ojos. Sé
que llevaba una falda y unas botas cafés, pero esta frase
es accesoria: al bailar extendí mi mano por su cadera
y sentí que no llevaba ropa interior. Recordé los cli-
chés de mi educación sentimental, los chistes flojos del
vademécum; recordé que mi padre y mi abuelo se so-
metieron a las mismas palabras para que una noche
estuviera yo en Tropicana, escuchandomoviendo la ca-
dera, a la derecha, a la izquierda, disimulando mi dis-
lexia, pagando los platos rotos del pasado en que no
pude aprender tiene swing, y baila swing, y goza swing,
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tomándome una y otra cerveza y volviendo a creer en
Dios después de tres décadas inapelables y ateas por-
que una voz después del fracaso me preguntó ¿vienes
seguido?, una voz a la que no pude responderle sin
tartamudear otras cosas, una voz casi infantil, clara y
brillante, una voz que declinó invitaciones y estuvo
allí, a mi lado, y escuché toda la noche, incluso junto al
café de caridad que me dieron mientras amanecía tras
los ventanales y la ciudad parecía esfumarse como el
vapor de un tren antiguo, y yo, solo, solo después de
horas, seguía escuchando esa voz, seguía intentando
descifrar los números de su teléfono anotados en la pal-
ma de mi mano, y preguntándole otra vez al mesero,
oiga, mire, vea esa palma que contenía mi destino y
con los roces de la noche no había dejado más que las
ruinas de un nombre. Sí, ahí dice Amalia, sonreía el
mesero. Pero los dos sabíamos que decía Armando.

La súplica

Tal vez fue el número de conquistadores vencidos, los
senos palpitantes de las indias o la promesa del Dora-
do, en todo caso, las chozas de Bogópolis llevaron por
un tiempo el nombre irreal de Nuestra Señora de la
Esperanza. No sé con qué nombre mítico la llamaron
los indios que hace mil años veneraban hombres do-
rados que desaparecían bajo el agua. En todo caso, me
fui a buscar los vestigios de esos templos, recorrí la
vasta Catedral Primada, imaginé el fervor del francis-
cano que cavó la tumba de su perro, encontró un tesoro
y se lo ofreció a Dios, para que se levantara durante

diecinueve años de esclavitud el Templo de la Tercera.
Encontré la Iglesia de Veracruz, donde siguen descom-
poniéndose los próceres que lucharon por la fallida
libertad. Visité las iglesias coloniales, los edificios mor-
mones, los templos protestantes; me colé en la mez-
quita de la 45, y le pedí a los dioses sempiternos que
me concedieran ese cuerpo de veinticinco años, esa mu-
jer llamada Amalia, ese otro mar, ese otro sol, esa otra
noche, porque en mi navegación urbana había perdido
ya el curso de los astros, la distinción de los días, la me-
moria de los ritos sociales, y lo único que me impor-
taba era volver a ver esos ojos errantes por los cuales
yo también haría la independencia, escribiría himnos
y masacraría nacionales y volaría edificios y extermi-
naría especies y combatiría el curso de los ríos, ese
nombre que después de tantos años me sigue estre-
meciendo, ese temblor en los labios con el cual tantas
veces he estado a punto de besar a la muerte.

Un bolero en Bogópolis

Homo no creía haberse ensuciado las manos con el ma-
rido de la Bruja. Por eso cuando la Bruja fue a buscar-
lo, Homo le dijo que lo sentía, que él también había
perdido a Mónica, su esposa, que aparte de la corona de
flores enviada el día de las exequias, no tenía vela en
ese entierro. La Bruja le dijo que se sentara detrás de su
escritorio de roble. Homo se sentó y escuchó en silen-
cio. El marido de la Bruja había muerto antes de tiem-
po. Es cierto que no era un marido ejemplar, sobre todo
su tendencia a mezclar el alcohol con las mujerzuelas
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era de dominio público. Homo se sirvió un whisky. Sin
embargo, pocos sabían que ese vendedor de cigarri-
llos era un informante de la policía, y más pocos aún,
que ese policía callejero era un informante de las pes-
tes del mal. Homo interrumpió para precisar que era
cierto, él había pagado por el nombre de dos o tres ofi-
ciales. Y por conocer el número de efectivos que tra-
bajaban en la zona, agregó la Bruja, y por la agenda
ginecológica de la amante presidencial, y por el in-

forme original de las armas vetustas que nos cedía Wa-
shington. Pero había venido a hablar de otras cosas.
Si los fatídicos hechos se hubieran retardado, su ma-
rido habría alcanzado a cumplirle la promesa que jus-
tificaba su existencia. Y por haberse muerto sin cumplir
su palabra, la Bruja lo devolvería a este mundo, de
manera transitoria, apenas para bailar un bolero por
las calles de Bogópolis y quedar en paz. El rito estaba
casi consumado, y no sólo su marido sino los otros seis
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decapitados volverían por unos instantes. Lo único
que le faltaba era un pelo arrancado de las huevas que
habían decidido la masacre. Las palabras de la Bruja
resonaron en la alcoba, atestiguadas por veinticinco
años de labor clandestina, consultada por los podero-
sos, los enfermos terminales, los hombres caídos en la
desdicha. Homo le dijo que si era tan bruja pues que
viniera a buscarlo ella misma. Diez minutos más tar-
de, con el escritorio de roble en desorden y un vaso de-
rramado, Homo se subía los pantalones. La Bruja, con
la mano en la puerta, le dijo que en cualquier momen-
to pasara a buscarla para intentar resolver el arduo
problema de su penis tortuga. Y agregó que estuviera
listo. Mónica estaba de regreso.

La promesa

La ignominia, la enfermedad, el olvido, todo menos lle-
gar a viejo siendo un policía disfrazado que vendía ci-
garrillos y le fiaba a las putas. Se había casado con la
Bruja, que no le daba ni un centavo para salir ade-
lante. Sabía leer y escribir y multiplicar sin papel los
números de dos cifras. La inteligencia militar lo había
contratado para labores de vigilancia, los amos del
hampa para labores de infiltración. Durante un tiem-
po fue feliz. Dinero, poder y mujeres, además de ser
el hombre mejor informado en el barrio. Un amor pla-
tónico por el alcohol le estaba devorando el hígado, y
las ansias de tener más poder comenzaron a zumbarle
en la cabeza. Aunque la Bruja nunca había querido tra-
bajar con él, ahora era el momento de unir sus fuer-

zas. La noche de la decisión llegó a casa con el tufo de
sus hábitos, se metió bajo las cobijas y le hizo una pro-
mesa a su mujer. El ritmo de la historia y las revolu-
ciones estaba dado por los grandes asesinatos. Había
que apuntar a la cabeza y tomarse el poder. Con una
bruja como esposa sería invulnerable. Además, tarde
o temprano, alguien metería la tripamenta de Homo en
una bolsa de la basura. La Bruja dijo que, en efecto,
era una obra piadosa. Pero recordó enseguida y en voz
alta que las promesas no cumplidas eran aves de mal
agüero. El policía separó con ambas manos las piernas
de su esposa. Al tiempo que entraba en el Jardín del
Edén, le murmuró al oído: te prometo que lo mataré.

Polvo eres y en polvo te convertirás

Homo abrió los ojos y vio el rayo de luz que perforaba
su ventana. Polvo eres y en polvo te convertirás. Si
fuera realidad el presagio, Homo no se despertaría
pensando en Mónica, en ese cuerpo que ha debido in-
cinerar para que se lo llevara el viento. Si la Bruja te-
nía razón, si los periódicos que él había mandado callar
habían visto lo que vieron, entonces Mónica, descabe-
zada, regresaría. Lo que le quedaba por hacer si llega-
ba el momento era recordar la primera vez que se vieron,
era tomarla del brazo, encerrarla en una pieza, escar-
barla entre los muslos, exigir que aceptara el miembro
incipiente, un pulgar en la boca y el otro en la desem-
bocadura de las heces. En ese primer encuentro, Mó-
nica había imitado todos sus movimientos; pero fue
más osada que él y agregó un dedo, un gemido, y dejó
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un rastro de sangre en los labios de Homo. Si todo se
repetía, ese rastro sería la única prueba, más que la fa-
tiga y la derrota, del paso de Mónica por el reino de los
vivos. Observando el rayo de luz, las traiciones de su
esposa y las mentiras necesarias se convirtieron de
repente en el polvo de los años. Homo quería gozar de
su mujer, demostrarle que la vida era una equivoca-
ción, que todas las veces que la había penetrado eran
falsas aproximaciones. Homo quería ver el fantasma de
su Mónica, romper la barrera ilusoria que separa el
polvo de la carne, demostrar que un hombre como él era
más que esa materia hecha de balbuceos y ritos so-
ciales, demostrar que él también podía acostarse con
la muerte. Confiando en otra victoria, Homo volvió a
cerrar los ojos y se hundió en la cama vacía.

El manco

Todo el mundo lo llamaba Abelardo. Había conocido
a la esposa de Homo en la plaza de mercado, al lado de
las lechugas y las manzanas. En ese tiempo se echaba
gomina, vivía en la calle, tenía un olfato único para re-
conocer a las incontinentes. Sin tener ambiciones cri-
minales, en los ratos libres le gustaba burlarse de la
justicia, robar bicicletas y romper ventanas. Era due-
ño de un puesto de fruta y verdura, y al saber que Mó-
nica iba los jueves al mercado, decidió aparecerse,

regalarle las cerezas que habían llegado esa mañana de
Escandinavia, y todos los bananos que quiera, ¿todos?,
toditos mi reina, porque el nombre científico de este
banano es Musa paradisiaca. Mónica volvió la otra
semana, después de haberse instruido, a contarle a ese
hombre que el banano, además de carecer de tronco,
en realidad no era un árbol. Abelardo le confesó que en
el patio de su casa tenía plantado un banano que ha-
bían traído los portugueses en el siglo de la esclavitud
y que si quería podían ir a echarle un vistazo. Mónica
contestó que era una mujer casada. Abelardo respon-
dió que él era manco. ¿Entonces es cierto?, dijo Móni-
ca, señalando con sus ojos los dos brazos intactos. A la
semana siguiente y durante meses y años, Mónica lo-
gró deslizarse entre el peluquero y el dentista para vi-
sitar el patio de Abelardo. Era cierto que había una mata
de banano, tan ficticia como la historia patria. Era cier-
to que Abelardo era un ser incompleto, sin apéndice ni
cordales ni cincuenta gramos de estómago. Era verídico
que después de años, de un día para otro Mónica ni si-
quiera volvió al mercado, aunque esa renuncia repen-
tina buscaba proteger la vida de su amante. Era verdad
que Abelardo consumió sus días en el patio, abatido de
pena moral, hasta que ella llegó una noche, envuelta
en la bruma de la ciudad, rejuvenecida e imponente,
silenciosa y frágil como una estatua. Abelardo la reco-
noció, pero no pudo sonreír: llegas tarde, dijo. Homo
acaba de matarme.
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Cuando la vieja entró en la sala de espera, un
horrible olor a barbacoa invadió el consulto-
rio. El tufo de la mujer me provocó náuseas y

empeoró mi dolor de cabeza. Me preguntaba por qué
algunas personas lograban expedir con tal destreza hu-
mores asquerosos tan temprano en la mañana. Y una
vez más, cómo me convenció mi prima de ir con ese
ginecólogo que tenía fama más bien de curandero. Pa-
ra colmo, su consultorio estaba en un lugar horrible del
centro de la ciudad que yo ni conocía; simplemente
no eran mis rumbos. Al ver entrar a la anciana y sen-
tir su hedor, tuve claro que me encontraba en el lugar
equivocado y que debía partir lo antes posible.
La sala de espera era un cuarto pequeño donde, ade-

más de un escritorio que hacía las veces de recep-
ción, sólo había un par de sillas baratas de plástico,
un viejo sillón de mimbre y una palmera de plástico
quemada casi por completo por los rayos del sol. Un
par de diagramas sobre el ciclo menstrual que colga-
ban de la pared y un buró con revistas completaban
la escena.
La mujer avanzó lentamente hasta el sillón ubica-

do justo bajo la ventana que daba a la calle. Yo estaba
en una de las sillas leyendo sin interés un folleto sobre
las píldoras anticonceptivas mientras veía de reojo a la
vieja. Desde que entró, ella me había observado, pero
no me dirigió la palabra hasta que estuvo sentada y se
acomodó la falda. Con fuerza y con una voz que me pa-
reció amarga y violenta me dijo: ¡Buenas! Yo no respon-
dí, simplemente me quedé callada. Yo no tenía ganas de
conversar con ella, llevaba esperando al doctor más
de diez minutos, no me sentía bien y lo único que que-

ría era irme. ¡Qué asco de veras!, pensé. ¡Aish, gente
mugrienta!
La mujer no me quitaba los ojos de encima, y ni el

doctor ni la recepcionista se habían aparecido. A mí
me estaba entrando la desesperación, y aunque no sa-
bía qué hacer, abrí mi bolsa y eché los cigarros, las
llaves y el celular, para estar lista e irme en cualquier
momento. Faltaban nueve minutos para las 10:00 y de-
cidí esperar hasta esa hora para tomar una decisión.
La verdad era que sí me urgía ver al doctor para salir
de dudas. Ya había llegado hasta ahí y quizá lo mejor
era aguantarme.
Mi cabeza estaba aún elucubrando argumentos que

me hicieran soportar el olor y ser paciente, cuando es-
cuché de nuevo su voz.
—¿Eres de Cadereyta, verdad m’ija? —preguntó.
La inesperada pregunta, al igual que la confiancita

con la que me habló me irritaron. —¡Claro que no!
—respondí a secas y comencé a hojear una revista
TVyNovelas. Pero la mujer insistió como queriendo ha-
cer plática. —¿Segura que no eres de Caderyeta? A
mí se me hace que sí.
—¡Ya le dije que no soy de Cadereyta. Yo soy de aquí

de Monterrey! —le respondí así medio fuerte, como
para que ya no me preguntara nada—. ¡Yo ni conozco!
Pero lejos de lograr mi objetivo, la vieja se acercó

a la parte del sillón que estaba justo a mi lado y dijo:
—Pues deberías, chula, Cadereyta es un pueblito pre-
cioso. Yo vivía ahí.
Yo me ataqué de la risa y ahora sí, de manera gro-

sera, le respondí: —¡Ay Señora, por favor! ¡En Cade-
reyta no hay nada, nadie sabe dónde está ese pueblo! Lo
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único que se conoce de Cadereyta es la caseta de cobro
de la autopista que va a Texas, esa que debemos to-
mar cuando vamos de chopin al Otro Lado.
La vieja decidió no continuar con la conversación

y la sala se quedó casi en silencio durante unos mi-
nutos. Detrás de la puerta que conducía al consulto-
rio se escuchaban ruidos que no esperaba, como si
movieran los muebles de un lado al otro. Yo estaba his-
térica. La peste y la discusión me habían puesto de muy
mal humor y lo menos que se me antojaba era irme a
trepar a un aparato y abrir las piernas para enseñarle
mi sexo a un pinche viejo loco que ni conocía. Le di-
cen el valiente, me había dicho mi prima cuando me
lo recomendó, pero no quise saber por qué. ¡Valiente
quizá, pensé, pero puntual, ni madres!
Saqué un cigarro y aunque había un letrero de No

Fumar, lo encendí. Inmediatamente la mujer me fijó
la mirada de nuevo y cuando pensé que me pediría apa-
garlo, dijo: —¡Usted es lo que mi amiga María Chuya
llamaba la típica güerquilla del gorrito!— Y luego
añadió una frase absurda e incoherente que me dejó
perpleja: —La carta número 13. Ponle su gorrito a la
nena, no se nos vaya a enfermar.
Yo me le quedé viendo esperando una explicación.

Ella en cambio agachó la cabeza y comenzó a buscar
algo dentro de su bolsa. De repente, sacó de un frasco
blanco un par de chochitos homeopáticos que se tragó
con una facilidad envidiable.
Abriendo la puerta del consultorio, el doctor inte-

rrumpió mis reflexiones.
—Buenos días —dijo.
—Buenas —respondimos ambas.

Sorprendido, supongo que por el olor a cigarro y a
barbacoa que había invadido la sala de espera, titubeó
un poco antes de explicarnos que tendría que retrasar
las consultas veinte minutos más. Según él, una fuga de
agua había contaminado algunos de sus instrumentos
y esterilizarlos tardaría más de un cuarto de hora. Sin
darnos tiempo a réplicas o preguntas, el médico desa-
pareció de nuevo detrás de la puerta.
Al escuchar eso, me sentí completamente ridícula.

No sólo tenía que aguantarme la peste y las loqueras de
la vieja; no sólo me había levantado más temprano para
estar como mensa esperando a que un puto doctorsu-
cho me meta el dedo en la puchi; sino que además, aho-
ra tenía que rezar para que el cabrón no me fuera a
infectar con un pinche virus proveniente de la cañería.
Me dieron ganas de llorar y en verdad estaba a pun-

to de irme, cuando la señora comenzó a hablar: —Un
día al pasar otro 13 como tú, un gorrito, obtuve un viaje
a Monterrey que cambió mi vida para siempre—. Yo
estaba convencida de que a la viejilla le faltaba un
tornillo; sin embargo, había algo en esa historia de go-
rros y treces que me intrigaba, y por qué decía que yo
encajaba en esas categorías. Pensé que a lo mejor tenía
que ver con lo de mi horóscopo y que la señora de la
peste era en realidad una adivina de esas raras que
hay en los ranchos. Ya me conoces, soy una curiosa Es-
corpión, y por eso me quedé.
—A ver, explíqueme cómo está eso de los gorros,

porque no le entiendo nada —dije así como que no me
interesaba mucho el asunto.
La vieja se enderezó un poco y me sonrió enseñán-

dome su dentadura amarillenta. Me miraba con ojitos de



no que no querías saber nada y se inclinó hacia mí, co-
mo queriéndome contar un secreto. Inmediatamente sa-
qué de mi bolsa unas pastillas contra el mal aliento y me
eché una a la boca con la esperanza de que ella siguiera
mi ejemplo. Para mi fortuna, ella aceptó agradecida.
Mientras esperábamos al doctor, me contó que era

originaria del centro del país, pero que en los años
ochenta se fue al pueblo ése de Cadereyta en busca de
trabajo. Como el país atravesaba por una de las tantas
crisis económicas, los familiares que vivían ahí le pro-
metieron ayudarla.
—Era una época difícil —decía—, por eso no me

quedó más remedio que ponerme a vender nopalitos a

los automovilistas que pasaban por la caseta de cobro
de la entonces nueva autopista Monterrey-Reynosa.
Trabajando en esta caseta conoció a María Jesusa,

una de las primeras empleadas de la caseta de cobro.
La Chuyita, como le decían en el pueblo, no era ni muy
bonita ni muy inteligente, pero era hábil para las cuen-
tas.—Desde niña había trabajado en comercios y merce-
rías, y eso la había hecho buena para los números—,
me explicaba la vieja.
A Chuyita su trabajo le parecía simplemente una

porquería. Se quejaba de que los coches se detenían
tan poco tiempo en la caseta, que no tenía oportunidad
de conversar con los conductores. Además, la mayoría
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de ellos o iban de mal genio por tener que pagar o apre-
surados y molestos por haber sido detenidos. Muchas
veces ni los Buenos días le correspondían.
Era un trabajo duro y aburrido —me decía la seño-

ra—, ni siquiera con los compañeros podía ella esta-
blecer una verdadera amistad, pues se la pasaban en
su cabinita concentrados cobrando el peaje y hacien-
do cuentas. Además, cuando no eran horas pico, pues
simplemente cerraban algunas casetas y los colegas
regresaban a sus casas. La Chuyita quería dejar el
puesto, pero su mamá estaba enferma y las medicinas
eran muy caras, por lo que no podía darse el lujo de
quedarse sin trabajo. Conmigo —decía la señora co-
mo excusándose— sólo platicaba durante los 45 mi-
nutos que tenía pa’comer.
María Jesusa era mucho más joven que yo —decía

la doñita—, tendría hoy unos veinticinco o veintisiete
años, yo creo que así como tú más o menos. Al oír esta
comparación, la viejilla comenzó a simpatizarme; me
había quitado unos cuantos añitos de encima, y pues,
aunque oliera feo, al menos era alivianada.
—Ella era… ¿cómo te explico? —decía—, ¡sí, co-

mo Tatiana! ¡Ándale, como Tatiana!
—¿Cómo Tatiana, la cantante? —le pregunté.
—Sí, haz de cuenta como ella, una persona buena,

muy sencilla, que sonreía todo el tiempo y que tenía
amigos y eso, pero por dentro era una joven triste, so-
litaria. La Chuyita sufría por dentro.
En ese momento, la señora me dio ternura, porque

luego me comentó: —Ella quería ser alguien importan-
te, salir lejos, a Monterrey, por ejemplo. Uno de sus sue-
ños era convertirse en la jefa del área de perfumería

en la tienda Liverpool o trabajar como recepcionista en
uno de esos grandes hoteles de lujo del sur de la ciu-
dad—. ¡Cositas, qué tierna, pobrecita!
Ya habían pasado los veinte minutos prometidos, y

el doctor ni sus luces. Seguíamos solas en la sala de
espera, y el olor de la mujer iba desapareciendo o qui-
zá era yo la que ya ni olía nada. Eran casi las 10:30,
encendí un segundo cigarro y antes de que yo pudiera
decir algo, la mujer continuó hablando.
Un día, mientras trabajaba en la caseta de cobro,

Chuyita escuchó en la radio que el cosmos se regía
por fórmulas secretas que determinaban nuestro futu-
ro. Estas fórmulas no podían ser modificadas, pero si
se hacía un esfuerzo serio y constante, sí podían ser
identificadas. Y lo mejor, según dijeron en el progra-
ma dedicado a la astrología, era que todos teníamos a
nuestro alrededor las herramientas para descubrir es-
tos códigos secretos que nos gobernaban.
La Chuya era una mujer creyente; desde hacía va-

rios años asistía cada domingo a misa y pedía al Se-
ñor un milagro para que cambiara su suerte y poder
salir de Cadereyta. Pero el Señor parecía estar ocupa-
do y Jesusa perdía la paciencia. Por eso, al escuchar
a la astróloga en la radio, decidió tomar al toro por los
cuernos e intentar descifrar el códice oculto que le
revelaría su destino.
La vieja me contó que durante dos meses, María

Jesusa anduvo investigando discretamente sobre las
técnicas de adivinación y brujería que se conocían
en el pueblo. Resultó que una señora del barrio uti-
lizaba la lotería para descubrir las intenciones del
corazón.



—¿La que se compra cada semana? —pregunté du-
dosa.
—No, m’ija, la lotería tradicional, con sus cincuenta

y cuatro cartas que el gritón va cantando y vas mar-
cando en la tarjeta, hasta que haces una línea de cuatro
imágenes y ganas.
—Ah, claro —me dije, y recordé que hacía tiempo

que no había visto siquiera ese juego de mis primeros
años.
La vecina —siguió la doña— estaba convencida de

que cada imagen había sido asociada por nuestros an-
cestros con un conjunto de cualidades humanas, y si
se tenía el “don” de la adivinación, las cartas podían ser
reveladoras. La señora decía que todos los elegidos re-
cibían una señal divina en un momento dado, y en el
caso de la Chuya, ésta había llegado a través de la ra-
dio. Por eso la veía como una digna sucesora de su

arte adivinatorio y animó a Chuyita a usar las cartas de
la lotería para crear su propio sistema para conocer el
futuro. Eso sí, para no equivocarse en la interpretación,
le recomendó encomendarse siempre a la Virgencita de
Guadalupe. Tras varias semanas de meditación, Ma-
ría Jesusa logró desarrollar un complicado sistema para
entender la realidad y el porvenir a través de las car-
tas de la lotería.
Mira, m’ija, te voy explicar el método de la Chuya,

pon mucha atención —me decía la vieja—. Cada ma-
ñana barajaba muy bien el mazo de cartas y al azar, pe-
ro con cuidado, sacaba cuatro de ellas y las acomodaba
en orden frente a ella. Estas cuatro constituían una es-
pecie de combinación mágica que la Chuyita compara-
ba con los automovilistas que pasaban por su caseta,
obteniendo una fórmula que le ayudaba a predecir su
futuro. Según ella, y siguiendo las enseñanzas de la ve-
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cina, cada uno de los conductores que pasaba por el
peaje podía ser clasificado con alguna de las 54 cartas.
Por ejemplo —decía la vieja—, imagínate que en

una de ésas se barajan y salen las cartas 23-41-21-4,
es decir, las que tienen las figuras: luna-rosa-mano-
catrín, ella anotaba los números en orden en un papelito
y se los llevaba a la caseta. Durante todo el día se la pa-
saba observando a los automovilistas y esperaba a que
un luna, que siguiendo su código era un chofer adormi-
lado, pasara por ahí. Al identificar a este luna, se po-
nía atenta, porque si el siguiente conductor era una chica
joven pero humilde, es decir, una rosa, que aparece en
la carta número 41, el cosmos le dejaba entrever ya un
poco de su destino. Imaginemos que el conductor si-
guiente fuera una rosa y el tercero un mano larga, co-
mo le decía a los narcotraficantes que pasaban por ahí
en sus camionetotas con vidrios ahumados. Entonces,
Chuyita se ponía toda nerviosa pues ya sólo le faltaba la
cuarta carta que era, al fin de cuentas, la más importan-
te. Si el catrín pasaba conduciendo el siguiente vehícu-
lo, la serie de cuatro se había cumplido y eso significaba
que esta última carta traía un mensaje secreto que mar-
caría su destino. En este caso querría decir que un
hombre guapo y atento se cruzaría en su camino.
Pero si la última carta hubiera sido una araña y efec-

tivamente una mujer pretenciosa y grosera pasaba la
caseta, intentando pagarle menos, eso significaría que
en un futuro habría una mujer en su vida que le trae-
ría grandes males.
Como verás, su estrategia no era sencilla —decía la

señora—, pero la Chuya estaba convencida de que su
sistema funcionaba.

—¿Eso quiere decir que tenía un código para cada
uno de los conductores que pasaba?—, le pregunté
de una manera que parecía burla, pero en realidad yo
estaba medio atarantada con tanta fórmula.
—Sí, mira, fíjate, si pasaba alguien que no dejaba

de platicar con su copiloto, era la carta 24, es decir el
cotorro.
—¿Y si pasaba un señor del pueblo, un ranchero

cualquiera?
—¡Pues el apache, con pantalón y huarache!
—¿Y si fuera una señora vieja?
—¿Una vieja vieja así como yo? Entonces sería el

arpa, no ves que: l’arpa vieja de mi suegra, ya no sirve
pa’tocar. Pero si fuera hombre sería el tambor : no te
arrugues cuero viejo que te quiero pa’tambor.
En lugar de limitarse a contestar mis preguntas, la

ñorita se echaba la cancioncita que normalmente se
usa en el juego de lotería cada vez que se saca una ba-
raja. A mí me hacía gracia, pero me desesperaba.
—¿Y si fuera un artista? —pregunté.
—Estrellita marinera, no dejes de brillar.
—¿Y qué tal que pasara un niño fresa o un maricón?
—El pino: fresco, oloroso y en todo tiempo hermoso.
—¿Y si fuera el chofer de una ambulancia?, dije me-

dio desesperada.
—¡Ah, esa es una difícil! Chuyita decía que los en-

fermeros, rescatistas, bomberos y todos los que traba-
jan en los servicios de urgencias estaban ligados con
la imagen de la Calavera. Al pasar por el panteón, me
encontré a la calavera.
—¡Bueno, ya, a ver! Y si pasaba un pinche gordote

narco y maricón, manejando un tráiler, ¿qué?



EL TALLER DE PARÍS

60 � de partida

—Mira, la Chuyita decía que el destino era canijo
y no siempre se dejaba espiar, por eso a veces las se-
ñales eran claras y, a veces, más difíciles de descifrar.
De todas maneras, ella decía que cada quién debía
crear su propia lógica al clasificar a las personas, pe-
ro siempre siguiendo las 54 cartas. La cuarta carta
era la más importante, por lo que tenía que ser inter-
pretada con mucho cuidado. La clave de todo, decía,
estaba en ser coherente y constante y echarse un pa-
dre nuestro y un avemaría antes y después de barajar
las cartas cada mañana.
La vieja hizo una breve pausa, se tragó los restos del

dulce que acababa de morder y continuó su charla:
Como yo vi bien convencida a la Chuya, empecé a

hacer lo mismo con los clientes que se paraban a com-
prar nopalitos. Ella y yo competíamos a ver a quién le
salía primero la formulita de cuatro. Un día me salió
una que terminaba con la carta del pájaro, la número
20, que según el código que desarrollé con la ayuda
de la Chuya, eso significaba un viaje para mí o para
alguno de mis familiares. Yo estaba muy nerviosa, pues
la carta anterior había sido un gorrito como tú, y mien-
tras yo estaba con una chica de Monterrey, así media
finolis, un hombre con una maleta se acercó a com-
prarme dos bolsitas de nopales y me comentó que se
iba de vacaciones. Pajarito si te vas, no me olvides atrás,
repetí en mi cabeza. Las dos estábamos contentísimas;
sabíamos que el código de cuatro se había cumplido
y que dentro de poco mi vida o la de la gente que me
rodeaba cambiaría. Tres días después, mi hermano con-
siguió un puesto de conserje en una escuela técnica
en Monterrey y nos vinimos todos para acá.

La Chuyita estaba más entusiasmada que nunca,
ahora tenía la prueba de que su método funcionaba y
lo único que necesitaba era tener paciencia y esperar
que el cosmos le revelara su destino. El día que me fui,
nos despedimos casi llorando pero contentas, y prome-
timos que nos escribiríamos de vez en cuando.
Durante las semanas siguientes a mi partida, yo le

escribí un par de veces e incluso pasé por la caseta en
una ocasión y aproveché para saludarla. Unos meses
después recibí una carta de la Chuya donde me decía
que estaba triste y preocupada pues sabía que iba a mo-
rir. Las cartas estaban echadas y la número 40, el ala-
crán, le había ya revelado su destino. Las dos sabía-
mos que esta carta, junto con la calavera y la muerte,
eran señales claras de que pronto se haría un viaje al
cementerio, sólo que la número 40 era también sím-
bolo de mucho dolor y sufrimiento.
¡La viejita tenía los ojos inundados, con las lágrimas

a punto de salírsele! Y pues ya te imaginarás yo, con
lo llorona que soy, pues también casi chillando, cuan-
do escuché al doctor antes de verlo: —Señorita Rosa-
les —me dijo—, por favor, acompáñeme.
¡Ay, no mames! ¡Estaba con los nervios de punta! Te

juro que con la muerte de la Chuya y mi descubrimien-
to de poder de la chalupa y el pescado, no tenía abso-
lutamente nada de ganas de ir a platicarle al pinche
valiente ése los problemas que tenía entre mis piernas.
Mientras me levantaba de la silla, entró corriendo

una mujer a la sala de espera, venía sudando y agita-
da. Tras saludar con un Buenos días carrereado, pidió
disculpas al médico por el retraso excusando un pro-
blema de tráfico.
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—Buenos días, no se preocupe, tuvimos un proble-
ma de drenaje en el consultorio y apenas voy a pasar
a la señorita Rosales —dijo el doctor y, dirigiéndose a
la viejita, añadió: —Señora Hernández, aproveche que
ya está aquí la enfermera para que le tome sus datos,
que siguen incompletos en nuestro registro.
Unos segundos después, como desfasada, la vieja di-

jo con una voz seca y profunda: ¡Lotería! De súbito,
me pareció ver que su rostro se desfiguraba en una mue-
ca, con angustia me pregunté si en cualquier momen-
to se pondría a gritar. Su miedo, casi pavor, me entró
en el cuerpo, y no me atreví a decir nada más. Caminé
entonces tras el doctor hacia la puerta del consultorio.
—¡Gorrito! —la escuché gritar detrás de mí—, me

llamo Jobita Hernández, cuando quieras ven a saludar-
me. Vendo barbacoa en las mañanas aquí a dos cuadras,
y en las noches tacos de trompo nomás enfrente.
Yo me volví a verla, estaba de pie y un par de lá-

grimas habían comenzado a caer por sus mejillas.
Sonreí asintiendo y avancé hacia la oficina del médi-
co. —Pero ve pronto —insistió—, porque como todos
los días hoy he echado de nuevo las suertes y parece
ser que otra vez alguien se irá de viaje. Hoy saqué un
53-13-12-42.
La inspección del médico fue relativamente rápida.

Revisó mi útero y vagina. Estaba embarazada desde
hacía dos meses, pero pronosticaba serias complica-

ciones. Yo repetía y repetía en la mente los números
que la viejita me había dictado intentando recordar
las figuras de la lotería que correspondían a cada uno
de ellos. Temía que la información del médico coin-
cidiera con las cartas y con la premonición de la vieja.
Me preguntó acerca del padre y le dije que te habías
ido, que no volverías y que nada sabrías de esto. El
médico me recomendó volver muy pronto con una de-
cisión clara. Él podría ayudarme pero los riesgos eran
altos. No logré recordar ninguna de las imágenes de
la lotería.
Al salir, constaté que Jobita había partido. La enfer-

mera, que era también la recepcionista, me dijo que
la señora había cambiado de parecer y prefirió no con-
sultar al médico. Mis sospechas se confirmaron, la an-
gustia se apoderó de mí.
Salí corriendo al coche y comencé a circular lenta-

mente por las calles del centro de la ciudad, buscando
una mercería o algún otro lugar donde pudiera com-
prar un juego de lotería. Encontré una tienda abierta,
me detuve en doble fila y bajé corriendo a comprar el
juego de cartas.
Ya en el coche, de manera impaciente repetí la fór-

mula: 53-13-12-42 y busqué las imágenes: arpa-go-
rrito-valiente-calavera.
—¡Lotería! —pensé y comencé a llorar, a llorar lo

simple que era el destino.
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Seacabaron los discos de ópera a todo volumen,
el humo de las parrilladas, las crisis de celos
que convertían el vecindario en una infernal pe-

rrera. Incrédulo, Leandro observó desde el jardín las
últimas horas del traslado. Cuando el camión de la mu-
danza se alejó por la calle desierta, subió al dormito-
rio, se desvistió y se tendió junto a su mujer. La ventana
estaba entreabierta. La brisa traía el rumor distante de
la ciudad mezclado con el perfume obsesivo de la ma-
dreselva. Sus sentidos permanecieron en tensión, pre-
parados para los insultos y el ruido de la vajilla al
hacerse añicos. El silencio siguió fluyendo sereno, mi-
lagroso, como un río que avanzara hacia su fuente. Al
final, su cuerpo, ganado por el sueño, acabó también
por asumir lo inconcebible: los Nogueira se habían ido
para siempre.
Por primera vez en mucho tiempo durmió nueve ho-

ras de un tirón. El desayuno lo esperaba a la sombra
del quercus palustris. Leandro tomó en brazos a la ni-
ña, quien amenazaba con su gateo el rosal virginiano
plantado la semana anterior. Zumo de naranja. Domin-
go. Sol de septiembre. Mientras celebraba con su mu-
jer la recién estrenada tranquilidad, su mirada traspasó
el seto de leilandi y se adentró en el jardín de los ve-
cinos. Sabía que no sorprendería ya los gargarismos
públicos del marido, ni tampoco a Ada Nogueira me-
dio desnuda en la tumbona. Observó el sauce tortuoso
y el follaje de la exuberante dama de noche que lle-
gaba casi a la altura del tejado. Al tropezar con las ven-
tanas cerradas del segundo piso, lo invadió la misma
desazón que le inspiraban los espejos tapados.
La agencia inmobiliaria no tardó en colgar el cartel

de “Se vende” en la puerta de hierro. El trabajo, la
familia y el jardín dejaban a Leandro muy poco tiem-
po libre, pero aún así, al hacerse la corbata o buscar
las llaves a su vuelta del trabajo, la rutina siempre le
ofrecía pequeños resquicios por los que espiar la par-
cela desierta. El magnífico ejemplar de áloe feroz; los
ondulantes senderos de grava oscura orillados de dra-
gonarias; el violento contraste de la lobelia con la po-
zolana volcánica. Uno podía pensar lo que quisiera de
la vida íntima de AdaNogueira, y de los presuntos alum-
nos de canto que desfilaban sin cesar por su casa.
Puede que incluso fuera cierto lo que las malas lenguas
del barrio contaban sobre la acusación de infanticidio
allá en su país, o sobre las orgías que obligaba a pre-
senciar al marido. Había que reconocer, en todo caso,
que era una excelente jardinera.
Se avecinaba el otoño. Tocaba hacer una última fer-

tilización general, eliminar las flores marchitas, atar
las trepadoras. Leandro sabía por experiencia cuánto
costaba construir un jardín y con qué facilidad se ve-
nía abajo. Mientras separaba los acodos de los alhelíes
y escarificaba su césped, no podía dejar de imaginar
las babosas y las malas hierbas que proliferaban a unos
pocos metros. El botritis, el oidio, la roya o el mildiu:
en esa época del año no faltaban los hongos dispues-
tos a atravesar la precaria barrera del seto. Cada vez
que pensaba en ello su cuerpo se crispaba por dentro,
como ante un cuadro torcido o la visión de un bebé
cerca de un enchufe.
El fin de semana habían prometido ir a visitar a su

madre. Leandro adujo un informe urgente e insistió en
que su mujer fuera a verla con la niña. Después de una
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breve pero agotadora discusión, sus ruegos surtieron
efecto. En cuanto se quedó solo, se dirigió al garaje.
Se puso el mono azul y reunió la podadora, las tena-
zas rusas y otras herramientas útiles en una bolsa de
deporte. Luego la deslizó a través del seto, por el mis-
mo agujero que a veces le revelaba al azar una parte
del cuerpo de Ada. Él pasó por encima, con la ayuda de
la sólida escalera de mano.
Lo primero que notó fue el olor. El perfume de la ma-

dreselva se volvía casi mareante. El diseño del jar-

dín no parecía seguir ningún plan preestablecido. En
una de esas cortas conversaciones que a veces man-
tenían a través del leilandi, Ada le había confesado,
con una risa luminosa, que no conocía el Practical gar-
dening de O. Sullivan, ni tampoco la imprescindible
enciclopedia de Jacques Dumont. En contra de todos
los preceptos, la orquídea leopardo se elevaba rozagan-
te junto al tamarisco, y la adelfa florecía en una zona
de sombra. Leandro nunca habría creído posible que
el estramonio se desarrollase tanto en aquellos suelos
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calcáreos. Había, además, especies que no conocía, co-
mo esa extraña planta rojiza, con forma de cucuru-
cho, que crecía junto a las aguas oscuras del pequeño
estanque y que debía ser un recuerdo de la tierra tro-
pical de los Nogueira.
En cuanto concluyó su rápida exploración del jardín,

Leandro puso manos a la obra. Retiró los tallos y las
hojas secas de las vivaces, podó los árboles y los se-
tos, regó profundo, fumigó con un fungicida de amplio
espectro. Se entregó a esas tareas sin interrupción,
con la pasión de un artista. Varias veces, después de ho-
ras de trabajo absorbente, alzó la vista en dirección a

su casa, y al reconocer la ventana de su dormitorio al
otro lado del seto, se sintió bruscamente desubicado,
como después de una arriesgada voltereta. En una
ocasión, mientras descargaba la dama de noche, le pa-
reció oír a sus espaldas el canturreo de Ada. Al vol-
verse, el recuerdo de su piel morena, mal tapada por
un vestido blanco, quedó flotando un instante ante sus
ojos.
Perdió la noción del tiempo hasta que, de pronto, no-

tó que le costaba respirar. La inminencia del atardecer
convertía el aire en una asfixiante malla de perfumes.
Tuvo el tiempo justo de atravesar el seto, pegarse una
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ducha y dar un beso de bienvenida a su mujer y a la
niña. Unos instantes después, Leandro oyó un grito en
la cocina. Al asomarse a la puerta, sorprendió el
rostro de su mujer desfigurado por la cólera.
—¡Se te ha olvidado!
—¿El qué?
Esa respuesta inhábil fue el detonante de su peor

pelea. No sólo la mandaba sola con la arpía de su ma-
dre, aulló su mujer, sino que ni siquiera le salía de los
cojones descongelar el pescado para la cena. Uno tras
otro, como fósiles inverosímilmente conservados por
una memoria antediluviana, fueron saliendo a relucir
las mezquindades acumuladas durante diez años de
vida en común. A Leandro le habría gustado defen-
derse con la verdad, pero, en esas circunstancias, el
nombre de Ada Nogueira, “la devoradora de hom-
bres”, no habría hecho más que empeorar las cosas.
Se dejó aplastar como un insecto, aunque no pudo evi-
tar desparramar una cierta cantidad de veneno.
A lo largo de la semana siguiente hubo que recom-

poner los añicos de ese domingo con ramos de rosas
e invitaciones a cenar. A pesar de sus esfuerzos, Lean-
dro no conseguía dejar de pensar en las orquídeas que
empezaban a secarse, en las algas que ahogaban los
nenúfares, en las macetas necesitadas de abono. Por
la noche, el perfume del otro jardín era como una lla-
mada de auxilio que se infiltraba en sus sueños y los
llenaba de sed y de pululaciones de parásitos.
El jueves invitaron a su jefe a cenar. La velada fue

más tranquila que el año anterior, cuando se produjo la
última tentativa de suicidio del señor Nogueira. No obs-
tante, Leandro, acosado por los efluvios de la madre-

selva y del estramonio, estuvo distraído e impreciso.
Antes de dormirse, su mujer le reprochó con acrimo-
nia su falta de ambición.
No tardaron en aparecer las primeras cochinillas en-

tre las hojas del rosal. El descubrimiento le conven-
ció de que, a partir de entonces, el destino de los dos
jardines era inseparable. El mercado inmobiliario atra-
vesaba una profunda crisis, y, casi con total seguri-
dad, la casa no sería vendida antes de mucho tiempo.
El delicado microcosmos que había creado con años
de esfuerzo no podría sobrevivir eternamente a las puer-
tas de un nidero de plagas.
En la oficina le acordaron sin dificultad una reor-

ganización provisional de sus horarios, y un par de
días libres. Como cada mañana, llevó a la niña al co-
legio. Luego, en vez de conducir hasta el trabajo, dio
media vuelta y regresó a la casa y al jardín de Ada.
Todavía no era demasiado tarde. Trabajó con ansia,
como en una especie de trance: regó, podó, abonó,
oxigenó el agua, tendió trampas de cerveza a los ca-
racoles y las babosas. Esta vez, al concluir su misión,
no se olvidó de seguir las instrucciones de su mujer y
de comprar pan para la cena.
Leandro consiguió alcanzar un equilibrio satis-

factorio. A cambio de una sustancial reducción en la
pausa del almuerzo, obtuvo el derecho a salir de la ofi-
cina unas horas antes dos días a la semana. Ese tiem-
po robado bastaba para mantener el jardín de Ada y
preparar la próxima primavera. Solo y a resguardo,
Leandro prescindió de Sullivan y de Dumont y se en-
tregó a los más audaces experimentos. Plantó un ejem-
plar de boca de tigre junto a otro de cabellos de venus;
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mezcló las semillas de dos plantas afrodisiacas como
el abrótano y la damiana; modificó atrevidamente la
perspectiva con una licuala gigante. En vez de extir-
par directamente la deslucida mata de amaranto, in-
jertó en su base una tilansia, curioso por asistir a la
agonía de una planta parasitada.
Nadie iba a pedirle cuentas. Nadie, ni la familia ni

las visitas, iba a asociarle con lo que podría no ser más
que un capricho de la Naturaleza. Él era su único juez
y espectador. Podía combinar el naranja con el rosa,
plantar denso sin calcular las épocas de floración, ol-
vidarse de la salinidad y del PH del suelo. Febril y su-
doroso, disfrutaba salvajemente de esos instantes de
libertad. En ocasiones, sus sentidos, aturdidos por los
aromas y el esfuerzo, materializaban a Ada tras las ra-
mas del sauce tortuoso. Se acercaba a ella, ayudaba
al vestido blanco a caer, la poseía entre las hojas de car-
damomo. Después de esas sesiones, no le importaba
volver a la desvaída simetría de su propio jardín y a las
exigencias de la vida matrimonial.
Se intuía la primavera y, con ella, crecía la impa-

ciencia de Leandro por admirar el resultado de su obra
secreta. Una mañana de domingo observaba las pri-
meras yemas a través del seto, cuando su mujer le
anunció que quería hablarle.
—Lo sé todo —le anunció, sin aviso.
—¿El qué? —preguntó Leandro.
Ella sonrió. La subestimaba mucho si creía que no iba

a fijarse en el barro en los zapatos, las duchas antes de
que ella llegara, el olor a perfume en las camisetas
sucias. Eso sin contar, claro, con sus poco discretas ma-
niobras en la oficina, y su cambio general de compor-

tamiento. No obstante, añadió con una voz desconcertan-
temente tranquila, no le guardaba rencor. Hacía tiem-
po que las cosas no funcionaban. Ella también había
decidido vivir su vida. Se llamaba José María, era abo-
gado, y se encargaría de que el divorcio se desarrolla-
se de la forma más satisfactoria para los dos.
Leandro la escuchó atónito, sin entender del todo.

Cuando intentó explicarle lo del jardín de Ada, sólo
se topó con una incredulidad burlona:
—Supongo que tenías que buscarle sustituta a esa

putilla— le espetó su mujer.
La bofetada no fue fuerte en absoluto, pero desen-

cadenó un violento ataque de histeria. Hubo aullidos,
arañazos, porcelanas rotas. La niña se puso a llorar.
Los perros ladraron hasta volverse afónicos. La veci-
na de enfrente tuvo que llamar a la puerta. Al con-
cluir esa jornada infernal, Leandro comprendió que
la decisión de su mujer era irreversible.
Sin el menor asomo de duda, llamó a la agencia in-

mobiliaria. Contentos de encontrar un comprador en
esos tiempos difíciles, le dieron todas las facilidades.
Desde las ventanas de las habitaciones polvorientas
era fácil vigilar las idas y venidas del usurpador e in-
sultarle a voz en grito. Leandro también invitaba a fu-
lanas que encontraba en la calle y que hacía pasearse
en bragas por el jardín, saboreando los celos de su
mujer. Cuando coincidió en la calle con el abogado,
no hizo ningún esfuerzo por contenerse. El barrio entero
tuvo que venir a separarlos, sangrantes y enrabieta-
dos como matones de arrabal.
Una tarde de abril, a la vuelta del trabajo, vio que to-

das las persianas de su antigua casa estaban cerradas.
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Ningún amigo, ningún vecino quiso informarle sobre
el paradero de su familia. Leandro compró una bote-
lla de whisky en la gasolinera y se la acabó solo, tira-
do en el suelo del salón vacío.
Amaneció a mediodía, después de un sueño angus-

tioso, abandonado en el charco de un rayo primave-
ral. Tambaleante, se dirigió hacia la puerta. Al abrirla,
la pesadilla se alzaba ante él: un delirante amasijo de
colores y perfumes pringosos, una locura de mons-
truosidades vegetales que se asfixiaban unas a otras
bajo el crepitar de los insectos.
Leandro avanzó como pudo entre ese caótico labe-

rinto de savia. Al llegar junto al estanque se fijó en
una abeja que libaba la planta desconocida de Ada.
De pronto, el animal resbaló y cayó dentro del alto cu-
curucho. Leandro se agachó y contempló cómo, apre-
sado en el néctar viscoso, la abeja se arrojaba una y
otra vez contra unas manchas claras que debía de to-
mar por una posible salida. Leandro comprendió que
esos mismos movimientos de huida segregaban los lí-
quidos encargados de su digestión. Horrorizado, apartó
la mirada y la dirigió hacia el seto, detrás del cual el
césped comenzaba a secarse y el frágil rosal virginia-
no a ser devorado por la cochinilla.
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Espacios múltiples, ciudades perdidas (el olvido), óleo/tela, 80 � 60 cm, 1999



La tradición de la nostalgia
Rodrigo Martínez

Jorge Arturo Ojeda
Documentos sentimentales
Fontamara, México, 2007

Es difícil refutar la idea de que la mejor literatura de nuestro tiempo se funda en
modelos clásicos. Si bien la literatura griega buscó incansablemente la belleza, en la
actualidad existen pocos escritores motivados por fines estéticos. El ideal de virtud
artística de las grandes tradiciones literarias se ha ido desvaneciendo.
En México son pocos los literatos que, al asumirse como contadores de historias,

también lo hacen como escultores de la palabra. Sin embargo, en un ámbito ocu-
pado en hacer de la literatura un producto ligero o de eficiencia lucrativa, aún es
posible hallar autores cuya obra presenta belleza y elegancia. Es el caso de Jorge
Arturo Ojeda (México, 1943) quien, con la publicación de Documentos sentimen-
tales, demuestra que siempre se ha caracterizado por una prosa bien trabajada que
recupera lo mejor de la tradición literaria.
Miembro de la generación que forjó la revista Mester de la mano de Juan José

Arreola, desde su primera novela (Don archibaldo), Ojeda se mostró como un artista
de formación clásica. En varios de sus cuentos, como los que figuran en Personas
fatales, hay un sello aciago que da cuenta de una lectura profunda de la tragedia grie-
ga. Los relatos contenidos en Carne y huesos acusan una mano experta en la escri-
tura de dramas. Novelas como La mariposa y Muchacho solo remiten a la narrativa
moderna, mientras que Piedra caliente es una obra de vanguardia. Por su parte, los
ensayos de Esfera son lecciones de un humanista que cultiva la reflexión a través
de la brevedad. En el ámbito de la poesía, donde figura el conjunto titulado Poe-
mas de amor adolescente, los influjos del romanticismo alemán son evidentes.
Las prosas poéticas, los cuentos y la autobiografía reunidos en Documentos sen-

timentales constituyen un viaje alrededor de los motivos que nutren la estética de
Jorge Arturo Ojeda y un ejemplo de que su prosa está bañada de referentes clásicos.
Fundados en tradiciones literarias diversas, los poemas y relatos de esta recopila-
ción abrevan en fuentes que van de la lírica romántica al realismo coloquial. Inciden-
tes amorosos, personajes siniestros o resentidos, comedias y retratos dan cuenta de
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una obra revestida de nostalgia. Y es que, amén de la variedad de géneros, temas
y técnicas, el lector no deja de encontrarse con un tono melancólico.
La primera sección de Documentos sentimentales—que da título al conjunto— es

una serie de prosas poéticas que abordan el amor, el desamor, el erotismo y algunos
motivos de la naturaleza. El lector descubre relatos juveniles con registros líricos y
ritmos precisos. Se trata de una suerte de romances donde uno o dos personajes de-
senvuelven conflictos breves o situaciones nostálgicas que dan cuenta de afeccio-
nes humanas.
Más allá de temas y formas, estas prosas poseen un espíritu estético. Aunque va-

rias tienen las características del romance, se trata de piezas narradas que buscan
plasmar instantes. Guiados por un alma romántica, la intención de estos documen-
tos es poetizar sobre emociones diversas. Aquí descubrimos a un autor tocado por
las voces de Tieck, Hölderlin, Novalis y Jean Paul —los dos últimos traducidos por
él mismo para Ediciones Coyoacán—, así como por Propercio, y que supo insertar
estos referentes en una lengua distinta y con una voz propia. Un beso, los celos, la
ruptura amorosa, un encuentro erótico, un vals o el mar y el amor quedan plasma-
dos en textos breves y elegantes que apelan al sentimiento y a la inteligencia.
Y es que, como si fueran minificciones, “Amor”, “De amantes”, “Presa”, “Euro-

pa”, “Celos” y “Ruptura” son relatos breves que cumplen con la unidad de efecto
que, según Edgar Allan Poe, debía tener un cuento. Estas prosas, por un lado, tie-
nen una belleza lingüística y rítmica que potencia las emociones del lector, pero al
mismo tiempo y con notable agudeza, despiertan el sentido común y provocan una
lectura concentrada ya que presentan desenlaces contundentes o inesperados.
Luego del recuento de prosas poéticas, Documentos sentimentales presenta seis

cuentos. En “Los colores en el agua”, un sujeto enfermizo es testigo de la partida
y el regreso de seres cercanos; en “Elke”, el personaje memora un amor que no pu-
do consumar en un periodo de viajes; “Amor de amigo” es una comedia en la que un
viejo se mofa orgulloso de un compañero que no quiso viajar por meros pretextos;
con un puñado de personajes picarescos y grotescos, “Para un refrán” es un relato
tragicómico donde la fortuna juega a favor de una mujer fea y en contra de un hol-
gazán; en “Asuntos de canarios”, un alma generosa se tienta el corazón cuando se
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dispone a vender un canario y, en “Zoofilia”, un muchacho resentido, que parece
fruto de las páginas de Dostoievski, encarna un amor criminal hacia los animales*.
Igual que en Hombres amados, los cuentos de Documentos sentimentales apelan

a la teatralidad y la plasticidad de los personajes en vez de la exhuberancia
narrativa. Hay abundancia de diálogos y descripciones, pero éstos no se exceden,
sino que se integran al efecto estético final. Los personajes tienen un temperamen-
to definido de modo que el narrador no los explica, sino que éstos se revelan por sus
acciones. Las anécdotas son redondas y están coronadas por una prosa cuidadosa
y rítmica. Además, en cuentos como “Los colores en el agua” o “Elke” se percibe
un deseo de representar símbolos de otras mitologías a través de los protagonistas o
los sucesos, tal como ocurre con el cuento “Mapache”, de Personas fatales, o con
“Mucha noche por delante”, de Carne y huesos.
Como en toda la narrativa de Jorge Arturo Ojeda, estas piezas son evidencia

innegable de un autor que conoce un sinnúmero de literaturas. De hecho, más que
conocerlas, las domina. Aunque la trayectoria de Ojeda acusa la formación de un
autor con hondas raíces románticas, de un lector que descubrió las letras en clási-
cos como La Iliada, Elegías, Los himnos de la noche, Sueños o El alma romántica y el
sueño, en su obra también hay señales de tradiciones como la prosa francesa del siglo
XIX o hasta una porción de la narrativa mexicana del siglo XX, caracterizada por un
realismo coloquial que forja un corpus a partir de hechos y personajes cotidianos.
Esta muestra de cuentos confirma que Ojeda es un autor que, como pocos, apela

a la belleza y a la densidad de la prosa. No se trata de un narrador excesivo ni
barroco, pero la lectura de sus relatos siempre presenta significaciones profundas
y revela una pureza de lenguaje que destaca por estar contenida en materiales bre-
ves. “Para un refrán”, “Amor de amigo” o “Zoofilia” materializan esta afirmación,
pues en unas cuantas páginas reúnen significados diversos y dan un golpe cómico
o dramático contundente. A ello debe añadirse la evasión de escenas desbordadas,
a veces efectistas, que hay en obras como Octavio.

* “Asunto de canarios” y “Zoofilia” fueron publicados en la sección Árbol Genealógico del número 137
de Punto de partida (mayo-junio, 2006).
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Una “Autobiografía prematura” y el ensayo “Plástico y yo” cierran este libro de
manera espléndida ya que, en el caso de la primera, el autor vuelve a la nostalgia
y hace un relato vívido, lleno de descripciones y anécdotas memorables que, antes
que la reseña de una vida, es el testimonio de una etapa de la historia cultural me-
xicana. La enfermedad, la adolescencia y la literatura se presentan aquí como las
bases de un temperamento romántico. A partir de las pasiones y pensamientos de
esta alma escribiente el lector descubre episodios juveniles o a Juan José Arreola
y el París que le tocó ver junto con sus discípulos de Mester. Por momentos, esta me-
moria escrita recuerda las mejores páginas de Fiera infancia y otros años, de Ri-
cardo Garibay, pues son textos que comparten el ritmo impetuoso, la sabiduría y la
sencillez literaria.
Documentos sentimentales es resultado de una tradición clásica fundada en la

nostalgia. Una tradición debida a un autor que, como Borges, puede enorgullecerse
de las páginas que ha leído y que no oculta a través de su prosa, sino que revela para
embellecer el resultado. Por otro lado, hay nostalgia en el tono memorioso, ya melan-
cólico, ya vivaz, que baña cada una de las prosas poéticas, así como varios de los cuen-
tos y la autobiografía contenidos en este conjunto. La suma de estas características
forja la estética de un escritor olvidado en el medio literario de México y que mere-
ce mayor atención debido a que su obra es una de las más elaboradas y elegantes. Basta
decir que en muchos de sus trabajos palpita esa nostalgia que Baudelaire festejaba
como la portadora del tono más poético que puede existir en literatura.
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Espacios múltiples, ciudades perdidas (el amor), óleo/tela, 80 � 60 cm, 1999
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Espacios múltiples, ciudades perdidas (lluvia calcinada), óleo/tela, 120 x 90 cm, 1995
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Convocatorias

PROGRAMA DE BECAS Y FORMACIÓN PARA JÓVENES

ESCRITORES E INVESTIGADORES DE LA FUNDACIÓN PARA

LAS LETRAS MEXICANAS

Pueden participar mexicanos de hasta 30 años que
deseen formarse como escritores en cualquier
género literario. Los interesados deben enviar un
texto de su autoría, inédito, de entre 20 y 30
cuartillas (en cualquier género literario), un texto
de máximo dos cuartillas en donde expongan las
razones por las que desean obtener la beca y el
porqué se consideran merecedores de ella,
curriculum sucinto, solicitud con nombre como
escritor, nombre completo, lugar y fecha de
nacimiento (fotocopia de acta de nacimiento,
credencial de elector o pasaporte) y datos de
localización. Es importante que en la primera
cuartilla indiquen el área de su interés.
Convoca: Fundación para las Letras Mexicanas, A.C.
Informes: (55) 57 03 02 23
www.fundacionletrasmexicanas.org

Concursos

PREMIO NACIONAL DE POESÍA JOVEN “ELÍAS NANDINO”
Convocan: el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, a través del Programa Cultural Tierra Adentro
y la Dirección General de Vinculación Cultural, la
Secretaría de Cultura de Jalisco y el Ayuntamiento
de Cocula, Jalisco.
Fecha de cierre: 28 de marzo de 2008.
Informes: (33) 36 14 08 15 y 36 14 71 84
jsouza@jalisco.gob.mx
Bases: sic.conaculta.gob.mx/documentos/1036.pdf

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA “GILBERTO OWEN”
(CUENTO Y POESÍA)
Pueden participar escritores mexicanos residentes
en el país, en Estados Unidos y Canadá, con cuentos
o poemas inéditos de tema libre, escritos en español.
En los dos géneros la extensión mínima es de 60
cuartillas.
Convoca: el Gobierno del Estado de Sinaloa,
a través de la Dirección de Investigación y Fomento
de Cultura Regional, con el apoyo del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, a través de la
Dirección General de Vinculación Cultural.
Periodo de recepción: enero a marzo de 2008.
Informes: (667) 713 99 31 y 716 58 33 ext. 12

PREMIO NACIONAL DE ENSAYO JOVEN “JOSÉ
VASCONCELOS”
Pueden participar escritores mexicanos por
nacimiento que residan en el país, de hasta 35 años,
con un volumen de ensayos inéditos, de tema y
forma libres, de entre 60 y 100 cuartillas.
Convocan: el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, a través del Programa Cultural Tierra Adentro
de la Dirección General de Publicaciones, y la
Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.
Informes: (951) 516 40 18
odavias@uabjo.mx
cbarraza@correo.conaculta.gob.mx

PREMIO NACIONAL DE NOVELA “JORGE
IBARGÜENGOITIA”
Pueden participar novelistas mexicanos residentes
en México, con una obra original e inédita, de entre
80 y 220 cuartillas.
Convoca: el Gobierno del Estado de Guanajuato,
a través del Instituto Estatal de la Cultura de
Guanajuato.
Informes: (473) 732 72 90 y 732 71 93
culturag@redes.int.net.mx

CONVOCATORIAS Y CONCURSOS NACIONALES DE LITERATURA
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XXV PREMIO “CARMEN CONDE” DE POESÍA ESCRITA
POR MUJERES

Podrán concurrir al mismo poetisas de cualquier
nacionalidad con libros escritos en lengua española
no premiados anteriormente en ningún otro
concurso.
Convocan: Ediciones Torremozas y El Corte Inglés
Fecha de cierre: 14 de abril de 2008
Informes: www.torremozas.com
Bases:
www.eldigoras.com/premios/premios0401.html

IV PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA “DESIDERIO

MACÍAS SILVA”
Pueden participar escritores de cualquier edad y
nacionalidad, con una sola obra inédita, formada
por un conjunto de treinta a cuarenta y cinco
poemas de su autoría, con tema libre y escritos
en español.
Convocan: Instituto Cultural de Aguascalientes
y Azafrán y Cinabrio Ediciones
Fecha de cierre: julio de 2008
Informes: contacto@ayc.com.mx
www.ayc.com.mx

II PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA “MACEDONIO

PALOMINO”
Pueden participar escritores de cualquier edad
o nacionalidad o instituciones y empresas
relacionados con la publicación de obras poéticas
con uno o más libros de poesía (individuales o
colectivos) publicados sin importar la fecha de
edición.
Convocan: Instituto Cultural de Aguascalientes
y Azafrán y Cinabrio Ediciones
Fecha de cierre: octubre de 2008.
Informes: contacto@ayc.com.mx
www.ayc.com.mx

II PREMIO INTERNACIONAL DE RESEÑA “AZAFRÁN

Y CINABRIO”
Podrán participar personas de cualquier edad
y nacionalidad con la elaboración de reseñas
bibliográficas sobre cualquiera de los títulos
publicados por Azafrán y Cinabrio Ediciones.
Convoca: Azafrán y Cinabrio Ediciones
Fecha de cierre: octubre de 2008.
Informes: contacto@ayc.com.mx
www.ayc.com.mx

EDICIONES DE PUNTO DE PARTIDA

MOSCAS, NIÑAS
Y OTROS MUERTOS

Antología de
cuento joven

LOS PASOS

DEL VISITANTE

Luis Paniagua

UN ORBE MÁS ANCHO

40 poetas jóvenes
(1971-1983)

CONCURSOS LITERARIOS INTERNACIONALES
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