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Apartir del pasado mes de enero, el escritor y editor Sealtiel Alatriste está
al frente de la Dirección de Literatura de la UNAM, dependencia que pu-
blica esta revista. Con la nueva administración, el proyecto de Punto de

partida se amplía para cubrir un área hasta ahora no considerada y que estamos
seguros nos permitirá llegar a un extenso universo de lectores y escritores. Así, pre-
paramos un portal que incluirá la publicación digital de la revista y la sección Caza
de Letras, dedicada a la organización de concursos literarios en línea. Además, Pun-
to de partida crece a ochenta planas, lo cual nos permitirá publicar con mayor ce-
leridad el material recibido por esta redacción.

Este número, ilustrado en su totalidad por el artista plástico Gerardo Torres, abre
como siempre con nuestro Árbol Genealógico, que se engalana con “Subiendo a…”,
ocho imágenes de escaleras sustraídas de su contexto arquitectónico por la lente
del fotógrafo Francisco Kochen.

En nuestra sección de colaboraciones, presentamos a cinco jóvenes escritores re-
lacionados de una u otra manera con Punto de partida, y a quienes agradecemos su
permanencia en este espacio: Carmen Camacho, Víctor Cabrera y Manuel Parra,
en poesía; Édgar Mora Bautista y Maritza Buendía, en cuento.

Esta edición concluye la entrega de los ganadores de segundos premios en el
Concurso 37 de Punto de partida: “2ª serie centro”, fotografías solarizadas de Ci-
pactli Meneses; “Sobre la prudencia de las grietas”, ensayo de Julián Gómez Ba-
randa acerca de los muros y sus implicaciones, y “Crónica de un andariego”, que
relata los avatares del caminante Evodio Frausto Valera, escrita por Raúl Orrantia.
Para cerrar esta entrega, un cuento sobresaliente: “Malestar”, de David Pruneda,
acreedor de mención en el pasado certamen.

El Reseñario incluye esta vez la recomendación de Los pasos del visitante, de Luis
Paniagua, hecha por el poeta Iván Cruz, y el análisis minucioso de Rodrigo Martí-
nez a la obra reciente del narrador bajacaliforniano Daniel Sada. Y como colofón,
La Gacetilla, nueva sección que promueve actividades literarias de interés para nues-
tra comunidad, como convocatorias a concursos nacionales e internacionales, talleres,
cursos, páginas literarias y demás, amén de publicidad de editoriales independien-
tes y proyectos literarios alternativos.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Subiendo a…
Francisco Kochen
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Plata sobre gelatina, 8 x 10 pulgadas

Francisco Kochen (Ciudad de México, 1961) inicia su actividad profesional con la maestra Henriette Ponchon de Saint-André, en Lyon,
Francia, donde expuso “Un autre realité”. Regresa a México en 1991 y se especializa en fotografía editorial. En 1996 obtiene la beca
de Jóvenes Creadores que otorga el FONCA. Ha colaborado con los principales museos y editoriales del país y en importantes proyectos
en el extranjero. Ha participado en catálogos de exposiciones para el Antiguo Colegio de San Ildefonso, el Musée des Beaux-arts du
Canadá, el Museo del Palacio de Bellas Artes, el Museo Nacional de Antropología y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
entre otros. Ha colaborado con sus imágenes en el proceso creativo de diferentes compañías de danza en México y Nueva York. Ha ex-
puesto de manera individual en el Claustro de Sor Juana, el Centro Nacional de las Artes y el Museo de la Revolución en San Luis
Potosí, entre otros. Ha participado como jurado en distintos concursos fotográficos nacionales, entre ellos, el de Punto de partida.
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Minimás y poemas
Carmen Camacho

Minimás*

Poco a poco, aquel hombre-cursiva fue adquiriendo un extraño interlineado sencillo.

•

Quien esté libre de significado, que tire la primera sílaba.

•

Acostumbra Saturno, cuando devora a sus hijos, tomarse luego una cucharadita de
Primperán.

•

Con suerte y un poco de pesticidas, nuestra mirada servirá un día de abono a los
melocotoneros.

•

Hay hombres de niebla. Por dentro. Por supuesto.

POESÍA

� de partida 17

* En palabras de su autora, “las minimás son aforismos poéticos que no alcanzan cuerpo de máximas, pero tampoco son mínimas, así que
son minimás: versos, frases, aerolitos —diría Carlos Edmundo de Ory—, voces abandonadas, diría Porchia”.



•

Los necrófilos y sus amantes póstumas.

•

Para no perder el equilibrio interior, es conveniente llevar siempre abierta la
funámbula sombrilla de papel.

•

Fernandez Retamar: sugestivo y floreciente nombre.

•

En la aldea global también están los tontos del pueblo.

•

Mis queridos poetas de la aldea global: donde dije audiencia quise decir ausencia.

•

Arquímedes, cariño, derrámate.

•

Mi poeta amante, al que tanto quiero y prologo: yo ya no sé si besarte o ponerte una
nota al pie.

•

POESÍA

18 � de partida



POESÍA

� de partida 19

Orgasmo, la pequeña muerte.
Entonces:
Masturbación, el pequeño suicidio.

•

El amor es siempre un sinónimo. De otra cosa, pero siempre sinónimo.

•

El insoportable olor a madre de los cajones de las mesitas de noche.

•

Las fronteras están para saltárselas.

•

Mi cuerpo del delito, tus huellas digitales.

•

Me poso en tus ojos
para descansar.

•

La luna para quien la contempla.

•

Amor con amor se paga: interesante ajuste de cuentas.



Material de oficina Todo lo contrario

Es imposible que se pierda Ajusta la nariz a las gafas
—se dijo, cogiéndose otra vez arrima la vida a la hipoteca
en un despiste—. dale la espalda al poema:

esquiva tu sangre como puedas.
Carmen tiene que estar,
la dejé entre los papeles.

Mauritania

Mi padre me ha contado que en Mauritania
se juntan
Desierto y Selva.
En Mauritania y en otras mujeres por el estilo.

Life poetry under eyes…

Poeta Salvavidas
situado debajo
de la parte posterior
de su aliento.

de Instrucciones de vuelo

POESÍA
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THERA (GRECIA), agosto de 2004, tres de la madrugada: dos gallos se disputan la
primicia del alba.

That is the question

Reducción de León Felipe sobre un lecho de Alcarria

Cosas de poca importancia:
Una niña pequeña se ha muerto.
Qué lastima.

Carmen Camacho (Alcaudete, Jaén, 1976) es poeta y narradora. Vive en Sevilla. Colabora en varias revistas literarias. Ha sido
incluida en las antologías No todo es Juan Ramón, todo es Juan Ramón. Poesía Joven Andaluza en diálogo con JRJ (Chichi-
meca, 2006), Microscopios eróticos (Ediciones Atómicas, 2005), Banda aparte (Los Noveles, 2005) y Ellas (Los Noveles, 2003).
Es coautora de la obra de teatro Mujeres perfectas, dirigida por Fernando Donaire. En 2006, antologó el número 140 de Punto
de partida, “Literatura joven de Andalucía”.



Tres poemas
Víctor Cabrera
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Circuito interior

para David Huerta

Y al cabo de los años,
un día te descubres
siguiendo el llamado de la sangre
que sin decirte
—puntual telegrafía—
te dicta el otro paso

y el otro
y el otro

y el siguiente.

Destino: fe de linfa,
perpetuo redactor de despedidas:

No vales más aquí que en otro suelo.

Sólo ella permanece sin quedarse:
se cumple en su caudal,
en el vaivén erige su circuito:



no va ni viene:
se completa

y al cabo de los años
un buen día
te sorprende siguiéndola

obediente
lebrel

tras la huella
de tu sangre.

POESÍA
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Noia

largos días iguales

a otros días iguales

cúmulos

rimeros de días

iguales a otros días

no llegan y se van

no pasan

se quedan y se estancan

permanecen

son cajas

se apilan en el alma

y pesan

y colman las estancias

son tardes como hoy

sin noches

sin mañana

y pesan

se apilan como cajas

y duelen

y anuncian las mudanzas

POESÍA

24 � de partida



Ducha

para Fabio Morábito

En el piso de arriba alguien se baña,

alguien ahí se lava de su sueño

a orillas de mi insomnio.

Yo escucho el agua nacer en el silencio,

poblar los muros de líquido reposo,

ganar la tubería como una savia.

Un musgo que así creciera hacia la entraña:

tranquilo, elemental, pero constante.

Un arroyo que así nos habitara.

Alguien se baña un piso más arriba,

más alto alguien entona la mañana

y al hacerlo, sin saber,

me purifican.

Víctor Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973). Es narrador, poeta y editor. Estudió Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM. En 2001 obtuvo una mención honorífica por su libro Episodios célebres (Instituto Mexiquense de Cultura,
2006) en el Certamen Nacional de Narrativa “Gerardo Cornejo”, organizado por el Instituto Sonorense de Cultura y el CONACULTA.
Ha publicado cuentos, poemas y reseñas en revistas como Universidad de México, Periódico de poesía, Alforja, Etcétera y Pun-
to de partida. En 2004 publicó la plaquette Diez sonetos. Actualmente es becario del programa Jóvenes Creadores del FONCA

en el área de poesía.

POESÍA

� de partida 25



EN EL MEOW MIX CAFÉ

la joven mesera llena por
tercera ocasión tu taza.
“excuse; the annoying smoke to the cats,
cannot smoke in this area”
te dice con imperfecto
inglés antes de marcharse.
Y tu estrategia de conversar
con ella se viene a pique.

En verdad no es tan cruel abril:
cada vez recibes café sin tanto pelo.

Poemas
Manuel Parra Aguilar

POESÍA
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LA MUCHACHA DEL BARRIO

latino no abraza por temor de verse indiscreta
en la última despedida de su colchón
Selter and company.
Se enamora de tan poco
que al calor del dulce hogar
temo preguntarle cualquier cosa acerca
de su cambio. You also want to me, mattress?
pregunta.

Sé que ella ama a los gringos por ser hermosos.

SÓLO HORAS DESPUÉS

llegamos al Café house,
edificio en construcción de la calle
Quiroz y Mora,
allí donde el viento arrancó algunas flores disfrazadas de petunias
y derribó retratos de manzanas estilo René Magritte.

Tú y yo

puestos a trasluz de locos ventanales donde no entró el frío,
sus cuatro horizontes dibujados en tu blusa color de agua, ¿te acuerdas?
En los casi no siempre delicados servicios del mesero,
el aroma del café con los terrones de azúcar morena
y el 10% de propina, ¿qué importa ya si no canta Barry White?

Helen, ¿a dónde iremos el próximo verano?

POESÍA

� de partida 27



POESÍA

28 � de partida

YO ME SENTÍA UN

extranjero más en Eindhoven
y ella no parecía más conmovida que yo
en aquella durísima temporada de invierno.
“Prueba a llamarme Helen”,
dijo su gafete sin mover los labios cuando me le acerqué en la barra de la
estación.
En el ruido predecible del tren se escondieron ligeramente las palabras.

¿Puedo decir que en verdad la conocí?

Llevaban sus cachetes la dura quemazón de los países bajos.

Ahora los árboles habrán crecido y serán de nuevo interminables.

Le ofrecí el café más oscuro que pude conseguir por 2 €.
La boletera me despidió con un “Buen viaje, norteamericano” para el
camino.
Esto sucedió en Eindhoven
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LA CALLE TIENE UN OLOR

a sexo quemado a eso de las cinco de la tarde.

Hay puentes y horizontales frutas amarillas. Un parque enorme donde tú puedes

descansar.

El invierno dobla siempre por donde no debe,

pero Alexander, Nicolás y yo tenemos un grado de más

al mirar los duros pezones de las colegialas de Lomonossov.

Un viento frío hiela los pies de los pájaros de las faldas de las muchachas.

No he visto otra montaña en Rusia, salvo la Montaña de Gorriones.

Temo que no exista ciudad más roja que Moscú.

Manuel Parra Aguilar (Hermosillo, Sonora, 1982) estudia Literaturas Hispánicas en la Universidad de Sonora. En 2005 ob-
tuvo el Premio Internacional de Poesía Oliverio Girondo 2005, organizado por la Sociedad Argentina de Escritores, SADE, Delta
Bonaerense; en 2006, mención en poesía en el Concurso 37 de Punto de partida.



Como hormigas. Sí, como miles de hormigas.
Patas minúsculas recorriendo uno a uno los
poros de su piel. Encerradas en su piel. Sa-

turando sus venas con su andar frenético y sus antenas
inquietísimas. Llenando sus pulmones, su garganta, im-
pidiéndole respirar. Como un sueño sin fin. Alucinacio-
nes sin memoria. Fiebre. Como un aire pesado, irrespi-
rable. Un reloj de arena sumergido en la bañera. Igual
a un gato disecado, con la mirada perdida en el espa-
cio, con las pupilas dilatándose a intervalos. Como un
ratón entre los dientes de una trampa que cada vez se
clavan más profundo. Como un muerto que siente las
primeras paladas caer sobre su ataúd. Eso, como un
muerto que toma conciencia de su propia muerte.

En la morgue lo esperaba, como siempre, aquel hijo de
puta de Díaz. Era un ser despreciable. Tenía la guardia
nocturna desde hacía más de dos años, y la impresión
que despertaba de inicio no se borraba nunca. Obeso y
completamente descuidado, se movía como un pingüi-
no que hubiese sido condenado a vivir de manera
permanente en tierra. Cada paso parecía costarle un
esfuerzo monumental, su bamboleo llegaba a hacerse
desesperante porque simulaba no tener conciencia del
tiempo o de la prisa de los demás. Siempre demoraba
más de lo necesario. Lo hacía a propósito. Le genera-
ba un placer sádico la desesperación de los demás. Sus
ojillos, agazapados tras unas gafas de pasta dura repara-
dos aquí y allá con cinta adhesiva, brillaban cada vez que

alguna de las personas que estaban obligadas a espe-
rarlo se comenzaba a poner impaciente. Los síntomas
siempre eran los mismos: tamborileaban con sus dedos
sobre el escritorio de madera falsa, movían las rodillas
cada vez más rápidamente, apretaban los dientes
reprimiendo un grito o, las más de las veces, un insulto.
Él las veía divertido desde el trono que suponía era el
viejo sillón tras su escritorio. Un mueble viejo y sin
forma que rechinaba de manera atroz, como
quejándose de llevar a cuestas aquella masa humana
que se divertía con el odio y la desesperación de los
demás.

Díaz tenía que entregar los cuerpos a quienes llega-
ban a reclamarlos. Como estaba en el turno de la noche,

Echar de menos
Édgar Mora Bautista

CUENTO
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era raro que alguien acudiera a la morgue a esa hora.
Sin embargo, no faltaban los desventurados. El gordo
los podía oler a distancia. En cuanto oía las pisadas
que se acercaban por el largo corredor de los servicios
forenses, sabía que la diversión había empezado. De
inmediato sacaba una montaña de expedientes de
alguno de los cajones ubicados a sus espaldas y fingía
estar sumamente ocupado. Cuando por fin alguien to-
caba a la puerta, tardaba lo suficiente como para obligar
al que se encontraba del otro lado a golpear un poco
más fuerte. Era entonces cuando lanzaba un “¡Ade-
lante!” sonoro e inmediato que la mayoría de las veces
hacía saltar al distraído, antes de internarse de mane-
ra insegura en los territorios de Díaz.

La mayoría de la gente iba allí para revisar si en los
frigoríficos de la morgue se encontraba algún familiar
o conocido. Los visitantes durante el turno del gordo
eran madres desesperadas y llorosas que buscaban a
sus hijos desaparecidos días o semanas atrás; esposas
temerosas de que al correr la cubierta plástica apare-
ciera el rostro del marido sacrificado en una riña de
cantina o en una pelea por putas en algún oscuro tu-
gurio; maridos que deseaban con todas sus fuerzas que
sus mujeres estuvieran mejor muertas que fugadas con
otro. A todos los recibía Díaz con la misma actitud sá-
dica y desconsiderada. Porque el cabrón no perseguía
ningún bien, pongamos económico, de ningún tipo.
Era corriente que escuchara historias de sus colegas
en las cuales se aludía a la falta de escrúpulos de mu-
chos de ellos al pedir dinero para entregar un cuerpo.
A Díaz no le interesaba el dinero, al menos no el que le
podía entregar una recién estrenada viuda o un ali-
viado no-cornudo.

—Nuevamente por aquí. Parece que con lo de la
semana pasada no fue suficiente…

—¿Tienes algo para mí?
—Por supuesto. Si tú tienes algo para mí.
A aquel hombre le molestaba su aire cínico, la fa-

cilidad con la que se hacía detestable en un instante.
No contestó nada. Llevó la mano hasta uno de los bol-
sillos internos de su gabardina y extrajo un sobre en
el que se adivinaba un fajo generoso de billetes. Díaz
lo tomó, lo sopesó en sus manos gruesas y groseras. Mo-

vió la cabeza de un lado a otro y con un guiño que in-
tentaba parecer de complicidad se dirigió hacia los fri-
goríficos. El otro lo siguió. Al llegar al muro de las ga-
vetas era imposible no castañear los dientes, en parte
por la inquietud de encontrarse rodeado de cadáveres
y en parte por el frío necesario para mantenerlos con-
servados.

Díaz abrió una gaveta y con una habilidad que no
se sospechaba a primera vista, colocó el cadáver sobre
la plancha más cercana. Era el cuerpo de una mujer. Un
hermoso cuerpo. Lleno de sinuosidades. Sus labios aún
lucían un tono rosado que contrastaba con el pálido
general del resto de su piel. Díaz tiró del zíper y dejó
que el aire frío saliera del interior de la bolsa mortuo-
ria y se esparciera por la habitación.

—¡Tarán…! Aquí la tienes. Como las demás, dego-
llada. Se ve que en vida era un manjar para los dioses.
Tetas grandes y firmes, piernas largas, cadera ancha, nal-
gas paradas. ¡Puta! ¿Qué más podría uno pedir?

—Déjame solo.
—Ok. Pero recuerda que únicamente tienes una ho-

ra. No sé qué haces con estos cuerpos, ni me interesa
saberlo; sólo quiero que no te tardes más de una hora
o vendré aquí y te sacaré a patadas en el culo. ¿Enten-
dido?

No contestó. Díaz intentó buscarle el rostro, pero
cuando el otro fijó sus ojos intensamente negros en
los suyos no tuvo ni valor ni voluntad de sostener esa
mirada. Total, se dijo para sus adentros, mientras la ga-
nancia sea segura qué me importa que éste se haga el
mudo. Con su paso de pingüino retardado abandonó las
planchas y se dirigió a su escritorio. Una torta de mi-
lanesa con quesillo le esperaba en el cajón superior. La
saliva que se formó de inmediato en su boca pareció
el lubricante ideal para que sus piernas se movieran
con mayor velocidad.

Adentro se escuchó cómo el gordo dependiente ja-
laba con firmeza el cajón del escritorio y hacía aullar
de dolor el sillón que nuevamente soportaba su huma-
nidad. El cadáver permanecía inmóvil. Su acompañan-
te se quitó la gabardina. Debajo no tenía más que una
playera negra ajustada que hacía resaltar unos múscu-
los potentes y bien definidos. Se montó sobre el cuerpo

CUENTO
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y miró con insistencia, esperando quizá que su respira-
ción despertara al cuerpo inerte. Una lágrima cayó so-
bre el rostro de la muerta y se fue arrastrando hasta lle-
gar al desagüe de la plancha. Una línea de sangre se
unió a ella y siguió su camino hasta el fondo de la co-
ladera.

Como una manada de insectos que chocan contra un
cristal. Como las burbujas de una cerveza a punto de

estallar. El momento en que las nueces crujen. La luz
prendida y miles de cucarachas huyendo hacia todos

lados. Se sentía como la energía que no es suficien-
te para freír a un ser humano en la silla

eléctrica. Como un centenar de
bombas atómicas sobrevolando

una ciudad llena de enemigos.
Como las agujas de las torres de las

iglesias hiriendo el cielo. Miles de sa-
pos arrojados de los excusados. Hue-
sos crujiendo en el potro de los tor-
mentos. Chirriar de leña verde
mientras las brujas arden. Gritos
de protesta ahogados en las plazas

públicas por los batallones guberna-
mentales. Autos chirriando llantas y

atropellando perros callejeros.
Niños despedazados por el aire

envenenado de armas químicas. Como el
preso al que violan en tumulto en su

primer día en las regaderas. Como los
sueños eróticos interrumpidos. Los gatos
en el momento del coito. La virginidad
arrancada sin permiso. El nudo eterno en la
nuca en el momento en que nadie sabe qué

es lo que se tiene que hacer. Algo parecido a
la ira.

Los cazo cada noche. No tengo otra mo-
tivación en la vida. Parece una estupidez.

Como perseguir ovnis o retratar fantasmas. Pero no es
así. No cuando ya sabes lo que es matar a uno de
éstos. Sentir en tus manos el último residuo de exis-
tencia mientras les cortas lentamente la garganta. Una
vibración que va más allá de todo lo que te puedas
imaginar. Como si de repente el cielo se encogiera y tú
estuvieras observándolo en el único palco disponible.
¡Por supuesto que me causa placer! Qué otra cosa
podría sentir. Estos hijos de puta han estado
matándonos todos los días, lenta, consciente,
metódicamente. Y los humanos seguimos creyendo en
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lo que nos dicen los médicos: que la enfermedad tal,
que el accidente cual, que la inseguridad allá, que la
predestinación aquí. ¿Te has detenido a pensar a cuán-
tas personas conoces que se hayan muerto realmente
de viejas? ¿Cuántas son?, ¿dos, tres?, ¿no lo recuerdas?
La cantidad es mínima. Ínfima. Hace muchos siglos
que las causas de nuestra muerte no tienen que ver
con la cantidad de años que hemos vivido. Sino con
la presencia de ellos. Ellos mataron a mis padres, a mi
esposa y a mis dos pequeños. Ellos se los llevaron. Sin
remordimiento. Sin pensar en nada. Simplemente deci-
dieron que era hora de terminar con sus vidas. Por eso
ahora los cazo. Los persigo. Los acorralo. No tienen es-
capatoria.

Ayer maté a uno. Paseaba por el centro buscando
una víctima ideal. Algún niño descuidado o un solita-
rio cualquiera. Se acercó a una pareja que discutía
acaloradamente en la mesa de un café al aire libre. Él
se sentó en la mesa aledaña, pidió un café expreso y se
puso a escuchar la discusión. Fingía leer un periódico
viejo y arrugado. Pero sus ojos reflejaban la satisfac-
ción de saber que había encontrado lo que estaba bus-
cando. Fui más rápido que él. La pareja terminó su
discusión, se mandaron al diablo consistentemente y
la chica, después de dar una bofetada al tipo, tomó
camino hacia las calles adoquinadas y a esa hora casi
completamente solas. El otro pagó su café y la siguió.
Me lancé tras él. Era un novato. Había dejado pasar
mucho tiempo, permitió que la chica caminara con la
prisa con la que camina la gente que no sabe si está
molesta o arrepentida. O si tiene miedo. La perdió al
dar vuelta en dos esquinas demasiado cercanas.

Iba a regresar el camino cuando logré jalarlo hacia
el edificio abandonado desde el que lo había obser-
vado. Lo tomé de la garganta y apreté fuertemente. No
hay otra forma de dominarlos, las diversas cicatrices
que tengo en todo el cuerpo certifican lo que estoy
diciendo. Apreté su cuello y miré dentro de sus ojos.
Estaban encendidos, con un rojo que delataba su ju-
ventud. Cada vez hay más jóvenes metidos en esto. Su
número está creciendo y su rebaño en franca decaden-
cia. Un rugido que salió de lo más recóndito de sus en-
trañas me anunciaba que no se rendiría sin luchar. Me

alegré, nunca me ha gustado matar a los que se resig-
nan a su muerte sin oponer resistencia. Lo solté sólo
lo suficiente como para alcanzar mi navaja. Presintió
que conocía sus debilidades y que la lucha sería a muer-
te. Lanzó dos o tres ataques buscando siempre mi estó-
mago. Sus dientes alcanzaron a rozar uno de mis brazos,
mismo que dejó lleno de esa espuma que les escurre
cuando están demasiado excitados como para perca-
tarse de ello. Su transformación ya no me impresiona-
ba. Sabía que en cualquier momento podían cambiar
de forma. Pero para luchar siempre escogían la misma,
o al menos una bastante parecida. Brazos largos, ho-
cico puntiagudo, dientes fuertes entre los que sobre-
salían los colmillos filosos y letales. Era la misma forma
que adquirían para devorar a sus víctimas. Así fue co-
mo los vi cuando se dieron a la tarea de devorar a mi
familia. Esos sucios colmillos habían desgarrado las
carnes de mis hijos, los brazos débiles de mi madre,
los senos de mi esposa. Al principio creí que eran in-
vencibles, que eran parte de una condena que Dios (en
ese entonces todavía creía en Dios) había enviado a los
hombres para castigarlos por las iniquidades que lle-
vaban a cabo de manera continua y despreocupada.
Pero no hay ningún dios involucrado en esto. Dios se
fue de vacaciones hace mucho tiempo. Y estas bestias
son tan mortales como cualquiera. El secreto está en ha-
cer un corte profundo en la garganta, terminar de un
tajo con la tráquea. Es su punto más débil, perderán
aire, se tambalearán como un enorme pino a punto de
caer sobre la nieve que el invierno acumula en las mon-
tañas. Allá donde todavía hay montañas. Caerán como
los copos de nieve que se desprenden del cielo desha-
bitado, allá lejos donde hace mucho tiempo Dios ya no
despacha.

Caerán como el que maté ayer. Tratarán de jalar aire
por sus enormes narices. Lanzarán dos o tres brazadas
a ciegas, buscando encontrar tu pierna o tu estómago.
Les encanta reventar las vísceras, observar cómo un
hombre desesperado trata de recuperar sus tripas mien-
tras siente que la vida lo abandona. Después simple-
mente lo devorarán. Como hienas. No, más bien, como
serpientes, como anacondas que no dejan rastros de sus
víctimas.
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Desaparecidos. Dicen que las personas desapare-
cen. Hay programas de radio, de televisión en donde
buscan a los desaparecidos. En realidad han sido
devorados. No los encontrarán nunca. Ni siquiera
en los estómagos de sus devoradores. Éstos
mudarán de forma y se encontrarán de
manera inmediata completamente asimila-
dos a la apariencia humana, a la explota-
ción de sus caprichos y sus errores. El de
ayer era joven y antes de morir tomó una
forma femenina. La forma de la chica a
la que quería matar sin mayor mira-
miento. Unas formas esbeltas que
ocasionarán la piedad y el escándalo de quien
la encuentre. Así ocurrió y la han llevado al
forense. La metieron en una bolsa de plás-
tico y directo al congelador. Como si
lo necesitara.

No tardan en venir por él. En
meterse a la morgue y rescatar lo
que reste. Siempre viene uno más
viejo. Más experimentado. Nunca
he podido atrapar uno de éstos. Son
escurridizos, sagaces, hábiles. Nunca
hasta hoy. Hoy estoy decidido a no
dejarlo ir. A apretar su garganta hasta que
sus ojos cambien de color y ruegue por una
muerte rápida. El hijo de puta. Bastante que se lo
habrá ganado. Al fin y al cabo, esto no es más que una
guerra.

Un cuadro renacentista. La luz mortuoria del salón le
imprime un tono dramático a los dos cuerpos desnu-
dos que están sobre una de las planchas de la morgue.
Uno de los cuerpos permanece estático. Es una mujer
hermosa, de formas perfectas. El otro es un hombre
que se dedica a olfatear cada uno de los centímetros
de la piel del cadáver. La olfatea y en determinado mo-
mento comienza a lamer el cuerpo de forma extrema-
damente sexual. Recorre con un aparente deseo las
areolas, succiona los pezones, baja lamiendo el abdo-

men mientras sus manos se deslizan por los costados
del cuerpo. Al llegar al sexo ladea la cabeza antes de
introducir su lengua en la abertura. Lame de arriba
hacia abajo con una regularidad de péndulo. Tiene los
ojos cerrados y deja escapar un ruido semejante al ron-
roneo sordo de cien gatos juntos. No se puede ver su
sexo, pero se podría adivinar en una erección podero-
sa e imbatible. Vuelve a subir y en ese momento in-
troduce su lengua en la boca del cuerpo inmóvil. Des-
pués toma ambos brazos y sacude con fuerza. No hay
ninguna reacción. El hombre se hinca en las piernas
de la mujer. Es decir, se hinca sobre las piernas. Des-
pués levanta una de sus manos que de repente parece
más grande y rematada con unas uñas muy largas. An-
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tes de poder ver otra cosa, la mano ha penetrado el
cuerpo inerme y ha arrancado, en un movimiento veloz
y casi imperceptible, el corazón muerto del cuerpo. Lo
sostiene por arriba de su cabeza y, acto seguido, co-
mienza a devorarlo con mordidas serenas y resignadas.
En determinado momento vuelve la cabeza y se puede
observar, por escasos segundos, el resplandor azul de
sus pupilas.

Como el rumor de un millón de lápices rasgando mi-
llones de hojas, escribiendo, gritando en grafito las
miles de voces que nadie quiere oír. Como las olas enor-
mes del océano que no dudan en voltear las embarca-
ciones, en devorarlas y escupir luego los restos a la pla-
ya. Como el aire que oxida los aceros e inutiliza las
herramientas. Martillos que golpean las cabezas de los
convencidos. Molinos de carne triturando los cadáve-
res que servirán de alimento. Máquinas que recorren las
calles con sus luces rojas y azules, con sus ruidos de
mujer llorosa e inconsolable. Santos que lloran sangre
subidos en pedestales de piedra milenaria. Relámpa-
gos de cielo limpio, de cielo inhabitado, de nubes
inexistentes. Caballos que desfilan sobre las ruinas de
los templos, sobre las cenizas de los muertos, sobre
las cruces de los condenados. Grillos de crepitar
eterno, de violines desafinados, de rechinar de dien-
tes. Como la mirada de aquel a quien le hemos negado
el saludo. Como las cuencas vacías de los ojos de la
muerte. Se llama rabia y ha infestado el mundo.

El gordo se llama Díaz. Al menos todos le dicen así.
Atiende la morgue y es un pendejo. ¿Necesito saber
más? Creo que no. Me he cansado de esperar. Entraré
ahí antes de que se me escape. No lo puedo permitir.
Esta noche no. Espero que Díaz no me dé problemas.
Sólo he venido por el otro. El viejo. Voy a entrar.

Las primeras veces a Díaz le daba curiosidad saber
qué hacía el hombre aquel con los cuerpos del depó-
sito. También se preguntaba cómo ese hombre se ente-
raba casi de inmediato de que llegaban al depósito
cuerpos de mujeres hermosas sin identificar. Se queda-
ba largos ratos observando a través del ojo de buey de
la puerta del salón de autopsias lo que el forastero
casi mudo hacía encima de las planchas. Nunca tuvo
paciencia para ver el final. Casi siempre se aburría, o
se cansaba de estar tanto tiempo parado sobre las
puntas de los pies dado que su estatura no le
alcanzaba para ver de manera natural a través del
agujero circular. Lo más que llegó a ver fue al hombre
que comenzaba a desnudarse. En ese momento, Díaz
tomaba entre sus dedos el crucifijo que su madre le
había regalado años antes, mientras con la otra mano
no podía reprimir el acto reflejo de persignarse.
Hasta ahí llegaba su voyeurismo. Lo que seguía al
ritual de quitarse la ropa creía saberlo, o más bien, se
resignaba a imaginárselo. Fue por eso que nunca vio
al hombre devorar los corazones de las mujeres muer-
tas. Tampoco se hubiera enterado si tomamos en cuenta
que todos esos cadáveres no identificados iban a pa-
rar al incinerador si nadie los reclamaba. ¿Quién iba a
echar de menos un corazón?

Encontré a Díaz detrás de su escritorio. De entrada creo
que mi presencia y mi aspecto le sorprendió. Nunca
había visto nada como yo. La cicatriz de mi rostro se
reflejaba claramente en un espejo que estaba sobre la
cabezota de Díaz. Mis manos ocultas en unos gruesos
guantes de piel negra no le hubiesen infundido con-
fianza a nadie. Me miró, creo que incluso con un poco
de miedo, pero enseguida se repuso.

—Hey, tú, loco de mierda. Bonito disfraz. ¿Qué chin-
gados quieres a esta hora?

La espada surge de la nada. Y la nada es la funda
que llevo fija a mi pierna. Yo mismo forjé el acero.
Hojas y hojas fundidas y golpeadas al rojo vivo con un
martillo que nunca se cansó. Pensaba en este momen-
to. Voy por uno grande.
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La masa de carne flácida y grasa se desangra en el
piso. Grita como un cerdo al que estuvieran castran-
do. Yo echo a andar por el pasillo hasta la entrada del
depósito de cadáveres. Llevo la espada desenvainada.
Siempre supe que, llegado el momento, una navaja
sería insuficiente. Al fondo del pasillo, justo encima
del letrero, una de las lámparas ha decidido que es
buena hora para morir. Comienza a parpadear hasta
que finalmente se queda a oscuras la entrada al salón
de las planchas. Adentro, sin embargo, la luz no se ha
extinguido.

Empujo la puerta batiente. Siempre la espada por de-
lante. Avanzo con precaución. Es innecesaria. Él ya
sabe que estoy aquí. Se ha vestido y me mira desde el
otro extremo del cuarto. En cuanto me ve sonríe.

—Así que has sido tú todos estos años. Nunca
creí que tuvieras las agallas.

Su voz me deja por un momento inmóvil. Es
la misma voz que escuché el día en que
masacraron a mi familia. Es la voz. (Como el
grito de un dios ebrio, pidiendo que llegue la
muerte…). Él advierte mi turbación y la

aprovecha. De un salto sobrenatural evita dos de
las planchas de acero inoxidable y se planta justo
frente a mí. No hay transformación. Está completa-
mente confiado en que me vencerá con la forma que

tiene. Lanzo una estocada furiosa que él esquiva
fácilmente al mismo tiempo que me impulsa con
uno de sus brazos hacia la pared. Choco
estrepitosamente y la espada sale volando.

Entonces clava sus uñas en mi abdomen, me
entierra sus garras y comienza a apretar.

Lo que sigue no lo puedo recordar de manera cla-
ra. El dolor y el miedo son los padres de todas las po-
sibilidades. Nunca supe cómo llegaron mis manos a su

garganta, ni cómo la navaja apareció y le
cortó de un limpio tajo el pescuezo. Sólo

sé que salí vivo. Sólo sé que éste era
diferente a los demás. Tenía las alas com-

pletamente desarrolladas. Seguro que podía
volar.

Salgo de la morgue tropezando con todo. La herida
en mi abdomen ha comenzado a recordarme mi con-
dición humana. Si no llego pronto a casa me desangra-
ré irremediablemente. Paso junto al cadáver de Díaz.
Ha dejado de gritar y en su rostro hay más paz que en
cualquier día de su asquerosa vida. No reprimo el de-
seo de patearlo. Lo hago. Finalmente, durante mucho
tiempo, fue un aliado de ellos. Y en una guerra eso no
puede perdonarse. Porque esto es una condenada gue-
rra. Y yo no estoy dispuesto a perderla.

Édgar Mora Bautista (Tlatlauquitepec, Puebla, 1976) es na-
rrador y ensayista. Ha ganado premios entre los que sobresa-
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Quizá te extrañe
Maritza Buendía

Quizá te extrañe recibir mi carta, pero es que buscando y buscando en mi
memoria he vuelto a revivir las horas interminables que solíamos pasar
juntas hablando bobadas acerca de nuestro futuro, de la familia que que-

ríamos formar y del príncipe maravilloso que encontraríamos disfrazado de sapo.
¿Recuerdas? Desde entonces prometimos contarnos todo: no dejarnos guiar por la
estúpida timidez que censurara nuestros actos o por la incómoda impresión de sen-
tirnos diferentes y ya no compartir los mismos pensamientos. Tú en tu mundo y yo
en el mío, de eso ni qué hablar, desde que dejamos la escuela nos fue imposible
volver a compaginar nuestras vidas. Pero las promesas siguieron en pie: perder la
virginidad lo más pronto posible, precipitarnos, concretar nuestros impulsos. Todavía
ahora recuerdo aquella carta donde me hablabas de tu último triunfo: habías ganado
en cuanto al primero de nuestros objetivos. Tu carta fue dulce, enternecedora. Aún
la guardo entre mis papeles importantes y de vez en cuando la releo: apenas tenías
trece años, dos años después de tu primera menstruación, y tus piernas adolescen-
tes ya temblaban de frío.

¡Ah!, amiga, pero lo que quiero contarte es otra cosa; es una obsesión que me
quita el sueño y las ganas de comer, que me impide incluso pensar con claridad y
que me arrebata tontos suspiros desde lo más hondo de las entrañas. Por esa obse-
sión incluso a ti te he descuidado, ¿sabrás perdonarlo? Lo recuerdo, sí, prometimos
jamás enamorarnos, no dejarnos seducir por la fragilidad de un discurso lacrimó-
geno ni por la belleza de las flores. Pero a decir verdad, ni siquiera estoy segura de
sentir amor, creo que en todo caso es algo mucho más profundo, mucho más vio-
lento. Estoy enamorada del deseo que despierto en él, de sus ojos cuando me miran,
de sus manos.

Quizá, para defender mi imagen que seguramente empieza a mancillarse, debo re-
cordarte, amiga, que he conocido a innumerables hombres, que los evocarás si relees
alguna de mis cartas y que, por lo menos, en eso no te he fallado. En cuanto a lo de-
más, he seguido religiosamente cada una de las reglas de nuestro pacto: no pensar
en las consecuencias, amar nuestro cuerpo por encima de todo, no adjudicarnos fal-
sas aventuras, encontrar el gusto en la variedad y no compartir a nuestros hombres.
Sí, no lo olvido: no enamorarnos era la primera regla. Y quizá tengas razón, pero no he
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podido evitarlo. Y aunque me reproches que escribo un lugar común, de cualquier
modo lo escribiré: con él todo ha sido diferente, como si en nuestro mundo pre-
destinado e inalterable un genio perverso nos diera una vuelta de tuerca e invirtiera
los papeles. Ya lo sé, tú lo dirás: yo, la más soberbia y triunfadora de tus amigas,
la que nadie podía domeñar, se encuentra ahora idiotamente amordazada.

Pero en lo demás, amiga, ten la seguridad de que nunca te he fallado. A veces
creo que fuimos demasiado rígidas al establecer nuestros preceptos, y que algunos
de ellos, con el tiempo, se vuelven insostenibles. Y no es porque carezca de valor
para mantener nuestro juramento: tú principalmente eres testigo de cuánto trabajo
me costó renunciar a ese hombre que tanto te gustaba, y que muy astutamente pre-
tendía tenernos a las dos al mismo tiempo en la misma cama, en aquella desvenci-
jada cama de nuestro departamento. Yo no lo acepté porque tú lo habías visto pri-
mero, y en eso me llevabas ventaja. Yo no podía cambiar lo sucedido, debía acatar tu
decisión: alejarme de él lo más pronto posible. Lo hice y así surgió una regla más: só-
lo compartiríamos un hombre si la primera en haberlo visto así lo decidía. Y de eso
quiero hablarte.

Hoy lamento profundamente el tiempo mal invertido. ¡Cuánto desperdicio! ¡Cuán-
to hubiéramos aventajado en esos días! Tal vez de esa manera habría aprendido a
defenderme mejor, a proteger mis sentimientos atrás de una coraza fabricada con mi
piel y a ofrecer mi carne sin la médula. Pero es que con él todo empezó como cual-
quier otro juego: involuntaria e inocentemente, similar a nuestras confidencias lle-
nas de curiosidad y a la descripción detallada de cada uno de nuestros encuentros:
¿a qué huelen nuestros amantes? ¿Cuáles son sus fantasías? ¿Y las nuestras? ¿Cuán-
tas concretamos?

Con él he compartido cada uno de sus vaivenes, y él me ha amado por mi acce-
sibilidad. Yo, la más inteligente, he vivido para complacerlo. Y lo he disfrutado tan-
to, que he estado varias veces al borde de la locura. Y es que sus fantasías sobrepasan
en mucho las fantasías de los hombres comunes: nada de fetichismo con la lencería,
nada de hacer el amor con cinco cuerpos a la vez, nada de verme besando a otra
mujer. Nada de eso, nada. Tú lo sabes: el orgasmo de un hombre inteligente es en
extremo complejo y no siempre se presenta con facilidad. Incluso, a veces, parece
ahuyentarse por varios días. Y entonces, durante ese tiempo, ¡cómo he sufrido y me
he deplorado a mí misma, odiando la complejidad de su cerebro y creyéndome la
más infeliz de todas las mujeres!

Quizá, ahora que lo escribo, empiezo a darme cuenta de las cosas. Su inteligencia es
un arma perversamente adorable que lo sitúa por encima de los demás, dándole ese
aire de suficiencia, de dominar el mundo, de dominarme a mí. Ése es uno de sus
encantos: su soberbia, esa manera de mirar el mundo por debajo de los hombros, esa
mirada suya con la que me ordena.

¡Ah!, amiga, tan sólo su recuerdo me llena de placer la boca. Pero no me distraigo
más. El juego es el siguiente. Yo, sola, salgo a caminar por las calles de la ciudad,
preferentemente por las tardes, a esa hora extraña que no puede ser de día ni de no-
che y que las más de las veces suele ocasionar confusión. Caminando entre in-
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numerables callejones, transitando por la misma acera más de una vez, debo regis-
trar con cuidado las miradas que caen sobre mi cuerpo. En especial, aquellas que
se detienen en mis piernas. “Debes dejar que te miren”, dice él, y me asegura que
el sexo del otro es por completo intranscendente: no importa si atrás de unos ojos
descubro hormonas masculinas o femeninas. Importa, en exclusiva, el calor de la
mirada o, más concretamente, la sensación que experimento cuando un par de ojos
anónimos se depositan encima de mi cuerpo. “Lo que sientes, lo que sientes.”

Ése es el juego, la fantasía: salir cada tarde, llegar con él y describirle las mira-
das del día. Y todo lo hago religiosa y detalladamente, tal y como él lo exige. Incluso,
como inundado por una vocación ilimitada o iluminado por un don,
la mayoría de las veces él se adelanta. No es necesario
que yo haga el recuento de las miradas, pues al desves-
tirme adivina los ojos que me vieron: “Hoy tenemos
miradas sagaces. También, miradas de perdedores.”

Al principio, sólo al principio, me sorprendieron
sus requisitos y la lujuria que emanaba de su boca
al enumerarme cada una de sus condiciones.
Siempre que saliera a la calle debía vestir según
sus mandatos: una falda o un vestido de una
tela suave y acogedora al tacto, como la seda,
con vuelo y delicada caída, y un largo encima
de las rodillas. Por ningún motivo cubrir mis
piernas, ni siquiera con la fibra transparente de
las medias, y sólo calzar sandalias. ¿Extraño, ver-
dad? A mí también me lo pareció, pero luego tuvo
la delicadeza de exponerme sus razones: dependien-
do de la ropa se pueden adivinar los deseos de su
dueña, y si una mujer usa falda es porque anhe-
la ser contemplada.

Convendrás conmigo en mi inicial sorpresa: si
las mujeres usamos falda (y recuerdo aquella enor-
me colección que guardábamos en el closet y que
compartíamos) no necesariamente lo hacemos para
atraer miradas, la usamos sin más, sin ninguna ra-
zón en específico, como cualquier otra prenda de ves-
tir. Incluso, aquella vez osé pasarme de lista y
dije que entonces el mismo efecto se pro-
duciría si usaba una blusa de mangas cortas,
ya que al mostrar los brazos o los codos podría
sentirme igual de desnuda que con una falda.
Pero, amiga, aún ahora conservo en mi memoria su
rostro decepcionado: para los hombres una falda no sig-
nifica lo mismo que una blusa, no es lo mismo deleitarse con la
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flexión de un codo que con la flexión de una rodilla. Para ellos,
ni siquiera un pantalón ajustado (y a decir verdad, para mí tam-
poco) hace las veces de una falda: el muslo, la pantorrilla, el pie,

sólo pueden paladearse cuando están desnudos.
Entonces, amiga, cada tarde a la misma hora inicio mi

recorrido. Me gusta pensar que colecciono miradas co-
mo si recopilara sensaciones. Hay miradas que que-

man, como si un cerillo se encendiera en la planta de
mis pies y avanzara lentamente por mis muslos y mi vientre,

iniciando una gran hoguera. Hay miradas que lastiman,
que al parpadear descubren el juego al que las some-

to y que me cuestionan. Miradas irreverentes, groseras,
que las más de las veces se acompañan de majaderías y de

obscenidades. Que taladran los senos y el vientre con un cer-
tero golpe, penetrándolos para bombear la sangre ador-

milada y llenarme el rostro de vergüenza.
Seguro, amiga, tú también conoces estas mira-

das: esos ojos desorbitados y lascivos, esas lenguas
que desbordan la boca para apuntar hacia abajo,
para mostrar el esplendor de un bulto que se ex-

pande y se agita entre la tela del pantalón. Ante esas
miradas, amiga, incremento el juego, y frágil e indefensa

me finjo expuesta a sus ojos interrogantes.
Por supuesto, hay miradas terciopelo, suaves, cándidas, como si

la caricia de una mano firme recorriera mis tobillos. Y es que sabrás
que hay de miradas a miradas: desde los ojos que pasan con rapidez y

que casi desecho en seguida porque no producen un mayor efecto, hasta las
miradas deliciosas, las que se detienen en los muslos y golosamente hacen el reco-
rrido hasta la cara. Miradas que engullen todos mis fluidos, que exprimen el jugo
que llevo dentro, deseando hundir su rostro entre mis piernas.

Estas últimas son mis preferidas: además de la sensación de agua refrescante,
de brisa salpicada, casi siempre se acompañan de los más lindos elogios. Y al igual
que como ven, yo misma me disfruto. Enardecidamente, me deleito en las miradas
cual si fueran golosinas.

Después de mi recorrido, regreso. Él, casi sin hablar, me desviste de inmediato.
Me observa, y con sus ojos descubre los ojos que vagaron por mi cuerpo. Insisto por-
que me sorprende: él adivina la tesitura de las miradas, lo hondo que han calado en
mi piel. “Miradas glotonas, miradas hambrientas”, reconoce. Y me estruja y me
absorbe para filtrar a su cuerpo el deseo de cientos de hombres y de mujeres. Y se res-
triega contra mí para comerme. Mas él lo comprende: las miradas permanecen en
mí tan sólo para él. Y es a esa última mirada a la que yo me entrego, la que me de-
vora en la brevedad de un parpadeo. La mirada única, la que finalmente me enlo-
quece y nos tumba encima de la cama.
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Pero amiga, amiga mía, debo confesarlo: al mismo tiempo en que mi cuerpo se
fundía en la calidez de nuestro abrazo, el placer comenzó a mostrar su lado más obs-
ceno. Primero, fue un periodo corto, tal vez por eso preferí ignorarlo. De pronto, era
receptora de miradas egoístas que buscaban reservarme para él. “Ni una mirada
extraña”, gritó un día en la mañana y, reacio a dejarme salir, por más de dos días
consecutivos me mantuvo encerrada bajo llave. Yo no protesté ni dije nada. ¡Cómo ha-
cerlo! ¡Cómo contravenir sus deseos! Y así como sin previo aviso clausuró nuestro
juego en una excesiva dosis de avaricia, así también le dio reinicio. Asombrosamen-
te, cambió de opinión: exponiéndome más todavía él podía acumular mejores rique-
zas. Y abrió la puerta para dejarme ir.

¡Cuánto esfuerzo por ofrendarle un ramillete nuevo de miradas! ¡Cuánto agota-
miento en conseguirlas! De entre todas las recibidas aquella tarde, yo le llevé una
en especial: una mirada aromática, como de fruta madura, olorosa hasta los huesos.
Al pasar por mi calle preferida pude distinguirla por su aroma corriendo ricamente
a lo largo de mi espalda. Alguien seguía mis pasos a una corta distancia. Fue una
mirada descubrimiento: sin saber quién era el dueño me supe admirada al percibir
un hormigueo bajando por mi columna vertebral. Hormigas quebrando mi cintura y
ensanchándose alrededor de mis caderas. Hombre o mujer se deleitaba entre mis
glúteos, dividiendo en dos mi espalda. Y así, partida y feliz, recibía el elixir de su
aliento muy cerca de mi oído y mi garganta.

A esa mirada, amiga, él tampoco pudo resistirse, y la noche entera me mantuvo
boca abajo.

¡Ah! ¡Cuántos suspiros se ahogaron en la almohada! ¿Cuántos? No lo recuerdo.
Responde, amiga, ¿tú lo sabes? Dime si son los dioses los que cambian el curso de
los acontecimientos. Dime si son los dioses tan ladinos y egoístas, que al observar
el goce de los mortales ciernen en ellos la crueldad y la envidia.

Entonces apareció un nuevo indicio: su oscilación entre la tristeza y el abatimien-
to, entre la irritación, como si ansiara algo de mi cuerpo que yo no pudiera ofrecerle,
pues ni siquiera era capaz de explicarlo. Y de nuevo sus miradas egoístas. Celoso
e irracional, comenzó a sospechar de la autenticidad de las miradas depositadas en
mi cuerpo. ¡Como si yo pudiera inventarlas! Su seguridad, la soberbia, su aura tan
especial que tan idiotamente me había enamorado, ahora se tambaleaba: me deseaba
sólo para él, le era imposible verme con la mirada de los demás.

Al poco tiempo, su deseo se hizo descomunal y estrambótico: capturar todas las
miradas (las presentes, las pasadas, las futuras) en una sola y evitar que alguien vol-
viera a contemplarme. Ése era su objetivo. Difícil empresa, insostenible. Y el saber-
lo lo sumergía en profundos estados de depresión: pasaba los días y las noches sin
bañarse y sin comer, ojeando sus revistas para caballeros, ignorándome. “Si al menos
fueras como ellas”, parecía decir.

Luego, amiga, las consecuencias: comenzó a descuidarme.
Paradójicamente, ése fue uno de los periodos en que recibí el mayor número de

miradas y cuando experimenté una nueva sensación: las miradas musicales. Alegres o
melancólicas se encajaban como espinas perfectamente localizables en la superficie
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de mi piel, en lo más blando, haciéndome bailar al ritmo de una música fantasma
enterrada adentro de mis sueños, centímetros abajo de mis nervios y tejidos.

Él se volvió irascible y fui rechazada de la manera más cruel: nunca ya sus ojos
en mi cuerpo, justo cuando yo rebosaba de miradas. Me desvestía con violencia: arran-
cando mi ropa a tirones, no descansaba hasta dejar la tela inservible, y cuando por
fin mi cuerpo era descubierto, sus ojos me evitaban, desvaneciéndome, borrando
mi reflejo en sus pupilas.

He sido feliz, amiga, inmensamente. No, debo expresarme con mayor claridad: ya
no soy feliz y por eso te escribo. El juego lo tiene harto y ya ni siquiera busca tocar-
me. Me ve como si hubiera hecho las cosas mal, como si en algo hubiera fallado o
desobedecido las reglas. Pero no es así.

El otro día tuvo a bien apiadarse de mí y casi reaparece nuestra antigua compli-
cidad, la vehemente complicidad recién perdida. Yo lloraba, amiga, no pude evitar-
lo, una lágrima atrajo a la otra y mi cuerpo se convirtió en cascada de mis ojos. Fue
entonces cuando escuché su sentencia: “Debes buscar algo nuevo, algo que impri-
ma novedad… Estoy cansado de tanto verte. A ti, a ti sola. A ti siempre… Estos
días he estado aburrido.”

¡Ah!, amiga, cuando el ser amado se declara aburrido toneladas de plomo
caen desde el cielo, y el agua más helada te azota la espalda, y la sangre se

licúa en tus venas, y las manos y los brazos y el cuerpo todo se deshace
con torpeza. No puedes imaginar tanto dolor y yo no puedo describirlo.

Para él, yo era sinónimo de pereza.
Mas recordarás que jamás me he vencido a la primera, y pensando

y pensando en alguna posible solución te he invocado, y a ti recurro
como mi última esperanza. Apelo, amiga, a nuestro pacto: no compar-

tir el mismo hombre a menos que la primera en haberlo visto así lo
quiera. Y yo lo deseo, amiga, enormemente. ¿Podrías ayudarme?

¿Quitarte las medias, ponerte una falda, abordar un camión, un
taxi, y caminar por la calle para recolectar miradas? Yo te esta-
ría esperando para que juntas llegáramos con él y le ofrecié-
ramos así un doble festín de miradas. Juntas inventaremos

nuevas cosas, como las mujeres de sus revistas.
Me urge encontrar un giro, burlarme del egoísmo de los dioses,

alterar las normas, no pensar las consecuencias.
Como antes, amiga, como siempre.

Maritza Buendía (Zacatecas, 1974) es narradora. Fue becaria del Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes y de la Fundación para las Letras Mexi-
canas. Ha publicado en revistas literarias y es autora de Isla de sombras

(ensayo, Gobierno del Estado de Querétaro, 1998), La memoria del agua
(cuento, FETA, 2002) y En el jardín de los cautivos (cuento, FETA, 2005). Fue in-
cluida en Moscas, niñas y otros muertos. Antología de cuento joven (Ediciones
de Punto de partida, 2004).
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…más que las ciudades durará
la luz en la que son visibles.

Tomás Segovia

I.

Amenudo, preguntas absurdas nos persiguen
e intrigan. Sucede que la curiosidad ociosa,
propensa a divagaciones pueriles, se rinde

con facilidad al canto de tales interrogantes. Cuando
recorro cualquier playa invariablemente descubro fi-
guras de arena, pequeñas artesanías de niños pacien-
tes e imaginativos. Las representaciones varían, pero
entre ellas aparecen con regularidad castillos y fuer-
tes. ¿Por qué los niños no eligen un edificio común y
corriente? ¿Por qué en sus construcciones enfatizan la
muralla que los circunda?

Los muros, en sí, no representan nada aunque inex-
plicablemente conseguimos encariñarnos con alguno.
Basta un balón para que nos secunde en el juego o una
noviecilla de moral distraída para que, cómplice, en-
cubra nuestras caricias perezosas y torpes besos. Pero
no pasa lo mismo con la muralla. Y los niños entienden
de límites. Saben de las implicaciones de una barda,
muralla miniatura, y la trasgresión que acompaña el he-
cho de saltársela.

Las fotografías de Weng Fen muestran la naturale-
za desafiante de esa acción. Me he cruzado con Sitting
on the Wall en dos ocasiones. Una niña uniformada ha
dejado la pesada mochila con sus libretas escolares al
pie de un muro. La vemos a caballo sobre el borde,

sentada casi de espaldas, sin conseguir mirar su cara.
Imagino que observa con templanza el panorama y me-
nosprecia la soberbia verticalidad de una ciudad he-
cha a escala sobrehumana.

Justo antes de cumplir dieciséis años viajé con el
resto de mi familia por primera vez a Europa. He ol-
vidado el nombre de quien nos atendió en Roma, una
poblana elegante, bella e inteligente que trabajaba con
el embajador de México en el Vaticano. Recuerdo par-
ticularmente la basílicaa de San Pablo Extramuros. Al
principio pensé que se trataría de un templo al aire li-
bre, pero al constatar mi equivocación acudí —con
cierta pena— a la señorita poblana en busca de una
explicación. “Así se llama —me dijo— porque se en-
contraba fuera de la ciudad.” El significado de esta
circunscripción resulta difícil de entender a los habi-
tantes del Distrito Federal, tan acostumbrados como
estamos a su inescrutable continuidad, a esa pulsión
exponencial que boicotea cualquier hito perimetral,
así sea el cauce de un río.

En la antigüedad, en cambio, el mundo se sostenía
sobre cuidadosas delimitaciones: la muralla trazaba
los lindes de la ciudad, la ecúmene los de la civiliza-
ción y la Geografía de Ptolomeo los de la Tierra. Pode-
mos seguir la pista de esa esfera cerrada hasta bien
entrado el medioevo. Ambrosio Lorenzetti, pintor del
trecento, vertió en su Vista de una ciudad ese sentir.
Cada ciudad, como escribe Italo Calvino sobre Despi-
na, recibe su forma del desierto al que se opone. Los
desiertos de la ciudad incógnita que pinta el maestro
sienés —agua salada por un costado y tierra agreste
por el otro— la empujan con el furor de las placas tec-

Sobre la prudencia de las grietas
Julián Etienne Gómez Baranda
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA-IZTAPALAPA
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tónicas que paren cordilleras. En la deficiente repro-
ducción gráfica que conozco, junto a la línea costera
se levanta abruptamente una urbe medieval de edifi-
cios apiñados y numerosas torres que descuellan sobre-
manera. Una muralla dentada la protege con bastiones
en cada uno de los vértices que conforman su figura
asimétrica.

El distorsionado volumen del conjunto es fruto de
la aún imperfecta percepción, pero también puede to-
marse como una metáfora del enclaustramiento de la
época, una cerrazón cuyo epítome encontramos en el
arquetipo del castillo. Su puerta disimulada contrasta
con las entradas de las ciudades clásicas que le antece-
dieron y las ciudades burguesas por venir. Detrás de
la transición entre su arquitectura ensimismada y la pro-
pia de los palacios renacentistas que lo sustituyeron,
yacen los cambios que trajo consigo la modernidad.

II.

En el transcurso del tiempo los exégetas bíblicos inter-
pretaron el mito de Babel en términos de la condición
humana. Un estudioso alemán del siglo pasado consi-
deraba la catástrofe de Babel como una réplica a nivel
político de la expulsión del Paraíso. En este caso se
trataba de la expulsión de otra unidad: la del consen-
so. La interrupción de la torre revelaría así la ausencia
de una tarea común a todos los hombres. Peter Sloter-
dijk ha imaginado una revisión gnóstica del mito
perdida bajo las arenas egipcias donde se dice que
Dios habría cambiado de opinión y conducido a su
pueblo, con la orden expresa de proseguir su tarea in-
terrumpida, de nuevo hasta Babel. Esta versión supon-
dría la existencia de un Dios perverso; sólo tal divini-
dad podría caer en la cuenta de que no se humilla
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tanto al hombre con la dispersión como con el encar-
go de la reunificación. La historia de la humanidad
constituiría la cronología de sus fracasos en el cumpli-
miento de tan pesada encomienda. La diversificación
lingüística impuesta y la consecuente disgregación del
pueblo en tribus mutuamente ininteligibles, traslada-
rían aquel original ímpetu edificante a un frenesí por
la delimitación horizontal.

En un cuento de Kafka, el narrador hace referencia
al libro de un notable letrado en el cual se demuestra
que si la torre se malogró no fue debido a la falta de
aprobación divina, sino a lo débil de sus cimientos.
Nuestro narrador hablaba con conocimiento de causa.
Había participado en la edificación de la muralla chi-
na. No era un simple obrero. Dedicó sus estudios a la
arquitectura. Quinientos años antes de que comenza-
ra la obra, la albañilería había sido proclamada en Chi-
na la más importante de las ciencias. Todas las demás
disciplinas eran reconocidas en cuanto se relacionaban
con ella. Alzar una defensa inexpugnable requería la
edificación más escrupulosa, una responsabilidad que
no podía recaer sobre los hombros de jornaleros igno-
rantes. La suya fue una educación concebida para ase-
gurar esa magna empresa. Ya su temprana dedicación
alcanzaba grados inimaginables:

Recuerdo todavía que nosotros, niños tambaleantes aún, nos
juntábamos en el jardín del maestro para levantar con pie-
drecitas una especie de muro, y que el maestro se remanga-
ba la túnica, arremetía contra el muro, lo hacía naturalmente
pedazos y nos vociferaba tales reproches por la fragilidad de
la obra que nosotros huíamos llorando en todas direcciones
en busca de nuestros padres.

El capataz se pregunta por el empleo del método de
construcción parcial utilizado en la muralla. Una cua-
drilla integrada por veinte personas edificaba quinien-
tos metros, mientras otro grupo hacía lo mismo en di-
rección contraria. Al cabo de cinco años terminaban
por encontrarse en los extremos internos de los trozos
bajo su respectiva responsabilidad. Con una fiesta se
celebraban los mil metros ejecutados y, después, ambos
grupos eran destinados a otras regiones para repetir la

operación. Fuerza era proceder de tal modo. La concre-
ción de cada etapa dejaba a los capataces exhaustos y
sin confianza en sí mismos: la impaciencia de ver ter-
minada la obra los consumía. Sin embargo, esa expli-
cación que antaño tenía como cierta ya no lo tranquili-
za. La Dirección podría haber superado esa dificul-
tad. Por qué razón abandonaron sus hogares, sólo la
Dirección lo sabe. La Gran Muralla fue diseñada para
defendernos de los pueblos del norte, relata en su in-
forme, pueblos que no conocemos más que en historias
antiguas y figuras pintadas. ¿Para qué preocuparse de
los bárbaros, diría H. M. Enzensberger, si los bárbaros
ya están adentro?

III.

Yo hubiera sido chino o japonés. Hace casi veinticin-
co años, mi padre fue electo diputado por el ahora ex-
tinto Partido Socialista de los Trabajadores. En aquella
legislatura formó parte de la Comisión del Distrito Fe-
deral y tuvo la fortuna de participar en una gira por
Pekín, Shangai, Singapur y Tokio, para conocer de
primera mano cómo enfrentaban las megalópolis su pro-
pia modernización. Antes nadie se escandalizaba con
esa clase de viajes y tampoco con que sus consortes los
acompañaran. Mi madre esperaba gemelos y decidió
quedarse. A los pocos días fue internada en el hospital
y quedó inmovilizada durante un mes entero. Mi her-
mana y yo nacimos semanas después. Hubiéramos te-
nido los ojos rasgados, bromean en casa. Aún guarda-
mos las fotografías de su “expedición”. Atesoro con
mayor interés aquellas donde mi padre aparece sobre
la muralla china. Hace tiempo le rogué que describiera
las impresiones de cuando la observó por primera vez.
Mencionó, como sin ganas, el apabullamiento. Nada
más. Hemos leído los testimonios de inmigrantes al
atisbar la estatua de la Libertad o minuciosas recons-
trucciones de milenarias ciudades en crónicas de via-
je. Con esa vara atendía su respuesta. Para mi insatis-
facción. No lo culpo. Sucede así con las maravillas.
¿Acaso la monumentalidad es motivo justo y
suficiente de asombro? ¿Podemos admirarla
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disociándola de Shih-huang-ti, el terrible emperador
que ordenó su construcción? Pienso que no, mientras
miro las fotos que atesoro de mi padre sobre la
muralla china y se me ocurre que hay algo intrínseco
a todas ellas: su fatal obsolescencia.

Fabio Morábito ha escrito un libro exquisito sobre
su estancia en Berlín. Y ha hecho lo inimaginable: ha-
blar del muro sin hablar de él. No aparecen Kennedy,
Krushchev, Ulbricht o Adenauer. La literatura cala más
hondo que la política y la historia. En el capítulo don-
de lo aborda dedica un apartado a su “inexistencia”.
“Como se sabe —escribe—, cuando se construye un
muro la prudencia aconseja deslizar una grieta para
estar seguros de que caerá tarde o temprano.” De Tro-
ya a Constantinopla, pasando por la Muralla de Adria-
no en Inglaterra y el Muro de la Ignominia en Israel,
encontramos un recuento de sus respectivos fracasos.
Las paredes estorban pero no detienen.

Existen vestigios de murallas que datan de hace cua-
tro mil años. Hoy creo pertinente echar un vistazo a Eu-
ropa. Cuando se acordó establecer una moneda común
inmediatamente comenzó la discusión respecto a su
diseño. En 1996, el Banco Central Europeo convocó a
un concurso para seleccionar los billetes que constitui-
rían en adelante el papel moneda de la Unión. Durante
unas vacaciones de navidad visité Bruselas. Caminan-
do en búsqueda de la catedral de St. Michel me topé
con la antigua Casa de Moneda. Un cartel anunciaba
la exposición de los diseños finalistas. Mis dientes
tiritaban por el frío. Confieso que pagué por la cale-
facción. El recorrido, sin embargo, propició gratas sor-
presas. Había varias propuestas de corte naturalista y
botánico. Otra, la más atrevida, recurría a las corrien-
tes pictóricas de vanguardia. El ganador fue Robert
Kalina, un empleado del Banco Nacional de Austria
que diseñó los últimos chelines impresos por el gobier-
no de su país. Sus billetes llevan en el anverso modelos
de ventanales y arquerías. Del otro lado, como seña de
los nuevos tiempos, aparecen varios puentes: del típi-
co modelo romano hasta el recién estrenado ejemplar
que une a Rio y Antirio sobre el Golfo de Corinto.

Tender un puente implica la voluntad de salvar dis-
tancias. Aunque no las altere, dos puntos unidos por

un puente se acercan; la lejanía, ya por un efecto visual,
ya por uno psicológico, se reduce cuando el hombre
prolonga el camino que anda sobre los accidentes del
terreno. Mientras que erigir un muro posee algo de fun-
dacional, de trazar un orden que resguarde o separe,
erigir un puente traiciona el orden impuesto, natural
o humano. El puente destruye la autonomía, sí, pero li-
ga insularidades y eso nos libera del enclaustramiento.

No es un exceso afirmar que la Europa nueva surgió
de la erección de puentes sobre sitios donde antes se
encontraban muros. Esa voluntad constructiva y cons-
tructora sustituyó el relato del rencor por el del porve-
nir común. Desprovistos de esperanzas compartidas,
los pueblos enfrentados se enfilan hacia su mutuo ani-
quilamiento. La convivencia podrá ser para algunos
fatigosa, pero su ausencia será, para todos, fatídica.

IV.

Quizá los niños erigen sus murallas de arena con tanto
ahínco, una y otra vez, sólo para repetir la experienciaP



Malestar
David Pruneda Sentíes
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Better a sick heart than none.

Samuel Beckett

Los vasos sanguíneos reventados debajo de la piel lo teñían de púrpura;
pequeños puntos más oscuros que el resto del moretón salpicaban la super-
ficie rodeada de un mar hecho de leche. Era inútil buscarle una forma a

aquella violenta mancha en el costado izquierdo de su cadera; era redonda en su
mayor parte, pero en dos sitios un par de protuberancias rompían la armonía de la
silueta.

Lo tocó con dos dedos de la mano izquierda, sintió la inflamación; hundió len-
tamente los dedos en el bulto de su carne. Inmediatamente, una sensación tan fría
que quemó su piel le nubló la vista. Tardó un segundo en retirar la presión.

Su mano empezó a recorrer la esbelta cintura, subiendo lentamente hasta los se-
nos también amoratados; uno de los pezones estaba casi negro, el derecho. Dos pa-
res de surcos delgados penetraban tanto en la parte superior de la areola como en
la inferior. Prefirió no tocarlos.

El piso del baño se enterró en las plantas de sus pies como miles de agujas hela-
das. Retorció los dedos; uno tronó. Su cuerpo desnudo frente al espejo parecía una
estatua de mármol después de haber llovido. Gotas de agua poblaban gran parte de
su piel y pequeños arroyos corrían desde su cabello hasta los senos, deteniéndose
en el pliegue de sus bases.

Miró su rostro en el espejo el tiempo suficiente para dejar de reconocer su pro-
pia cara; por más que intentó verse directamente a los ojos, le resultó imposible lo-
grarlo. Tenía un derrame en el ojo derecho que volvía roja, casi marrón, gran parte
de la esclerótica. El pómulo, hinchado.

Se dio vuelta y vio el reflejo de su espalda manchada. Contorsionó el cuerpo y
casi pudo sentir cada uno de los impactos; las escápulas se desplazaron debajo de
su piel como un par de placas tectónicas.

La regadera goteaba, como siempre.

CUENTO

� de partida 53



Estiró las sábanas lo mejor que pudo,
las sacudió con la mano: lagañas, polvo

y cabellos se elevaron hasta ser captura-
dos por el rayo de sol que entraba por la ven-
tana a un lado de la cama. Le dio forma a
las dos almohadas golpeándolas con el puño;
fue como si sus nudillos se estrellaran contra
una pared. En la almohada del lado izquier-

do, la suya, había dos manchas pequeñas y
redondas de color café; provenían de su nariz.
Tomó la colcha del suelo y cuando la extendió
levantándola en el aire, sintió que sus brazos se
rompían, desprendiéndose del cuerpo; pero no lo
hicieron.

Recogió la ropa tirada: un par de calzones, un
brasier, una falda y tres blusas, lo suyo. Una camisa, dos panta-

lones, un par de calcetines y una corbata, lo de él. Cada vez
que se enderezaba, después de haberse agachado para to-

mar una prenda, un leve mareo la sacudía. Llevó todo
al cesto de la ropa sucia. Sacó la corbata: él se eno-

jaría si la lavadora la arruinara. La lavó a mano.

No desayunó; tenía el estómago revuelto.

—¿Bueno?
—Buenos días, vecina, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?
—Bien también, gracias. ¿Cómo está tu marido?
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—Bien, trabajando—, suspiró.
—Qué bueno, salúdamelo mucho por favor, luego le doy las gracias por ponerme

el cortinero; ¿puedes decirle que dejó su martillo aquí?
—Sí, yo le digo.
—Gracias. Oye, te hablaba para preguntarte algo.
—¿Qué pasó?
—Anoche oí golpes y unos como gritos. No sé si venían de tu departamento o del

de arriba. ¿No los oíste?
—¿Como a qué hora?
—Ya bien tarde, como a la una.
—No, yo creo que ya estaba dormida a esa hora.
—Se oyeron bastante cerca. Digo, yo pregunto porque el que me vendió el depar-

tamento dijo que era un edificio muy tranquilo.
—Hasta ahora no nos quejamos, además llevas bien poquito tiempo aquí, ¿no?
—Mañana son tres semanas.
—Vas a ver que es tranquilo.
—Oye, a ver cuándo nos tomamos un café o algo.
—Sí, claro.
—Sale pues, bueno, entonces nos ponemos de acuerdo. Gracias, vecina, perdón

por la molestia.
—No te preocupes. Nos vemos.
—Bye.

Barrió la sala y el comedor, acumuló la suciedad en un montón que luego succionó
con la aspiradora. Hizo lo mismo con las tres recámaras y el pasillo. Todo permane-
ció intacto debajo de los muebles y en las esquinas; siempre que intentó inclinarse
sintió su cuerpo rígido como fibra, lo que le impidió llegar a esos lugares.

El quehacer la acaloró y se quitó el suéter de cuello de tortuga que tenía pues-
to. Quedó cubierta por una blusa de tirantes que dejaba ver las marcas de nudillos en
sus hombros.
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En su cuarto ordenó los zapatos y el cajón de ropa interior de su marido. Levantó
dos argollas y una cadena color plateado del suelo y las guardó en el segundo cajón
de la cómoda.

Lavó los baños. Prácticamente los limpió sentada en el suelo; cuando intentó hin-
carse para fregar el excusado, un hormigueo apareció en sus rodillas y fue extendién-
dose hasta sus muslos, las piernas le temblaron y no pudo continuar arrodillada.

Comió una manzana a mediodía para no tener el estómago vacío hasta la cena.

El cansancio la obligó a recostarse en el sofá de la sala. Se tapó con una cobija; te-
nía las manos y los pies helados. Cayó dormida.

Despertó sobresaltada gracias al timbre. Volteó a ver el reloj de la sala, marcaba las
cinco de la tarde.

Se puso de pie con trabajo.
—¿Quién?
—Soy yo, vecina, Carla.
Se puso el suéter y abrió la puerta.
—¡Válgame Dios, qué te pasó en la cara!
—No es nada, me dieron un balonazo de básquetbol ayer en el parque.
—Se ve horrible, ¿no te duele?
—Pasa, por favor.
—Gracias, vecina. Vine a darte el martillo y para ver si tomábamos un café.
Cogió el martillo con una mano, pesaba tanto que tuvo que ayudarse con la otra;

lo puso sobre un sillón de la sala.
—Mejor lo tomamos aquí, me siento un poco mal.
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—Claro, vecina, también vine por eso, es
que tu marido me habló hace poquito.

—¿En serio?
—Sí, me pidió que viniera a verte; me

dijo que no te sentías muy bien que diga-
mos. Es muy atento tu marido.

—Sí. Siéntate, ahorita pongo el café.
—¿No quieres que te ayude con algo?
—No, está bien, gracias.
Fue a la cocina, llenó la cafetera con agua

y sacó los filtros de la caja, al hacerlo, uno
de ellos cortó su dedo pulgar, una línea es-
carlata del grueso de un cabello apareció
en la yema. La vio, presionó los lados de
la herida hasta que sintió una punzada; se
llevó el dedo a la boca.

—¿Te gusta cargado o más o menos?
—Como tú lo hagas está bien, vecina— la conver-

sación iba de la cocina al comedor.
—¿Y cómo te sientes en el departamento?
—De maravilla, todavía está un poco vación, porque me falta colgar cosas en las

paredes, pero estoy muy contenta.
—Qué gusto.
—Sí, ya era hora de tener mi propia casa.
—¿Con quién vivías antes?
—Con mis papás.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintidós.
—Estás bastante chica para vivir sola.
—Ya sé, lo que pasa es que ya no aguantaba vivir con ellos, los quiero y todo,

pero a veces son insoportables.
—Como todos los padres.

� de partida 57

CUENTO



—Y tú, ¿qué edad tienes, vecina?
—Veintinueve.
—¿Y de casada?
—Dos.
—Qué bien. Qué bueno que por fin tenemos tiempo para platicar.
—Sí.
Sirvió dos tazas.
—¿Azúcar, crema, leche?
—Leche, por favor.
Llevó las tazas, la leche y el azúcar a la mesa.
—Yo lo tomo con azúcar nada más.
—Cuando era chica yo también lo tomaba con azúcar, con mucha leche y mucha

azúcar, pero poco a poco se me ha ido quitando eso.
Las dos dieron un sorbo a la taza.
—Está rico, ¿dónde lo compras, vecina?
—Aquí a la vuelta hay una cafetería, no me acuerdo cómo se llama.
—Ya sé cuál, en la esquina, ¿no?
—Ahí.
Dieron un sorbo más.
—¿No quieres nada más?
—No, gracias, nada más el café.
—¿Y de dónde habrá sacado mi marido tu teléfono?
—Ah, yo se lo di un día que me lo pidió, a la semana de que me cambié; me

dijo que lo hacía porque tú se lo habías pedido.
—No me acuerdo de eso.
—Bueno, eso me dijo.
Se quedaron unos segundos en silencio.
—Vecina, yo quería hablarte seriamente de algo.
—¿De qué, Carla?
—De cómo se comporta tu marido conmigo.
—¿Cómo?
—Pues siempre que me lo encuentro es muy simpático.
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—¿Y qué tiene de malo?
—Demasiado simpático, diría yo.
—¿A qué te refieres?
—Pues… la otra vez, la del cortinero,

empezó a coquetear conmigo, pero muy
abiertamente.

—Mmmh— asintió lentamente.
—Yo te lo digo, vecina, porque no quie-

ro problemas con nadie y menos contigo,
porque sé que eres con quien más voy a tra-
tar y me gustaría que nos lleváramos bien.

—Ya veo, gracias por decírmelo.
—¿Verdad que estuvo bien?
—Sí, claro. ¿Entonces fue muy abierto?
—Sí, muchísimo, me tocaba el hombro y todo.
—¿Te tocó?
—Sí.
—¿Y te gustó?
—¿Qué?
—Sí, que si te gustó cómo coqueteó y que te tocara.
—Pues no, al principio pensé que era de esas personas que son muy buena gen-

te y amistosas, pero luego me di cuenta de que estaba buscando algo más.
—La verdad es que coquetea muy bien, ¿no crees?, así me conquistó a mí. Y no

es lo único que hace bien…
—Pero creo que deberías ver eso, vecina. Yo te aseguro que lo voy a parar en

seco, pero tú también deberías decirle algo.
—Sí, gracias, Carlita. ¿Segura que no quieres nada de comer?, de todas mane-

ras ya voy a hacer la cena para mi marido, te puedo hacer algo a ti también. De veras,
con confianza, pídeme lo que quieras.

Se levantó de la mesa y fue a la cocina. En el camino, puso por un segundo su
mano en el hombro de Carla.

—No, no te preocupes, casi nunca ceno.
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—Bueno, si quieres algo, dímelo, siéntete como en tu casa.
—Gracias. Oye, también quiero decirte otra cosa.
Carla se paró y entró a la cocina; se recargó en el refrigerador.
—¿Qué pasó?
—Ya sé que no me concierne, pero también deberías hacer algo con ese golpe.
—Sí, ya me puse una pomada.
—No me refería a eso, vecina. Reconozco una trompada cuando la veo y no

tienes por qué soportarlo…
—Hazme un favor, Carla… Ve a dejar el martillo al despacho, está al fondo a la

izquierda, junto a la recámara principal.
—Está bien, pero en verdad tienes que hacer algo, vecina.
—Ve, por favor.
Carla tomó el martillo, fue hasta el despacho y lo dejó sobre el escritorio.
—¿Y puedes traerme unos calentadores para los tobillos, por favor? Están en la

cómoda— gritó desde la cocina.
Carla entró a la recámara y abrió el primer cajón de la cómoda, estaba lleno de

suéteres y sudaderas.
Un sonido de llaves vino desde la puerta del departamento. Ésta se abrió y un

momento después se cerró.
Desde la recámara, Carla escuchó lo que se decía en la sala:
—Hola, amor, ¿cómo te fue?
—Muy bien, guapa, ¿cómo estás?
—Bien, se ve peor de lo que se siente, ¿y tú, ya no te duele tanto?
—No, preciosa, ya sabes que yo soy de largo aguante. Anoche estuvo increíble—

casi fue un susurro.
Carla abrió el segundo cajón de la cómoda y vio un par de argollas unidas por

una cadena de acero y una espiral de cuero negro.
—¿Vino Carla?
—Sí, amor, está en la recámara.
—¿Tan pronto? Qué bien, fue más fácil de lo que esperaba.
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En mi infancia fueron las lecturas maternas de
Los viajes de Gulliver y de La isla del tesoro en
versiones infantiles. Años después descubriría

mi gusto por películas de acción y aventuras: nunca ol-
vidaré la serie de Indiana Jones. Recuerdo además que
mi padre me hablaba de un tal Gérard d’Aboville, quien
en 1981 atravesara remando el Atlántico, y de Stépha-
ne Peyron, cuya hazaña fue la misma, diferenciada úni-
camente por el empleo de una tabla con vela móvil.
No hace mucho tiempo descubrí, entre libros de con-
tabilidad y finazas, La odisea, y aunque todos conoce-
mos la historia de antemano, leerla fue una experiencia
inolvidable. Así fue cómo el gusto por los hombres aven-
tureros y decididos se asentó en mí profundamente.
Por las mismas razones me enteré de la existencia de un
hombre llamado Evodio Frausto Valera, nacido en León,
Guanajuato, que hiciera la proeza de recorrer a pie 21
000 kilómetros para llegar de Tijuana a Buenos Aires.
He aquí los hechos.

En 1939, acompañado por un amigo, Evodio Fraus-
to Valera se trasladó a Baja California con la idea de
enrolarse en el ejército francés; sin embargo, no fue
aceptado. Sin trabajo ni dinero, decidió caminar hacia
el sur, siempre hacia el sur, hasta llegar a Argentina.
Su amigo no compartía la idea y al anochecer del 25
de febrero de 1940 se despidieron, deseándose buena
suerte: Evodio había comenzado su odisea. El escaso
equipaje consistía en un ánfora con agua, café molido,
sal, carne seca, algunas latas, una manta, pistola y ca-
rabina, sin olvidar la cámara fotográfica. Tardó nueve
días en llegar de Tijuana a Mexicali; y de allí a Sonoíta,
Sonora, otros diez más. Pasó por Magdalena, Hermo-

sillo, Guaymas, Obregón, Los Mochis, hasta pisar la
bella Mazatlán. En esta ciudad ya se comentaba algo
acerca del aventurero, y fue recibido por el famoso pis-
tolero Valdés, mejor conocido como El Gitano. Tras al-
gunos días de trabajo, pues debía recaudar fondos, dejó
Mazatlán. En Nayarit convivió con los coras y los te-
pehuanes; en Guadalajara descubrió que los periódicos
publicaban crónicas de su incipiente gesta. Una vez en
el Distrito Federal, abordó el tren con rumbo a Tierra
Blanca, Veracruz. Días después conocería Tabasco,
Campeche y Yucatán. En Quintana Roo se adentró en
la selva de Kobak dispuesto a dejar el país, pero en
Santa Cruz Chico, cerca de un cocotero, contrajo palu-
dismo. Ocho meses debieron transcurrir para que se
curara, sin ayuda de ninguna medicina, asistido úni-
camente por los oriundos. Finalmente salió del país
por el pueblo de Consejo y se internó en Belice. Un
año y dos meses habían pasado desde la partida en
Tijuana: su fuerza física, su serenidad en momentos
de completa desolación y su inquebrantable ánimo no
mostraban rasgos de agotamiento, sino al contrario,
siempre estaba listo para continuar la caminata.

En Guatemala fue detenido y encarcelado dos días.
Tras ser verificada la historia que Evodio contaba a los
guardias, fue llevado ante el entonces presidente de
la república Jorge Ubico, quien lo liberó inmediatamen-
te, deseándole la mejor de las suertes. No obstante, la
historia se repetiría: en Honduras fue detenido, encar-
celado dos días y una vez más fue liberado por el pre-
sidente, en este caso Carías Andino. Tiempo más tarde
llegaría a León, Nicaragua, donde en un asilo siquiá-
trico conoció a la hermana del celebérrimo escritor

Crónica de un andariego
Raúl Gerardo Orrantia
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM
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Rubén Darío. Estuvo, asimismo, unos días en Costa Ri-
ca, en la hacienda del otrora gobernador de Tabasco
Garrido Canabal. En el trayecto a Panamá, al atrave-
sar el Cerro de la Muerte, unos bandidos le despoja-
ron de la carabina y la pistola. Las autoridades esta-
dounidenses permitieron que Evodio cruzara el canal
y, además, le regresaron las armas que le habían sido
robadas. El 15 de enero de 1942 pisó tierras colom-
bianas. Frente a él se extendía la impenetrable cordi-
llera del Darién; sin embargo, el valiente Evodio Fraus-
to Valera no dudó en atravesarla. El primer intento
fue fallido, pues enfermó de malaria cuando cruzaba
el río Bayano y tuvo que esperar dos meses para inten-
tarlo otra vez, con buenos resultados. Arribó a Guala,
localidad donde no se habla el español y, según la cos-
tumbre, debió superar la prueba de permanecer tres
días sin entrar a la comunidad. Aprobado el examen,
se abasteció de lo necesario y al día siguiente conti-
nuó la travesía. Amistosamente, los nativos eligieron
dos hombres para que acompañaran a Evodio, pero és-
tos tenían la orden de desorientarlo para que no llegara
al océano Pacífico, sino al Atlántico. Mas nuestro ami-
go no era hombre confianzudo y con pistola en mano
les hizo ver su error. Seis días después estaba en la ru-
ta correcta.

Una vez solo, agobiado por las calamidades del cli-
ma y del cansancio, divisó desde la cumbre de una
montaña el archipiélago de San Blas. Inició el descen-
so: siete horas de caminata para regresar al mismo si-
tio donde había empezado, ¡estaba perdido! La exu-
berante vegetación no dejaba ver el horizonte; debía
abrirse camino entre la espesura; el agua se había aca-
bado; no quedaba un solo pedazo de comida. Tranquilo,
como era su proceder, decidió dormir para recuperar
energías e intentarlo a la mañana siguiente. Tampoco
aquel día halló la salida. No le preocupaba, sin em-
bargo, partir de allí, sino encontrar alimento y agua.
Comió hojas y raíces para calmar el hambre, masticó to-
do en busca de líquidos, su boca estaba seca y pastosa;
en aquel delirio perdió el conocimiento. Al despertar,
como una bendición, halló algunas palmeras con cocos.
Bebió y comió hasta saciarse, pero la salida aún estaba
oculta. Un día más necesitó para descubrir campos

de cultivo, señal inequívoca de la proximidad de la po-
blación. Aquel lugar era Alicantí. Las autoridades, gen-
te amable, lo pasearon por todo el archipiélago y lo
acompañaron hasta Puerto Valdía. En el viaje conoció
Santa Martha, lugar donde descansan los restos de Si-
món Bolívar; Cartagena, Medellín y Bogotá. Quince días
permaneció en la capital antes de retomar la caminata.
La primera población ecuatorial en pisar fue Tulcán.
De nada sirvieron las advertencias, pues Evodio avan-
zó por los helados páramos y días después llegó a Quito.
De allí se trasladó a Guayaquil, cruzando el Chimbo-
razo. Del frío pasó al calor del trópico: allí donde el sol
levanta ámpulas y se pega a la piel como sanguijuela
para chupar toda el agua del cuerpo. En estas condi-
ciones tenía que caminar, siempre caminar, si es que
deseaba conocer Perú. Hubo de andar por las noches y
descansar en las mañanas. Tardó un mes y quince días
en llegar a Lima. En la capital pudo reponerse y asear-
se. Una vez recuperadas las energías, retomó el viaje y
comenzó el ascenso a los Andes.

No cabe duda de que Evodio Frausto Valera tenía
un sólido espíritu aventurero. ¿Cuántas cosas había vis-
to en el camino?, ¿qué pensamientos pasaban por su
mente en aquellos interminables momentos de sole-
dad? Conocía ya el helado viento, el insoportable ca-
lor del trópico, mas le faltaba la nieve, asesina sigilosa.

Y no le importó que la nieve le cubriera las rodi-
llas, caminó y caminó. Sin embargo, el clima era más
duro de lo que creía: a poco menos de medio kilóme-
tro del campamento Morococha, Valera cayó incons-
ciente. Pero la suerte una vez más estaba de su lado.
Desde lejos, William B. Chaaf se había percatado de
todo y fue en su auxilio. Él, un fortachón canadiense,
era el jefe del campamento. Evodio nunca imaginó que
ese hombre fuera el mismo que él ayudara años atrás,
cuando era policía en el Puerto de Veracruz. El cana-
diense, en ese entonces muy pobre, recogía colillas de
cigarro en el parque. Conmovido por tal suerte, Valera
le ayudó económicamente durante varias jornadas has-
ta que, un día, William desapareció. Y fue por ello que
el ahora jefe del campamento no dejó ir a Valera sin
que antes aceptara 1 500 soles. Perturbados por los te-
jes de la vida, los viejos amigos se despidieron. Veinte



días tardó en llegar al Cuaco, donde conocería al otrora
cantante José Mojica, que se hallaba en el convento
franciscano de La Recolecta, uno de los más humildes
del país. Tras sendas confesiones de sus soledades, Evo-
dio se dirigió a Machu Picchu. Después llegó a Copa-
cabana, primera ciudad de Bolivia; nueve días más
tarde arribó a La Paz. Allí conversó con el presidente
de la república, el coronel Villarroel, quien lo recibió
amablemente. El 12 de diciembre de 1944 aban-
donó La Paz con rumbo a Ururu, donde vivió
dos días junto a los mineros de las em-
presas estadounidenses. Evodio que-
dó pasmado y triste al observar las
condiciones inhumanas en las que
vivían los trabajadores. La Navi-
dad de aquel año la pasó en Co-
chabamba, en compañía de dos
ingenieros mexicanos encargados
de construir una presa. Conoció, asimismo, Santa
Cruz y San José de Chiquitos. Llegó a Roboré enfer-
mo de paludismo, por lo que debió descansar seis días
bajo el cuidado de un médico militar. De allí lo
llevaron hasta Puerto Suárez, a orillas del río
Paraguay, frontera con Brasil. Una vez en este
país, caminó por Columba, Puerto Esperanza
y Campo Grande. En este último punto co-
noció a los buscadores de diaman-
tes, con quienes convivió

y trabajó durante seis días. Uno de ellos le obsequió
un pequeño diamante que Evodio habría de vender
tiempo después obligado por la situación económica.
Tardó un mes y catorce días en llegar a Sao Paulo en
condiciones deplorables. Fue en esta ciudad donde más
entrevistas le hicieron y donde le ofrecieron más ban-
quetes y ditirambos. Con mucha pena, pues este lugar
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le había fascinado, se dirigió a Río de Janeiro, cuyo
recibimiento no fue menos espectacular. Allí perma-
neció un tiempo y luego regresó a Puerto Esperanza.

Ya en Paraguay, el primer sitio que visitó fue Puer-
to Guaraní. Doce días demoró en llegar a Asunción,
donde fue acogido por el presidente Moriñigo, quien
lo invitó a un paseo en avión por todo el país. Aban-

donó Paraguay por Encarnación y arribó a
Posada Misiones, tierra argentina. ¡Finalmen-
te, después de cinco años y tres meses desde
aquel día en que salió de Tijuana, Evodio
Frausto Valera caminó por Buenos Aires!

El tiempo pasó. Evodio se estable-
ció en Argentina: había conseguido

un empleo y vivía bien, pero una
noticia en el periódico despertó
su espíritu. Un grupo de explo-

radores escalaría el Aconcagua. De-
cidió participar en la expedición, mas a

última hora todo se canceló. Sin embar-
go, ya en las faldas del Aconcagua, se

enteró de que un grupo militar
había ascendido en busca de los
cuerpos de los esposos Link, intré-
pidos alpinistas fallecidos en la ci-
ma, y resolvió alcanzarlos. El mayor

Ugarte sólo le permitió subir hasta
Nido de Cóndores, a 5 500 metros. Re-
gresó contento a Buenos Aires, al
trabajo. Argentina le había gustado y

tal vez allí se hubiera quedado
si no hubiese recibido la noti-
cia de que su madre se hallaba
enferma.

El 5 de mayo de 1946 zarpó
rumbo a México. Un mes y catorce días después, Va-
lera desembarcó en Tampico.

Aquí termina la aventura de un Odiseo mexicano,
nacido con alma de acero. Muchos ya habrán escucha-
do esta proeza; los menos, como yo, no estaban ente-
rados. O tal vez me equivoque y sea al revés, pues no
faltan los incrédulos, cuya lista empieza con mis ami-
gos. Para aquellos pocos que tengan duda e interés no
deben ir a ningún museo o panteón, sino al viejo de-
partamento del señor Francisco Bustos Zagal, allá en
Tlalnepantla. Ahí, en un desgastado armario, junto con
algunos pasaportes suyos, donde seguramente es el me-
jor lugar para un intrépido mexicano, descansan las
casi olvidadas cenizas de Evodio Frausto Valera, muer-
to en la Ciudad de México el 19 de julio de 2000. P
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Luis Paniagua
Los pasos del visitante
Ediciones de Punto de partida-UNAM, México, 2006

Es inevitable la sensación de vértigo, de movimiento, de búsqueda, que se puede
hallar en la lectura de Los pasos del visitante. Quizá esta sensación se justifica por-
que cada poema resulta una indagación continua para asir ciertas esencias como
el amor, la melancolía, los sueños, la muerte, la otredad, y sobre todo el tiempo. En es-
ta búsqueda, Luis Paniagua (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) es heredero de
una larga tradición de poetas mexicanos que han develado la poesía en las cosas del
mundo exterior, en la naturaleza, en los objetos que nos rodean; que han podido des-
prender los secretos del tiempo en el breve lapso de un amanecer o la muerte dentro
de un vaso de agua o los sueños en una tormenta de nieve. Paniagua pertenece a
esta ralea de poetas-magos que pueden capturar la esencia de lo inasible, que pue-
den acercarse a lo fugitivo y otorgarle un nombre inédito.

Eres como el tiempo
mar,
cada instante te vas,
cada ola,
y no vuelves tú
sino un simulacro:
lo que vuelve es el agua
de otro mar
que ya nunca es el mismo.

Es evidente una búsqueda de representar el paso del tiempo vía el mar, que fi-
nalmente da como resultado el hallazgo de una otredad, de un otro “yo” inasible,
pero no ficticio. Luis Paniagua, cercano a una poesía metafísica, nos muestra un pa-
so del tiempo visible en el mar, concebible en las olas, en el agua. En el libro los
elementos tangibles con los que el poeta apresa lo fugitivo son el mar, el calor, el sol,
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una hamaca, en fin, los largos paisajes en la memoria de un visitante, distribuidos
en los tres cuadernillos que componen el libro. En estos tres momentos podemos en-
contrar a la poesía como esa luz que revela matices sorprendentes en todo aquello
que ilumina; así el mar, si bien invocado en grandes poemas desde Homero, cobra
nuevos matices:

El largo monólogo del mar
es el eco, la reminiscencia
del nombre más alto,
más antiguo

del agua
que se abre, franca,
hacia pulidos litorales.

El primer cuadernillo de Los pasos del visitante —“Croquis sobre el mar”— es
un viaje que intenta develarnos una visión del mar, una visión de varios de los ele-
mentos marítimos, que nos llevarán a encontrarnos con que ese mar es una red má-
gica que puede asir emociones, miedos, esencias. De esta forma el mar puede ser
un “quieto sueño”, “un dibujo”, un testigo silencioso, una “tremenda bestia” que
prepara el naufragio de las naves, el tiempo, la tinta con que se escriben estos poe-
mas o simplemente agua. Estas concreciones hechas mediante imágenes sutiles,
que al momento de la lectura no dan tiempo para reflexionar sobre ellas cuando ya
están presentes en nuestra mente, son ejemplos justos de la poesía de imágenes
con una intención de profundizar en torno al ser humano. Las imágenes de Pania-
gua son relámpagos precisos en la mente del lector, relámpagos que permiten re-
presentar el universo mental y emocional del hombre. Si bien la poesía mexicana
tiene una larga tradición de grandes creadores de poemas de imágenes, cabe se-
ñalar que en los últimos años ha habido una estampida de malos imitadores de los
elementos metafóricos de Octavio Paz y José Gorostiza, que han hecho imágenes
por el simple hecho de hacer imágenes, poemas de la imagen por la imagen, sin na-
da que sustente la existencia de esas imágenes, simples postales que han termi-
nado por desgastar esta veta. Por eso la importancia de la aparición de Los pasos
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del visitante, ya que en sus poemas devuelve al lector actual la confianza en este
tipo de poesía.

En el segundo cuadernillo, titulado “Las habitaciones de abril”, la voz poética
nos ubica en un ambiente más intimo; se trazan las siluetas de una pareja, de la con-
vivencia durante un calor externo e interno abrasador y omnipresente:

3
Él abre la ventana:

Mira de frente al ojo de la noche pudriéndose.
Cierra la ventana.
El calor que se ha colado es tan denso que la pala-

bra cuchillo (pensada o caída de los labios del hom-
bre) podría cortarlo en gajos.

Los pasos continúan, hemos llegado a esta estación del calor, íntima, donde el
amor se presenta y es apresado mediante los cuerpos. El mar nunca desaparece, los
pasos del visitante transcurren en la playa, en las habitaciones, en la arena, en todo
ese mundo de los litorales; en estos poemas no hay imágenes gratuitas, detrás de
cada imagen hay una búsqueda lúcida por develar los quehaceres del amor:

21
Él y Ella se miran. Invisibles arañas ovillan sus mira-
das. Él y Ella se tocan, su piel habla el lenguaje de los
ciegos.

Las venas son relámpagos por donde bajan, desbo-
cados, los caballos, ligeros e imprecisos, de la vida.

En esta sección del poemario cabe destacar dos características formales: en prin-
cipio, que se utiliza el poema en prosa, lo que permite entrar a la voz poética en un
tono más narrativo, consecuente con la historia de pareja que nos está contando.
En segundo lugar, que se usan notas al pie en los poemas, notas que resultan ser
otro poema que se desprende del poema mayor. Este elemento crea una nueva at-
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mósfera rica en significaciones, estamos pues ante poemas que se abren a nuevas in-
terpretaciones, poemas que se ahondan en otros poemas:

20
Él conjura las pequeñas deidades cotidianas del fue-
go, enciende un cigarrillo, escribe en su cuaderno:3

afuera el mar anda dando tumbos con su borrachera
de siglos.

3 Amanecer de descubrimientos
Aquella mañana / en esa pequeña habitación / no era el sol / entrando por las rendi-
jas: / era el mar.
Amanecer de descubrimientos: / encontrar tu cuerpo / hecho mitad de sueño toda-
vía, / topar la mirada / con el letargo de las sábanas / ondeando aún…
No era el viento chocando / contra la puerta / eran los golpeteos del oleaje, / abrien-
do el espacio, / abriendo el mundo.
Y no era el mar, tampoco, / lo más grande del paisaje. / Amanecer de descubrimien-
tos: / frente al hallazgo de tu cuerpo / desnudo, tibio, / interminable, / el mar era un
pequeño insecto / aleteando, / tocando a las puertas / de tu sueño.

En el último cuadernillo, “Las lenguas de la arena”, los pasos nos llevan a elemen-
tos de los litorales como un faro, una palapa, una playa; nos develan lo que hay detrás
de estos poemas que iluminan no sólo los sitios del mar, de las costas, sino también
los asideros del amor, del paso del tiempo, de las esencias, detrás de todo esto está la
melancolía.

MAPA

Todos los caminos llevan
a este puerto sin mar
en el que anclamos.
Dan en llamarlo, algunos,
melancolía.

Estamos pues en presencia de un escritor que ya desde su primer poemario de-
muestra ser dueño de sus habilidades poéticas, y explota sus recursos con mesura,
con responsabilidad. Lo que más me emociona de la poesía de Luis Paniagua es esa
mesura, su segura concreción, su capacidad de hablar, precisa y profunda, de las
cosas. Entre los poetas de la promoción más reciente en México, sin duda, Luis Pa-
niagua es de los pocos que surge en el mundo de las publicaciones como un poeta
maduro, como un poeta seguro de sus pasos, seguro de sus búsquedas, que es, qui-
zá, de lo único que los poetas podrán jactarse de estar seguros. Enhorabuena por
la poesía.
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Luces artificiales
Joaquín Mortiz, México, 2002

Ritmo delta
Joaquín Mortiz, México, 2005

La duración de los empeños simples
Joaquín Mortiz, México, 2006

En una entrevista, Daniel Sada (Mexicali, 1953) declaró lo siguiente: “No soy un au-
tor que se identifique con sus primeros libros […]. Aquellas fueron obras vibrantes
realizadas con todas mis fuerzas, pero ahora estoy muy lejos de escribir así. Uno
cambia y se vitaliza. Si me hubiera repetido me hubiera podrido como escritor. Ya
no daría para más.”1

En efecto, el ciclo que abrió Luces artificiales dio un giro a la narrativa del baja-
californiano. Antes, en novelas como Albedrío (1989), el lector se encontraba con el
desierto, con el lenguaje regional del norte (elaborado con disciplina de escultor y
verso medido) y con personajes que partían real o imaginariamente en búsqueda de una
identidad. Ahora, como en Ritmo delta y en La duración de los empeños simples, el am-
biente es urbano, el lenguaje aspira a una picaresca contemporánea y los persona-
jes están sometidos a la incomunicación y a la soledad de la sociedad actual.

Luces artificiales, Ritmo delta y La duración de los empeños simples tienen nume-
rosos hilos en común. Las tres son novelas de ambiente urbano; novelas sicológicas
y humorísticas. Sus personajes son grotescos y pícaros. Las tres siguen predomi-
nantemente el mecanismo del drama (las cosas parten de una normalidad, luego se
complican y vuelven a su estado original). Pero, sobre todo, las tres contienen una
burla constante a ciertas obsesiones de nuestra época: la riqueza, el amor, la salud,
la belleza, el éxito y los buenos matrimonios.

EL RESEÑARIO

La trilogía de las obsesiones: el nuevo ciclo
de Daniel Sada
Rodrigo Martínez

1 “Daniel Sada: Mis libros se van a olvidar”; entrevista realizada por el autor de esta reseña para la tesis de
licenciatura titulada En el ombligo del universo: una caracterización de la narrativa regionalista en México.
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Lo único que no tienen en común es el resultado. Ritmo delta es la mejor, la más
literaria y la más verosímil (de allí que fuera galardonada con el Premio Nacional de
Narrativa Colima para obra publicada 2006). El personaje, Roberto Pastrana, es un
corrector de estilo que sugiere el libro de su abuelo ciego a una editorial de best-
sellers. El texto resulta exitoso y deja ganancias importantes al muchacho, quien se
aísla de la hipocresía que lo rodea. La pérdida de su empleo y la muerte del anciano
desencadenan una serie de situaciones (equivocaciones) que devienen infortunios.

Con esta novela Sada logró el cambio que pretendía. A diferencia de Luces arti-
ficiales y La duración de los empeños simples —cuyos personajes recuerdan cuentos
como “Bahorrina”, “El fenómeno ominoso” y “El arte de la briba” de Registro de
causantes (1992)—, el estilo, que combina una tercera persona con un lenguaje hu-
morístico, sostiene el ritmo y el suspenso del relato a pesar de sus casi quinientas
páginas. Los personajes se definen. Hay un conflicto que libera las obsesiones de
los protagonistas y produce enfrenamientos en una especie de tragicomedia. Se tra-
ta de una obra construida con habilidad donde el lector halla varias claves que re-
sultan necesarias en el desenlace. Al final, el sistema del drama se desvanece para
dar lugar a una auténtica novela, con recursos de excelente argumentista, que deja
ese sabor amargo y cómico propio de la soledad del hombre en su entorno actual.

Aunque Luces artificiales y La duración de los empeños simples pertenecen al mis-
mo ciclo, y aun cuando juegan con los mismos significados, se trata de novelas que
nunca se definen por completo. La primera es más cercana a la época regionalista del
autor. En ella Ramiro es expulsado de su estado natal hacia la capital. Su padre le da
una herencia formidable a cambio de que se opere el rostro para quitarse la fealdad.
Su nueva imagen coincide con la de un criminal. Perseguido por seres reales e ima-
ginarios vuelve a su terruño. En la escena final se consuman una burla hacia la ce-
rrazón provinciana y la idea de que la condición humana se caracteriza por el inevi-
table retorno al origen.

En La duración de los empeños simples, Leonora Godínez (la mujer) bebe su orina
todas las noches para mejorar su salud; Alberto Junco (el hombre) es un desempleado
que tras treinta años de labores burocráticas dibuja mapas de tierras imaginarias; Luis
Lauro (el hijo) abandonó la marihuana para escribir supuesta poesía de vanguardia.
Sus manías los confrontan y los alejan. Se trata de una familia que aparentemente se
dispersa, pero que desemboca en una misma condición. En ambas novelas la red del
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drama es demasiado evidente. La normalidad se vuelve rareza, nido de equivocacio-
nes, y luego se normaliza. En otras palabras: parece que no ocurre nada memorable.

En su primera época, Sada escribía con un estilo predominantemente semánti-
co. Su apuesta era el lenguaje y el significado; el ritmo y la connotación. Su búsqueda
lo convirtió en un buen argumentista. Ahora intenta una literatura sicológica, pero
su estilo fugaz apenas le permite trazar la conciencia de los personajes. Ramiro y la fa-
milia Junco son bocetos y sus peripecias parecen meras anécdotas derivadas de cier-
tas obsesiones. Por ello la trama no funciona. Al final, personajes y circunstancias
parecen inspirados en Kafka (El proceso), pero, a diferencia de las obras del checo,
éstas no tienen una resolución efectiva, novelesca. Ejemplo de ello es el romance
fracasado de Alberto Junco con una joven que, sin razón aparente, se suicida ante él.
El hecho no es más que una rareza en la vida del hipotético geógrafo cuando pudo
ser el detonante de un argumento entrañable como el de Ritmo delta.

En su ciclo actual Sada ha inventado héroes idénticos para cada novela. Ramiro
Cinco, Roberto Pastrana y Alberto Junco parecen ser uno mismo. Todos están ator-
mentados. Andan entre la soledad y el anonimato. No se comunican. Tienen pocas
ambiciones. No buscan problemas, pero se meten en líos graves por su necedad y
su torpeza. En pocas palabras, antes que seres, son significados. Y el principal sen-
tido al que apuntan son las obsesiones. Estos motivos indican una transición en la
prosa del bajacaliforniano. Como he dicho, Sada obtuvo el cambio que deseaba. Lo
que no logró fue revitalizar su obra, especialmente su poética. Y es que ninguna de
las obras de esta trilogía de las obsesiones está a la altura de novelas como Albe-
drío, Una de dos (1994) o Porque parece mentira, la verdad nunca se sabe (1999).

Son pocos los narradores mexicanos que han logrado transitar exitosamente hacia
géneros o estilos diferentes. Las obras más sólidas han sido, de manera general, aque-
llas que se forjaron a través de una sola poética o estética. Pensemos en Rosario Cas-
tellanos, José Revueltas, Ricardo Garibay o Jesús Gardea. Otros prosistas, en cambio,
obtuvieron obras menores al explorar nuevos ámbitos. Sada apostó por este rumbo
y, hasta el momento, los resultados han sido discretos. Ritmo delta es la mejor repre-
sentante de este camino, pero aún falta que su autor logre consolidar una poética
más consistente y mejor lograda. De lo contrario tendrá que volver —como Ramiro
Cinco— a los orígenes de su novelística.
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Narrativa

PRIMER CERTAMEN LITERARIO LUIS ADARO DE RELATO

CORTO

Organiza: Asociación de Escritores Noveles
(AEN, España)
Fecha de cierre: 1 de mayo 2007
Bases: www.asociacionescritoresnoveles.es

PREMIO DE RELATO BREVE “PUENTE DE LETRAS” 2007
Organiza: revista Puente de letras (Colombia)
Fecha de cierre: 25 de mayo 2007
Bases: concurso@puentedeletras.com

PREMIO NOVELA DE LAS AMÉRICAS 2007
Oganiza: Casa de Teatro (España)
Fecha de cierre: 30 de abril de 2007
Bases: http://www.casadeteatro.com/site2006/
concursos/bases

PREMIO LATINOAMERICANO DE LITERATURA INFANTIL

Y JUVENIL NORMA-FUNDALECTURA 2008
Organizan: Editorial Norma y la Fundación para el
Fomento de la Lectura (Colombia)
Fecha de cierre: 15 de junio de 2007
Bases: www.fundalectura.org.co

PREMIO LATINOAMERICANO DE PRIMERA NOVELA

“SERGIO GALINDO”
Organiza: Universidad Veracruzana (México)
Fecha de cierre: 30 de junio de 2007
Bases: www.uv.mx

Poesía

IV CERTAMEN INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN

MEMORIAL BRUNO ALZOLA GARCÍA

Organiza: Ayuntamiento de Peñamellera Baja
(España)
Fecha de cierre: 27 de mayo de 2007
Bases: www.eldigoras.com

IV CERTAMEN INTERNACIONAL DE POESÍA MEMORIAL

BRUNO ALZOLA GARCÍA

Organiza: Ayuntamiento de Peñamellera Baja
(España)
Fecha de cierre: 27 de mayo de 2007
Bases: www.1arte.com
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Narrativa

PREMIO NACIONAL DE CUENTO AGUSTÍN YÁÑEZ

Organiza: Exconvento del Carmen
Fecha de recepción: abril a julio 2007
Bases: cultura.jalisco.gob.mx

PREMIO NACIONAL DE CUENTO BEATRIZ ESPEJO

Organiza: Instituto de Cultura de Yucatán
Fecha de recepción: junio a noviembre de 2007
Bases: www.caminoblanco.com.mx

PREMIO NACIONAL DE CUENTO JUAN JOSÉ ARREOLA

Organiza: Centro Universitario del Sur
Fecha de recepción: 27 de abril de 2007
Bases: www.cultura.udg.mx

PREMIO NACIONAL DE NOVELA JORGE IBARGÜENGOITIA

Organiza: Gobierno del Estado de Guanajuato
Fecha de recepción: marzo a junio de 2007
Bases: www.guanajuato.gob.mx/cultura

PREMIO NACIONAL DE NOVELA CORTA JUAN GARCÍA PONCE

Organiza: Secretaría de Educación del Gobierno
del Estado de Yucatán, el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, a través del Instituto
Nacional de Bellas Artes, y el Centro Yucateco
de Escritores, A.C.
Fecha de cierre: 27 de abril de 2007
Bases: www.caminoblanco.com.mx

Poesía

PREMIO NACIONAL DE POESÍA IGNACIO MANUEL

ALTAMIRANO

Organiza: Gobierno del Estado de Guerrero
Fecha de recepción: agosto a octubre de 2007
Bases: www.guerrero.gob.mx

PREMIO NACIONAL DE POESÍA EFRAÍN HUERTA

Organiza: Gobierno del Estado de Guanajuato
Fecha de recepción: marzo a junio de 2007
Bases: www.guanajuato.gob.mx/cultura

PREMIO NACIONAL DE POESÍA RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Organiza: Universidad Autónoma de Zacatecas
Fecha de recepción: agosto a octubre de 2007
Bases: www.uaz.edu.mx

PREMIOS NACIONALES DE LITERATURA 2007:
DE CUENTO INFANTIL JUAN DE LA CABADA

DE CUENTO SAN LUIS POTOSÍ

DE ENSAYO LITERARIO JOSÉ REVUELTAS

JUAN RULFO PARA PRIMERA NOVELA

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN PARA CRÍTICA DE ARTES

PLÁSTICAS

DE NARRATIVA COLIMA PARA OBRA PUBLICADA

DE NOVELA JOSÉ RUBÉN ROMERO

DE OBRA DE TEATRO PARA NIÑOS

DE TESTIMONIO CHIHUAHUA

DE DRAMATURGIA

DE POESÍA CARLOS PELLICER PARA OBRA PUBLICADA

DE POESÍA AGUASCALIENTES

Organiza: Instituto Nacional de Bellas Artes
Fecha de cierre: julio de 2007
Bases: www.literaturainba.com
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Escuela de escritores de la Sogem

DIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA

Horario: vespertino
Duración: 4 semestres
Proceso de selección: agosto 2007

CORRECCIÓN DE ESTILO Y PROPIEDAD IDIOMÁTICA

Horario: matutino
Duración: 30 horas
Inscripciones: agosto 2007

CURSO-TALLER DE NOVELA

Horario: matutino
Duración: 30 horas
Inscripciones: agosto 2007

CURSO TEORÍA Y PRÁCTICA DEL CUENTO

Horario: matutino
Duración: 30 horas
Inscripciones: agosto 2007

TALLER DE DRAMATURGIA

Horario: matutino
Duración: 30 horas
Inscripciones: agosto 2007

TALLER DE POESÍA

Horario: matutino
Duración: 30 horas
Inscripciones: agosto 2007

Informes: 5688 2314 y 5688 2429
(www.sogem.org.mx/html/talleres.php)

Fundación René Avilés Fabila

TALLERES, CURSOS Y CONVOCATORIAS

Narrativa, cuento y novela; premios de cuento (Juan
José Arreola), poesía (Rubén Bonifaz Nuño),
periodismo cultural (Juan Rejano) y artes plásticas
(David Alfaro Siqueiros)
Informes: 5639-5910
www.fundacionraf.com

Fundación Cultural Samperio

CURSOS Y TALLERES

Inscripciones abiertas. Centro Cultural El Atrio
Informes: 5584-8783 y 5264-3039
Correos electrónicos:
ingenieria_cultural22@yahoo.com.mx
coord_adhoc@yahoo.com.mx
atrioroma@atrio.com.mx

Escuela Dinámica de Escritores, A. C.

CURSOS Y TALLERES

Informes: 5553-1710 y 5239-8316
www.escueladinamicadeescritores.com

Casa del Lago (UNAM)

CURSOS Y TALLERES

Creación literaria, literatura latinoamericana,
mitología, cine y guión
Informes: 5553-6318 y 5553-6362, ext. 227
www.casadellago.unam.mx
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WWW.ALFORJAPOESIA.COM

Alforja es la revista de los poetas que forjan…
Información sobre el fondo editorial de Alforja, Arte
y Literatura, A.C. y las revistas publicadas hasta
hoy. Noticias sobre poesía y taller poético virtual.

WWW.FICTICIA.COM

Página de la editorial mexicana Ficticia que ofrece
información sobre escritores y obras de su fondo
editorial. También publica narrativa y minificción
en línea.

WWW.ELDIGORAS.COM

Aquí se encuentran noticias, archivos de
información, talleres de creación, convocatorias y
enlaces a toda clase de eventos literarios, premios
y autores de lengua castellana en España y otros
países.

WWW.ESCRITORES.ORG

Concursos, premios y convocatorias; bibliografía
recomendada, talleres de creación literaria, guía
de editores y corrección de textos.

WWW.CRUNCHEDITORES.COM

Editorial dedicada a la publicación de e-Books
en las áreas de literatura, arte, ciencias sociales
y humanidades.

HTTP://AGUINAGA.BLOGSPOT.COM

Blog del poeta y ensayista Luis Vicente
de Aguinaga.

HTTP://LASELECCIONESAFECTIVASMEXICO.BLOGSPOT.COM

Blog en el que el lector puede hallar obra,
biliografía y biografía de numerosos poetas
latinoamericanos.

HTTP://ASUNTOSDOMESTICOS.BLOGSPOT.COM

Blog del poeta y editor Víctor Cabrera.

HTTP://ROCIOCERON.BLOGSPOT.COM

Blog de la poeta Rocío Cerón.

HTTP://ZAINDENWERG.BLOGSPOT.COM

Blog del poeta argentino Ezequiel Zaindenwerg
que, además de su obra, contiene poesía de diversos
autores y numerosas traducciones.

HTTP://PORNOSONETOS.BLOGSPOT.COM

Blog dedicado a la poesía pornográfica y erótica
realizada por el poeta bonaerense Ramón Paz.

HTTP://DESOCUPADOS.BLOGSPOT.COM

Blog elaborado por la narradora y ensayista Vivian
Abenshushan.

LA GACETILLA

PÁGINAS LITERARIAS, REVISTAS DIGITALES Y BLOGS DE Y PARA ESCRITORES

alforjaARTE y
LITERATURAa Colección Azor

Rodolfo Alonso � Régis Bonvicino � Alfredo Fressia � Jaime Jaramillo Escobar � Jotamario
Arbeláez � FlorianoMartins � Niki Ladaki-Filippou � Margaret Randall � JuanManuel Roca
� Máximo Simpson �
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