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Este número abre, en su Árbol Genealógico, con la colaboración generosa del
narrador, ensayista y periodista René Avilés Fabila, quien regresa a estas
páginas décadas después de haber publicado en ellas, y regala a nuestros

lectores “De sirenas a sirenas”, texto que derriba el carácter de objeto sexual aso-
ciado a estos seres míticos.
Presentamos también la segunda entrega del material ganador en el Concurso 37

de Punto de partida, cuya ceremonia de premiación tuvo lugar recientemente en la
sala Carlos Chávez de la UNAM. Incluimos esta vez una serie de trabajos galardo-
nados en distintas categorías: “Con la posibilidad de hablar como si fuera un poema”,
de Omar Soto, segundo premio otorgado por Myriam Moscona, Francisco Hernández
y Rocío Cerón, poema en el cual su autor experimenta con el lenguaje y el formato
de los mensajes enviados a través de los teléfonos celulares; el primer lugar en cró-
nica, “La santa de los casos perdidos”, retrato de primera mano de la devoción a la
Santa Muerte y las prácticas mercantiles satélites del culto, de Norma Irene Aguilar;
“Mi sombra”, primer premio en gráfica, espléndida serie de xilografías de José
Pool, una de las cuales ocupa nuestra portada; dos cuentos: “Ayoloco”, de Marco
Antonio Silva, y “Adiós”, de Aralia Valdés, acreedores del segundo lugar en cuento
y cuento breve, respectivamente, y para finalizar, la versión de Liliana Andrade a “The
Glass Coffin”, relato de la inglesa A. S. Byatt, correspondiente al segundo premio
de traducción literaria.
Cerramos esta edición con nuestro Reseñario, que publica las reflexiones de Ro-

drigo Martínez sobre El hierro y la pólvora, de Jorge Galván, novela que mereciera
el Premio UNAM-Alfaguara 2005, y un acercamiento de Luis Téllez a la obra del
compositor morelense Juan García Esquivel.
Por último, vaya una invitación a todos nuestros lectores a participar en el Con-

curso 38 de Punto de partida, cuyas bases aparecen en estas páginas.

EDITORIAL
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

De sirenas a sirenas
René Avilés Fabila

Sirenas. Eran éstas unas ninfas del mar que tenían
el poder de hechizar con su canto a todo aquel que
lo oía; los desgraciados marineros se sentían irre-
sistiblemente a arrojarse al mar y morían.

Thomas Bulfinch

Por años hemos vivido engañados, qué digo años, por siglos. Todos imaginan
a las sirenas como afortunados seres mitad mujer y mitad pez. Yo mismo he
llegado a visualizarlas de este modo, aunque en momentos albergué la sos-

pecha de que la naturaleza o las deidades hubieran podido hacer una broma pesada
al ponerlas al revés de nuestras creencias: del cuello hacia abajo, hermosos cuer-
pos femeninos, y sobre los hombros cabezas de pez con ojos inexpresivos, repugnan-
tes, fríos, y de esta manera lo escribí.
Estamos equivocados, así no eran las sirenas. No como lo propalaron algunos his-

toriadores y poetas. La historia es cambiante y en nada se parece a una ciencia.
Mejor dicho, en palabras del erudito Ángel María Garibay: la antigua religión grie-
ga no era dogmática “como sucede con religiones elaboradas a un grado superior.
Es natural que el pueblo y aun los sabios modificaran a su placer a veces los datos
tradicionales”.
La verdad se ha impuesto, como suele suceder, y la teoría, alimentada por al-

gunas ilustraciones en vasijas, murales y, desde luego en textos clásicos, ahora co-
bra certeza al encontrar una serie de pruebas irrefutables que nos muestran que las
sirenas, a pesar de que vivían en los océanos, estaban formadas por un cuerpo de
ave y rostro de mujer; en consecuencia, carecían de aletas, y en su lugar tenían alas,
aunque eran incapaces de volar. Los pingüinos y las gaviotas, por citar dos espe-
cies de aves, viven cerca del mar, zambulléndose con frecuencia, encontrando un
grato placer dentro de las aguas marinas, sin ser plenamente acuáticas. Según imá-
genes de la Grecia clásica, las sirenas realmente eran seres repugnantes y sólo un
enfermo de zoofilia extrema tendría relaciones sexuales con ellas.
Al parecer, a la lujuria masculina le debemos la imagen de una bella y sensual mu-

jer, de cabellos húmedos y ensortijados, con una cola de pez, sobre una roca, en
espera de ilusos. El citado Garibay explica que “se les dio el sentido de seres ávidos
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

de experiencias sexuales que por eso intentan atraer a los marinos y pescadores”.
Ha sido, pues, una especie de símbolo sexual, pero, si uno se topara con una de
ellas, ¿cómo hacerle el amor?
No quedan precisas las razones por las cuales se originó la confusión, pero no

hay en nuestros días un libro o filme que al describir a las sirenas no las ofrezcan
como mitad mujer, mitad pez. Quizá se deba a que resulta más atractivo un ser así
que una simple ave, parecida a las de corral, indigna de aparecer en una historia
con características de epopeya, cuyo rostro es de mujer fea. Es más bien ridículo.
Pero así eran o son. En Sicilia, en una costa abandonada, han encontrado no sólo
una multitud de pruebas pintadas en muros y representadas en desconcertantes es-
culturas, sino también restos fosilizados de una sirena: huesos de una especie ga-
llinácea con cráneo femenino. Lo indican asimismo las historias en las paredes de
un templo recién excavado por los arqueólogos; su función no era la de encantar y
matar marinos: se limitaban a ser extraños personajes de diversión teatral. Apare-
cían en los escenarios helénicos y cantaban ante una audiencia que no dejaba de
comentar algo irreverente: cómo era posible que a aquellos seres pequeños y ri-
dículos, grotescos, Zeus les hubiera dado voces tan hermosas.
Las sirenas nacen de la musa Caliope y el dios-río Aqueloo, extraña unión que las

engendró. Si hubo irreflexión e incluso perversidad al darles forma, fueron recom-
pensadas con una voz de inmensa dulzura y musicalidad (heredada de su madre),
que fue la perdición de muchos marinos que las escucharon cantar. Prueba de ello
es el tormentoso retorno de Ulises a Ítaca y el osado viaje de los argonautas en busca
del vellocino de oro. En el primer caso, Ulises se salvó al seguir la recomendación de
Circe: su tripulación se puso cera en los oídos para evitar el canto de las sirenas,
mientras él, fuertemente sujeto al mástil del barco, podía escucharlas. En el se-
gundo, los argonautas evitaron la muerte porque entre ellos iba Orfeo, cuya música
era más sonora y hermosa que la de las sirenas.
Es posible que muchas muertes de marinos se deban al choque inesperado con

la realidad. Si el hombre que se arroja a las aguas saladas tiene la imagen grabada
de una hermosa mujer, de pechos magníficos, qué sucede al encontrar una ridícula
y grotesca variedad de gallina, cuyos ojos femeninos coquetean con él: no queda más
que morir por la aterradora impresión.
Con el tiempo, la historia —que también tiene una concepción estética que defen-

der—, prefirió la versión que muestra a las sirenas sensuales con cola de pez, cuya
belleza cautiva a los hombres, y permitió la extinción de esas patéticas gallináceas
de fascinante voz.

10 lde partida
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CONCURSO 37

Concurso 37
Segunda entrega

Con la posibilidad de hablar como si fuera un poema / Segundo premio de poesía
Omar Soto Martínez / Artes Plásticas
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”
Jurado: Myriam Moscona, Francisco Hernández, Rocío Cerón

La santa de los casos perdidos / Primer premio de crónica
Norma Irene Aguilar Hernández / Ciencias de la Comunicación
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM
Jurado: Emiliano Pérez Cruz, Marco Lara Klahr

Mi sombra / Primer premio de gráfica
José Eduviges Pool Ojeda / Maestría en Artes Visuales
Academia de San Carlos, ENAP-UNAM
Jurado: Sol Garcidueñas, Santiago Ortega

Ayoloco / Segundo premio de cuento
Marco Antonio Silva Martínez / Maestría en Letras Mexicanas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
Jurado: Guillermo Samperio, Anamari Gomís, Andrés Acosta

Adiós / Segundo premio de cuento breve
Aralia Valdés Vargas / Antropología Social
Escuela Nacional de Antropología e Historia
Jurado: Lauro Zavala, Marcial Fernández, Víctor Cabrera

El ataúd de cristal, de A. S. Byatt / Segundo premio de traducción
Liliana Andrade Llanas / Lengua y Literatura Modernas (Inglesas)
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
Jurado: Mónica Mansour, Marina Fe



PRIMERO es la posibilidad
de un poema imposible
Posible imposible de escribir
No pretendo escribirlo
simplemente quiero ver cómo
brillan las palabras en el
fondo vacío de la pantalla del
celular en la mano en el brazo
en mi cuerpo Así se termina
el primer mensaje la primera
parte del poema la primera

POESÍA

14 lde partida

Con la posiblidad de hablar
como si fuera un poema
Omar Soto Martínez
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Ilustraciones de Diana Haro Sauza, ENAP-UNAM



parte de la página La
posibilidad de mandarlo y no
mandarlo Las posibilidades
de la aparición de un poema
en el poema que se pretende
escribir parecerían nulas Son
nulas Sin embargo un poema
no necesariamente tiene que
llevar un poema adentro
Serían dos poemas El
primero es la imposibilidad
menos imposible menos
arriesgada La segunda es una
posibilidad que se basa en la
aparición de una palabra que
está a punto de desaparecer
del idioma de mi mano
mientas teclea cada signo que
forma una palabra Mi mano
como la mano que ordena
que tengo la posibilidad de
escribir algo que podría ser
como un poema que tiene que
ser necesariamente un poema
Lo necesario del primer
poema es que tiene que ser
legible La segunda necesidad
del primer poema es que se
pueda leer como si en
realidad fuera un poema y
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así la tercera cuarta quinta etc
etc etc de necesidades del
primer poema El segundo
poema es la posibilidad de lo
ininteligible La necesidad de
negación de la poética

SIN darme cuenta escribí
la segunda parte de este
poema que llegará a ser
poema justo unos cuantos
renglones antes de que lo
termine de escribir Arriesgo
un poco con el riesgo de que
no se entienda que este
poema es precisamente una
posibilidad La posibilidad
imposible o lo imposible de
una posibilidad Cada palabra
es una posibilidad de virar el
curso de cada línea de cada
verso del primer y del
segundo poemas que llegaran

TERCERO Recordar que
lo primero era tratar de no
escribir un poema Brillan las
palabras en el fondo del

16 lde partida
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celular como si cada palabra
fuera el reverbero de otra
palabra que está a punto de
llegar Esa puede ser la
primera metáfora que se
entienda de este no poema
que quiere llegar a serlo

PARA qué la necesidad de
un poema que sea un no
poema que al momento de ser
escrito podría empezar a
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serlo Si se trata de ser escrito
aparentemente siempre es
más fácil Empieza en una
palabra que podría ser
cualquier palabra luego la
letra con que empieza esa
palabra ergo la posibilidad de
empezar con cualquier letra y
así al infinito antes de
comenzar a escribir Así es
como empezó la posibilidad
ya casi imposible de escribir
un poema común y corriente

POESÍA



en la pantalla de mi celular
que no deja de brillar
mientras me decido a
teclearlo Cierro los ojos y
presiono al azar cualquier
tecla Los abro Parpadeo
Abrir y cerrar Los abro Los
cierro Parpadeo un número
infinito de veces Me detengo
en doce millones
cuatrocientos cincuenta y
ocho mil trescientos
veintiuno Con los ojos y la
mirada cansada redescubro
aún con asombro lo que ya…

CUARTO ídem primero
La imposibilidad de escribir
algo nuevo Escribir escribir
escribir Tautologías El
celular desaparece cuando se
apaga Apagado es la
posibilidad de prenderlo

QUINTO es la ausencia
de una metáfora que exprese
que he encendido el celular

POESÍA
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REDESCUBRO aún con
asombro lo que ya sabía Esta
es la variación con que
empieza el sexto Tomo de
nuevo la metáfora del poema
imposible y la posibilidad de
articular algo Letra tras letra
indago entre metáforas una
palabra clave que me ayude a
empezar por fin el poema Esa
parte inarticulada del
lenguaje que está a punto de
aparecer en cualquier
momento en cualquier lugar
que podría no precisamente
ser en esta pantalla de celular

POESÍA
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NO llega el momento de
empezar Pienso en esa forma
de hacerlo Recuerdo
Rememoro Redescubro que
cuando presioné cualquier
tecla de mi celular apareció
un número Imposibilidad Esa
persecución que me viene
borrando desde hace varias
páginas La imposibilidad de
hacer un poema con números
1, 57, 24.7, 125 4866, 1/6,
3/5, 3/5, 3/5, 2, 85.248 Me
gusta Empiezo de nuevo 1, 2,
3, 4, 5.6, 874541, 5444,
0,0,000000000000000000000
000000000000000000000000
00000000000000000 Así
hasta el infinito Ya no me
detengo La posibilidad de ya
no detenerme es este poema
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22 lde partida

Por los violadores… ruega por ellos. Por los ase-
sinos… ruega por ellos. Por los secuestrado-
res… ruega por ellos. Los fervorosos que la

desesperación ha convocado en el recinto guardan si-
lencio, aprietan los ojos y se concentran para presen-
tar todos sus males —por orden de importancia— al
esqueleto con túnica de soberana celestial.
Con los ladrones, los presos, las prostitutas y los en-

fermos de sida se acaba la lista de peticiones en coro.
Ha llegado el momento de implorar clemencia parti-
cular a La Santísima Muerte, la que todo lo puede, la
que todo lo da —juran los convencidos— en menos
tiempo que San Judas Tadeo o cualquier otro acree-
dor de la gloria en las alturas.
Aunque descalza y privada de carne, aquella ar-

madura de huesos a tamaño natural es la imagen prin-
cipal de la estropeada casona sin tendencia barroca.
Sus cuencas vacías paralizan a quien la mira por pri-
mera vez, pero consuelan a quienes la ensalzan como
sabedora de todos los dolores humanos. Hacia Ella
camina, escurriendo tristeza, una mujer que no aguantó
restregarse la cara con el manto de encaje hasta que
terminara la misa.
De rodillas, aquel ser humano —de alma contra-

riada y cabeza encogida— soba dos manos yertas pa-
ra escupir la súplica de una vida mejor. Aunque igno-
ra las miradas que se han clavado en su agonía, un
ensordecedor reclamo le obliga a alejarse del tuétano
milagroso, por demás frío y con un aspecto que re-
cuerda los dientes podridos:
¡Óyeme negra, pareces burra! ¿Qué no sabes que na-

die puede saludar a La Santa hasta que acabe la misa?

Primero es Dios y después Ella, así que no pases como
Juan por su casa y arrodíllate frente al altar mayor. Si
pasas, persígnate, si regresas, persígnate… Todo si-
lencio.

La santa de los casos perdidos
Norma Irene Aguilar Hernández
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNAM
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¡Carajo! Entiendan que mientras estemos bien con
Dios y con La Santa, que se vayan a la tiznada los an-
gelitos… termina de vociferar el padre David Romo
Guillén con la misma mezcla de orgullo y seguridad que
le provoca el que todos sepan que casó a la actriz Niur-
ka con su amante, Bobby Larios. Así, queda claro que
primero está Dios y después La Santa Muerte, y también
que esta noche sobra pedir a los ángeles, a otros san-
tos y a los hermanos que intercedan por uno ante Dios.
Enmudecen las bocas que parecían murmurar sólo

la letra S, como si hubieran comido con mucho chile.
Cuando los fieles abren los ojos, la esperanza de vi-
sualizar a La Flaquita se convierte en otro intento fa-
llido por conseguir el milagro del que hablan muchos,
en el recinto y también en revistas como Devoción a
la Santa Muerte, La Santísima y Altares.
A las ocho de la noche con quince minutos, el San-

tuario Nacional de la Santa Muerte ve ocupadas todas
sus sillas de plástico. Cerca de trescientas personas
recordaron que cada día 1º y 15 del mes hay que agra-
decer las bondades recibidas. Otros, desempleados,
indigentes, salados, con mal de ojo, pobres, alcohóli-
cos y demás necesitados de misericordia divina tam-
bién acudieron a esperar pronta respuesta.
Fiel y única compañera de Jesucristo después de la

crucifixión, concédenos sentir tu fuerza, poder y omni-
presencia esta noche, 15 de diciembre del 2005… A
excepción de unos cuantos desesperados de reciente
devoción, todos los presentes saben cómo responder
a las palabras del hombre con sotana violácea y blan-
ca: Alabada seas Santa Muerte hasta el fin de los tiem-
pos… alabada seas.

Algunas personas que no alcanzaron asiento, no
pierden tiempo y acomodan —lo más cerca que se
pueda del altar mayor— sus botes, mochilas o lo que
trajeron para escuchar a gusto la misa del último día
15 del año. Las ancianas que ocupan los mejores lu-
gares, miran de reojo la escena y se jactan por haber
llegado a saludar a La Niña Blanca —y a reservar sus
sillas con bolsas de mandado— desde antes que ter-
minara la misa de las seis de la tarde.
No se les olvide que el 2006 será el año del adviento.

Córranle a comprar sus veladoras en la limosnería
porque son necesarias para el proceso de la purificación.
Después va a valer gorro, ¿eh?… no termina de advertir
el padre David cuando ya una marea de fieles —con
sus cuarenta pesos en mano— se ha desplazado a la
tiendita de recuerdos que se encuentra junto a la
iglesia.
Quienes se abstuvieron de comprar anillos, dijes

con ojos de piedritas, escapularios, estatuillas de La
Niña o veladoras permanecen en sus lugares, listos
para canturrear y aplaudir los versos que el arzobispo
primado de la Iglesia Católica Apostólica Tradicional
México-USA entona al micrófono: No hay Dios que ha-
ga maravillas, como las que haces tú. Y la montaña se
moverá, se moverá, se moverá. Gloria, Gloria, aleluya,
La Santa avanza ya.
En casa de La Santa Muerte los sonidos no rebotan

ni se atoran en los oídos. Cada plegaria, súplica o re-
primenda del padre David huye hacia la otra mitad del
terreno, la que no tiene techo y donde espera atención
no sólo la Virgen de Guadalupe, sino también San Ra-
món Nonato —el que les encadena la boca a los chis-
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24 lde partida

mosos— y una enorme figura de bulto que, asomada
desde una esquina sombría en lo alto, recuerda a San
Judas Tadeo.
Muchos rostros desfigurados, gracias a que la vida

se ha vuelto una pesadilla, piden fuerzas a La Santísi-
ma Muerte para que los dos colores de sus veladoras
de adviento surtan efecto en el 2006. Todo el pasillo
que da vida al santuario de La Peloncita se tiñe de ro-
sa y morado, en espera de que ahora sí se enderece la
gente gasta pesos y cuida centavos; además, de que
por fin se aleje el infortunio y llegue la prosperidad a
la familia, la salud y el amor.
Los que alcanzaron un pedazo de suelo donde des-

cansar las rodillas, elevan su veladora para que el sa-
cerdote haga y diga lo suyo: Santísima Muerte, mi mano
está llena de tu bendición. Mátales los piojos a todos es-
tos con la gracia de Dios…Un inconveniente corta la
oración y hace que el padre David no termine de lan-
zar su plegaria al cielo:
¡Ay, cómo serás baboso! Sí, tú, el gordo de amarillo.

Las tres monedas benditas se le quitan a la veladora an-
tes de prenderla. Esas son para que las lleves a tu casa
cada día 1º y 15 del mes. ¡Con razón te estás queman-
do, burro! La vergüenza dibuja una sonrisa engañosa
en la cara del reprendido quien, para evitar que se le
siga achicando el corazón, saca una estampita de La San-
tísima Muerte y se dispone a repetir la oración de La
Guadaña Protectora.
Sigue la verbena para atraer la atención de La Ni-

ña Blanca. Los feligreses se incorporan —como Dios
y La Santa Muerte les dan a entender— para ungirse
con un baño espiritual, frotándose todo el cuerpo con

la veladora de adviento, empleando la fuerza necesa-
ria para arrancar toda costra de mala suerte que trun-
que el año venidero. Mientras algunos hombres tallan
con viva pasión sus brazos, cabeza, espalda y piernas,
las mujeres ponen especial atención en el bajo vientre
—más las embarazadas—, el pecho, la nuca y los ojos.
Niñas y niños suplican a sus padres que los purifiquen
también. Uno que otro confiesa, a una desconocida, su
esperanza de que la Señora de las sombras interceda
por ellos en la escuela y acabe con las malas califica-
ciones.
El hombre de cuarenta y tantos años, que está al mi-

crófono, mira a su gente y dice con su tono caracterís-
tico: Lo importante es dejar de ser tan mula para que
se le salgan a uno los chamoys. Porque, ¿ahora sí, no? Ya
viene Navidad y muchos sólo esperan tragar en la cena
del 24 y en Año Nuevo. Luego se ponen todos turulatos
y hasta atrás ¿verdad? Pero eso sí, en la arrullada de
los niños aí nomás las abuelitas andan rezando.
Va de nuevo el sermón para quienes—a falta de una

figura de Jesucristo crucificado en el altar mayor—
insisten en violar el primer mandamiento de la ley de
Dios: ¡Persígnate cuando pases al frente, chamaca!
Uno que otro devoto aprovecha que el padre besa la
Biblia y limpia el cáliz, para caminar de puntitas ha-
cia La Santísima Muerte y acariciarle el cráneo, tocar
su manto y apretar los huesos secos de sus manos.
Se acerca la parte final de la misa y muchos ya sa-

ben que hay que estar junto a los agradecidos en fechas
importantes, porque son los más dadivosos a lo largo del
día. Mientras el padre David reza entre dientes y otros
fieles atienden el reverso de sus veladoras, familias
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completas regalan velitas rojas en forma de calavera,
escapularios de La Niña, estampitas para la cartera y
una buena dotación de dulces.
Con todo y bullicio, las gargantas vuelven a dar

muestra de sus dones vocales: Creo en vos, arquitecto
o ingeniero, artesano o carpintero, albañil o labrador…
Durante el torrente de aplausos se distingue otro re-
gaño, ahora para el hombre que se desvive por acercar
a los fieles más recónditos un costalito de terciopelo
verde, amarrado a un palo de escoba: ¡Recoge hasta
la última limosna, baboso! Y ustedes no sean tan ojos
con La Santa y móchense con algo, es para hacerle más
bonito su altar.
Nadie se quiere ir sin saludar a La Niña y sin con-

solidar las múltiples bendiciones de la noche con una
rociada de agua, así que, en un segundo, todos elevan
cualquier cosa que traen de La Santa Muerte y se apre-
tujan para que los alcance un raquítico chorro que
sale del agujero de una botella de plástico.
¡Suficiente! Ya saben que nuestro bálsamo es más

fuerte que el agua bendita y de todos modos quieren
que los bañe… se defiende el padre David de la gente
que todavía no puede irse contenta. Sus últimas pa-
labras dan luz verde a todos los que ya no resisten
acercarse a La Santita:
¡Oigan! El 1º de enero vamos a tener mariachis pa-

ra La Niña. Anótense con Ivonne los que vayan a coo-
perar. Ya están disponibles los costalitos con semillas
de la abundancia en la limosnería. Acuérdense que ca-
da mes se quema el vestido que usó La Santa y con las
cenizas se hacen estos amuletos.
¡Ah, se me olvidaba!, el 29 de diciembre es mi cum-

pleaños y chin chin el que no me traiga regalo. ¡Pus sí!
Todo el año lo traen a uno negreando y me lo merezco.
Aunque ese día ni me van a ver porque me voy con mi fa-
milia, me dejan todos mis presentitos en la oficina, ¿eh?
En la planta baja de aquella casa que todavía suplica

su terminación, yace improvisado un letrero tras la úni-
ca puerta de entrada: Parroquia de la Misericordia y
primer Santuario Nacional de La Santa Muerte. Quienes
consideran que no sólo la vida tiene su encanto, cami-
nan hasta el fondo de la construcción para desahogarse
ante la osamenta engalanada con ofrendas dispersas,
ataviada con un cetro y una corona dignos de toda
quinceañera que quiso fiesta con chambelanes.
Exilian las preocupaciones al verla. Ella, desde su

trono, agacha la cabeza, mira a todos y conserva la
mano extendida para mostrar todo lo que le han obse-
quiado los que la saben gustosa del tequila, ron, jerez,
mezcal, cerveza y aguardiente. Alguien parece adivi-
nar que a La Niña Blanca se le antojaba un cigarro.
Se extienden las espirales de cada fumada que el

acomedido lanza al rostro descarnado de La SantaMuer-
te, en su honor. Pronto las flores, dulces, frutas, cho-
colates, tabaco, incienso, loción contra todos los males
y muchos alientos humanos espesan el aire en aquel
rincón de rocas verdosas a media luz.
Es el momento que todos aprovechan para depositar

una moneda —que no le dieron al hombre del costa-
lito— en una máquina con muchos foquitos en forma
de flama. Por cada peso se enciende una velita que
—según un letrero— es igual de efectiva que las de pa-
rafina.
Ya pasan de las nueve en el reloj y quienes trajeron
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sus figuras mortuorias a escuchar misa, protegen su
tesoro con el mismo cuidado que se procura a un recién
nacido: cobijas con laboriosos bordados, gorritos de es-
tambre, trencitas postizas. No muchos se acuerdan de
pedir, en la limosnería, su algodón impregnado de
Aceite del Santísimo.
Es bien bueno para quitar cualquier dolor. Usté

nomás se frota bien duro donde le duela, reza tres ve-
ces el Padre Nuestro, tres el Ave María, luego quema
el algodón y lo tira lo más lejos que pueda… aconse-
ja María Sánchez, la encargada de la tiendita, a una
mujer que acude por primera vez. Después, reza la
Oración para casos y cosas desesperadas, porque ésa
es la más efectiva. Uy, verá que se va de su vida cual-
quier dolor. Aquella mujer, como de cincuenta años,
ocupa los últimos minutos de la jornada para consen-
tirse con un cigarro y para reafirmar el conteo de las
ganancias del día.
Las vendedoras del puesto aledaño sorprenden a la

misma mujer con una pregunta que, suponen, es la cau-
sa de su naciente devoción: Oye, amiga, ¿quieres tener
a tu amado comiendo de tu mano? Para esos casos tie-
nes que tener una Santita con túnica roja. Que ya venga
preparada, ¿eh? Primero la consagras en el chorro de
agua y le dices: “Santísima Muerte, desde hoy dispón
de mi casa como tú quieras.”
Antes de dar la fórmula secreta para el amarre, las

dos jóvenes ponen de cabeza una estatuilla de La San-
ta Muerte en color rojo, para mostrar a su clienta que
La Niña le hará el milagro de hallar el verdadero amor
—por trescientos cincuenta pesos nada más— gracias
a todo lo que trae incrustado en la parte de abajo: se-

millas de pirú, fino polvo dorado…
Primero mezclas tu loción y la que usa tu hombre,

luego pones a hervir un manojo de hierbas de aire. A la
agüita donde herviste el ramo le echas la mezcla de los
perfumes, medio litro de agua de azahar y veintiún go-
tas de esencia de La Santa Muerte. Con eso te bañas tres
días seguidos sin que te seques con toalla, le pides a La
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Santa y verás que cae porque cae.
Las calles de Bravo y San Antonio Tomatlán se vuel-

ven cómplices de lo sucedido en la colonia Morelos.
Saben que, según las dos jóvenes que atienden el pues-
to, es importante elegir bien el color de la túnica que
tendrá La Santa Muerte antes de llevarla a casa.
El blanco limpia las malas vibras y la envidia; el do-

rado atrae el dinero y el negro es protección contra la
brujería. Te conviene llevarte una de cada color. O la de
las siete potencias, que trae todos los colores. Vale mil pe-
sos, pero La Niña viene con su guadaña de la justicia,
con el mundo en la mano, un buho que la cuida, su re-
loj de arena para llegar por ti a la hora y una balanza
que nivela la vida y la muerte.
Enfrente del santuario hay un hombre seguro de que

La Santa Muerte también ocupa un lugar a la derecha
del Padre, o del Hijo. Franelero por gusto y amor a La
Huesuda, Juan se acerca al último coche estacionado
para que los dueños no se vayan sin pagar el estacio-
namiento. En un segundo, mete la cabeza por la venta-
na del conductor y congela la sangre de los que van a
bordo.
Ustedes me cayeron bien y les voy a platicar algo. Yo

como que le tengo coraje al padre David porque cuando
yo estaba de chalán para construirle su altar a mi Niña,
nada más me pagaba cuatrocientos pesos, y al mero me-
ro le daba ochocientos. Yo era el que se llevaba todas las
friegas, pero dije: ¡Pos por mi Niña yo hago todo! Y an-
daba bien entusiasmado con eso del altar, hasta una
fuentecita con lucecitas le iba a poner.
Sólo la molestia que le causa quitarse la gorra lo

interrumpe. Para entonces, un ligero vaho alcohólico

se ha internado en el automóvil. La vez que me cansó
el padrecito, de plano yo dije: ¡Hasta aquí! y dejé de ir
a seguir con el altar. Es que aquella vez estábamos en
misa, y el David que le grita a una chava: ¡Bríncale,
bríncale, muévete con fuerza aunque te reboten las
chichis!
Sus ojos intentan mirar a la mujer que ya conoce la

fórmula del amor; su lengua, entorpecida, dice: Yo le
tengo mucho cariño a mi Santita porque me hizo un mi-
lagro bien grande. Ya tenía rato que yo andaba perdido
por una chava, pero perdido en serio. Total que anduve
tras ella y se hizo mi novia, pero yo creo que fue para que
la dejara de molestar. Según éramos novios y siempre
me decía que no tenía tiempo para mí. Fue cuando yo
le supliqué a mi Niña que me ayudara. Le dije: Si ella
es para mí, déjala conmigo, tú sabes cuánto la quiero.
Y no tardó mucho, como un mes. ¿Y qué creen que pa-
só?… Se fue con otro. Por eso yo digo que mi Santi-
ta es bien milagrosa. Ella sabía que esa chava no se
iba a quedar conmigo y me ha dado fuerza, pus pa’ se-
guir aquí…
Aunque sabe interminable su lista de peticiones,

La Niña Blanca tiene muy pocos ruegos para descan-
sar en paz en su trono: Hijo, por favor no me dejes ci-
garros encendidos porque me quemo, ayuda para mi
vestido dejando tu donativo en la oficina y no me dejes
billetes en la mano porque me los roban.
El viento amenaza con volverse más frío en el barrio

de Mixcalco. Una racha helada se atora en los huesos.
Mientras otros santos fueron venerados en minúsculo
altar, en aquella casucha de lúgubre semblante pide
tregua La Santa Muerte, llevando en su hábito las úni-P
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Mi sombra
José Pool
ACADEMIA DE SAN CARLOS, ENAP, UNAM
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Mi sombra baja estrellas lejanas, 2006, xilografía, 14 x 22,5 cm

Mi sombra camina por la ciudad, 2006, xilografía, 22.5 x 14 cm
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Mi sombra juega entre las pirámides, 2006, xilografía, 14 x 22.5 cm
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Mi sombra brinca sobre los edificios, 2006, xilografía, 14 x 22.5 cm
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Mi sombra vuela junto a un pájaro, 2006, xilografía, 13 x 20 cm
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Mi sombra duerme patas arriba, 2006, xilografía, 13 x 20 cm
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Mi sombra sostiene en su lomo un microbús, 2006, xilografía, 13 x 20 cm
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Mi sombra platica con una garza, 2006, xilografía, 10.8 x 20 cm
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Mi sombra viaja sobre el techo de un autobús, 2006, xilografía, 10.7 x 20 cm



And the eyes in his head

See the world spinning ’round

Lennon & McCartney

Entre muecas que surcan la nieve jabonosa de
sus mejillas, Héctor ve a quien lo mira del
otro lado del espejo. En una diezmillonésima

de segundo, mientras el rastrillo se congela en el
descenso, el glaciar de su memoria lo hace rodar ha-
cia otro tiempo.
De hinojos, frente a la carpeta de agua que refleja

al Iztaccíhuatl, miras un rostro ajeno. A cambio del ex-
trovertido veinteañero hay un hombre de facciones du-
ras y mirada inquisitiva. Tras la primera ojeada, vuelves
la vista atrás para comprobar si alguien te acompaña,
pero tu soledad es evidente. De seguro tus compañe-
ros instalan el campamento, arman las tiendas, juntan
leña para la fogata, se cambian la ropa húmeda. Sin em-
bargo, este tipo se parece a… ¿a quién? Lo miras, te
mira directamente a los ojos. Hay algo familiar en el
fondo de esas pupilas acuosas. En una arista de luz se
te revela una vívida estampa: un hombre se rasura
frente a ti. Debe ser una alucinación. Sí, el sol, esa he-
rida oculta detrás de finísimas gasas, quiere jugarte
una broma con sus reflejos. Pestañeas. Te acercas hasta
que la fina película empata con tu rostro. Al despegarte
del estanque un escalofrío resbala por tu cara húme-
da. Miras otra vez al hombre maduro en el agua tem-
blorosa. Notas que ambos comparten una inquietud
en los labios, mas ninguno se anima a balbucir la pri-
mera palabra. Adviertes en la mímica de aquél un es-

calonamiento mandibular que deja ver unos anchos
dientes amarillos, dentro de una boca surcada por plie-
gues hondos a los costados, que se estiran cuando pa-
recen pronunciar sílabas terminadas en a. Escuchas:
¡Eeeooo! ¡Eeeooo! Giras la cabeza y observas la figura
de Fabián empequeñecida por la distancia. A lo lejos,
el vaho de tu amigo es un pequeño globo —como en
las historietas— donde se entumen las palabras al mo-
mento de ser pronunciadas. Fabián agita los brazos, re-
clama: ¿Qué pasó con el aguuaaa? En tu globo de
respuesta balbuceas: ¡Ya vooooyy! Cuando te vuelves,
el espejo de agua te refleja sin cambio alguno, pero se
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rompe con las ondas concéntricas formadas al sumer-
gir el primer garrafón en la montaña blanda. El aire,
cada vez más frío, taja tus mejillas.
Tras el rastrillo el dorso de su mano recorre el tra-

mo de piel recién rasurada. ¿Así era?, se pregunta al
arrastrar la navaja debajo de la boca. Observa en el
cristal pulido unos labios de tono guinda más carno-
sos y humectados, las mejillas rosáceas ligeramente
abombadas, como si cada una se enfrascara en disol-
ver en saliva un duro caramelo. ¿Qué dice el joven
del espejo? Parece la fotografía en movimiento de sus
épocas de montañista. Héctor hace un rápido rappel
hacia sus años estudiantiles, cuando la vida era un con-

tinuo entrenamiento para el ascenso. Tropieza con Fa-
bián y Aleida. A él lo conoció primero, le debía una
de sus vidas de gato explorador, por lo ocurrido aque-
lla tarde en un campamento nacional de boy scouts.
Te acalambras porque el agua está muy fría y no

hiciste los ejercicios de calentamiento que recomen-
dó el Cejas. ¡Y qué importa!, puedes alcanzar la otra
orilla sin esas mariconadas y sin ayuda de nadie. Re-
baños de nubes y las sombras espesas de los árboles
impiden que el río se entibie siquiera. El engarrota-
miento ya invade las dos piernas y si no manoteas más
rápido te hundirás por desobediente. Tragas un gran
buche y observas el chacualeo de tus manos desespe-
radas que no consiguen levantar el vuelo. Las agitas
cada vez más rápido pero parecen estar en un punto ca-
da vez más alto que tu cabeza. Quieres impulsarte y
jalar más aire o gritar, pero en lugar de eso sólo das
otro gran sorbo. ¿Por qué nadie se acerca? Esos de
allá creerán que repites la broma para los de primer in-
greso. Tus manoteos son cada vez más lentos y por eso
desciendes rápido a un mundo turbio con más plantas,
piedras y basura que peces. Sólo un ajolote cercano
mira con atención tus ojos que deben estar ya desor-
bitados. Justo cuando renuncias al manoteo y estás a
punto de abrir por completo la boca sientes el tirón ha-
cia arriba. El sol se burla de ti arrojándote por entre
las ramas zigzageantes chisguetes de luz mientras al-
guien, que te puso bocarriba, te remolca, sube tu cuer-
po a tierra firme, lo recuesta debajo de un árbol.
Rocía espuma sobre el labio superior. Como la ja-

bonadura sale a borbotones, el excedente se desborda
hacia la boca y obstruye también sus fosas nasales.
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Busca la toalla para limpiarse pero no está a la mano.
Camina hacia el otro perchero y la toma cuando sus
vías respiratoras están ya saturadas. Percibe en su ros-
tro la congestión sanguínea que lo obliga a jalar aire
por la boca, lo hace estornudar y toser con un timbre
que sería escandaloso de no ser reprimido por la toa-
lla. Seca una lágrima. Toma un vaso de agua y aclara
la garganta. Regresa su vista al espejo. Unta con un
dedo la consistencia blanca. Podría convertirse en
Marcel Marceau si se cubriera toda la cara. La amis-
tad se consolidó en la etapa universitaria, cuando ad-
miraba la forma en que Fabián se sacudía a quienes
lo aburrían o fastidiaban.
Es un truco que siempre le da resultado: hablar de

Alemania aprovechando la ignorancia de sus escuchas,
te advierto —agrega Nacho—, diserta sobre la fórmu-
la para la elaboración de la cerveza bávara, según él la
mejor del mundo; refiere las características técnicas me-
nos conocidas de los autos más prácticos: Volkswagen,
y de los más elegantes: Mercedes Benz; o cuenta los
desplantes y genialidades de Bach, Häendel, Goethe,
o el mismísimo Einstein. Te apuesto lo que quieras que
en menos de un minuto ese grupo que ahorita está con
él va a huir harto de tanta erudición. ¡Y así ocurre! Na-
cho y tú son sus únicos amigos. Pero ambos prefieren
oírlo hablar de sus conquistas. ¿Teresa?, es una his-
térica que hasta da miedo, pero a la hora buena mama
como si fuera una recién nacida. No, Moni me costó
mucha paciencia, flores, regalos, cenas y nunca se acos-
tó conmigo. Pero como la pasamos tan bien, todavía
somos amigos. En cambio a Ruth nunca le llegué; fue
ella la que me encerró una tarde en su depa. Fabián te

confía su debilidad por una sola. Aleida tiene la sangre
que me gusta. Ya me tomó la medida. Por más que quie-
ro, no puedo dejar de pensar en ella y mírame, Héc-
tor, debo estar grave porque me ha vuelto monógamo.
Con la boca torcida al lado contrario, el filo recorre

la otra mejilla. De joven él también conoció las rela-
ciones fugaces gracias al dibujo técnico y el de imita-
ción con el que se ganaba la vida en despachos y
plazas públicas. Planos y retratos le ayudaron a cono-
cer a oficinistas y contemporáneas en una butaca del
cine o dentro de un carro. Pero sobre todo le permitie-
ron pagar la renta y los estudios. Nacho y Fabián le pre-
guntaban sobre su futuro.
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Nada más entrego el papelito de arquitecto que les
prometí a mis papás y me largo a correr mundo —alar-
deabas con una gran seguridad— algún día ellos y
ustedes sabrán de mí porque voy a inaugurar una ex-
posición en Nueva York, o porque acabo de subir al
Kangchenhunga y me preparo para el Lhotse, el Ma-
kalu y el Everest. También a ti te gustaba Aleida, la
sonrisa que abanicaban sus ojos, la elegancia con que
asentaba su caminar por los pasillos de la universi-
dad, la gracia innata de sus gestos al simular asom-
bro, fastido, ira y aun demencia; pero sobre todo sus
tonos de voz: el canoro y entusiasta cuando lidereaba
el grupo de amigos reunidos en el café. ¿Por qué no
matamos clase y nos vamos a Tequis?, o qué, ¿prefie-
ren morir de rabia en este sauna infernal? El tono de
calidez rasposa que usaba en las pocas ocasiones que
estaba contigo a solas: no me imaginaba que también
te gustara la literatura. Fabián me dijo que hacías re-
tratos, pero quién se iba a imaginar que conocieras a
mis dos Carlos. Oye, entonces ¿tú cuál prefieres: Cas-
tañeda o Fuentes?
Las impresiones y sentimientos que le dejaban la

conviviencia con Aleida los guardaba para sí. No que-
ría incomodar a su amigo. Ayudado por la mano izquier-
da que estira la piel, el rastrillo sube de la garganta
hacia el mentón. Una voz femenina reclama: Héctor,
estoy casi lista, ¿y tú? ¡Ya meroo!, contesta. La distrac-
ción lo hace rebanarse un pequeño grano. Saca una
gasa del botiquín, le aplica alcohol y se la coloca en
la herida. Más le dolió, sin embargo, aquella noche la
visión del estanque y lo que ocurrió después de la ce-
na, tras los comentarios y anécdotas para recordar ex-

periencias de proezas ajenas o ascensos anteriores. Esa
noche en que, con el pretexto de ir al baño, salió de
su bolsa de dormir, abrió la tienda, se encaminó hacia
la delgada superficie.
La pileta tiene reflejos plateados. Sabes tuyo el ros-

tro reflejado en el agua, pero la sombra de la montaña
y las serpentinas lanzadas por el plenilunio no te per-
miten confirmarlo. Acercas la cara, como si fueras a
fundirte con tu imagen. Quieres recuperar la magia
del atardecer. En lugar de eso, el fondo de otra noche
se proyecta. Recortada en cielo azul marino, la luna es-
pejea de arriba a abajo los grandes ventanales de altos
edificios. Te parece un sitio conocido, pero no logras
saber dónde lo has visto. Damas de vestidos y escotes
largos, acompañadas por caballeros de esmoquin for-
man corrillos a los costados de una ancha alfombra
iluminada por altos reflectores de cine. Un ronquido
de acero y de concreto, de cristales que se rompen con
ecos de agua sólida desciende a tus oídos. La escena
es tan real que, instintivamente, agachas la cabeza que
traspasa el espejo líquido. Al sacarla, brillante de su-
dor y agua, oyes una voz cuyo significado no entien-
des, porque es una lengua para ti desconocida. Un
frío gelatinoso sacude tu esqueleto. Cuando lo yergues
para desandar los pasos, alcanzas a escuchar aún el
peculiar silabeo. Con prisa, regresas a Nexcoalango. Te
secas con las mangas de la chamarra. A punto de lle-
gar, de entre los árboles sale una sombra cuya voz te
hace respingar hacia atrás. ¿Quién vive? Entre risitas
apagadas con las manos para no despertar a los que
ya duermen en las tiendas, la sombra se acerca y te
abraza. ¡Ay!, te espanté, pobrecito. Al identificar la
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voz, te dejas consolar olisqueando de paso entre la bu-
fanda y la gorra el aroma tibio que se desprende de
Aleida. ¿A ti también te andaba de la pis?, pregunta.
Al separarte para mirarla percibes un choque eléctrico
provocado por un roce de mejillas. Continúas el
movimiento hasta emparejar tus labios con los de ella.
La estrechas de nuevo. El beso rezuma dulzores,
fragancias nuevas. Con labios húmedos asciendes por
una ruta de pequeños lunares hasta una de las orejas
femeninas cuyo revés lames. Tras estremecerse ella
atrapa con la suya tu boca. Agitadas, las respiraciones
retiemblan con escándalo en el respectivo pecho.
Angustiosa pero afortunadamente logras desprender
tu guante derecho. Abrazas y presionas sus nalgas
para rascarte la comezón que te crece en el centro del
cuerpo. Y qué hacer con las montañas de ropa. Tu
desnuda mano explora y encuentra un hueco debajo
del anorak, gira, desfaja una, dos blusas, roza con las
yemas la piel del vientre, se dispone al descenso. Ella
arquea las caderas hacia atrás. La mano aguarda unos
instantes y luego sube cautelosa por la tibia
epidermis, encuentra un obstáculo, se desliza por
encima de un borde y atrapa un pecho. Aleida sacude
el tronco y retrocede. Sin abandonar a tu rehén
delineas el pezón con el índice hasta que Aleida
interumpe el beso, te separa con un empujón y se aleja
corriendo para meterse en su tienda. Antes de caminar
hacia la tuya, recoges el guante y lo sacudes.
Acomodas tu miembro verticalmente. ¡Ora, tú!, no
espantes, parece que te persigue el hombre de las
nieves, dice Nacho, cuando te arrojas al interior
resbalando sobre las dos bolsas de dormir de tus
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compañeros. Se enciende una lámpara y detrás de la
luz, adormilado, Fabián te mira como a un extaño.
Nacho dice, al sentir un rodillazo en sus posaderas,
órale, no tan brusco joven, para eso son pero se piden.
Tomas la lámpara, cuando estás a punto de apagarla,
rumias el sabor de la culpa mirando el vaho ensorti-
jado que sale de tu boca.
El vapor empaña el espejo del baño. Lo borra con

la palma de la mano en tanto el cristal emite lánguidos
pujidos. Se quita la gasa y comprueba que la protube-
rancia extirpada ha creado un mecanismo regenera-
dor que ya no requiere más taponamientos. Advierte
además que su imagen es la que ha visto en los últi-
mos años. El pelo castaño, lacio y sedoso, plateado en
las sienes y encima de la frente; anchas cejas y largas
pestañas azabache; los ojos hundidos, recta la columna
de la nariz, la boca con pliegues a los lados, la barba
prominente. Es otra vez el hombre maduro que ahora
se viste para acudir a la cena en la que la embajada
germana y la comunidad de arquitectos quieren entre-
garle otro reconocimiento por su trabajo. Sobrios y fun-
cionales, elegantes y discretos; en resumen, así son
calificados por la crítica especializada los diseños pa-
ra la edificación de oficinas y plazas comerciales en
una ciudad tan contrastante como la capital mexica-
na. Sus modelos han trascendido fronteras, influido
incluso a los colegas alemanes. Él cree que la influen-
cia ha sido mutua, pues su posgrado en el país teutón
le dio una perspectiva inmejorable sobre la disciplina
que ocupa la mayor parte de su tiempo. Desde hace
viente años abandonó el montañismo a pesar de que
en Europa estuvo tan cerca de sus juveniles propósi-

tos. En cambio, redujo su actividad deportiva a la ca-
minadora eléctrica y la bicicleta fija. Su vida se con-
sagra al estudio metódico, el rigor y la disciplina en
el trabajo. Hace años que no toma vacaciones, que no
lee una novela o un libro de cuentos. No conserva más
retratos que el de Aleida, el cual ocupa un sitio pri-
vilegiado en la sala. ¿Cómo pude cambiar tanto?, se
reconviene al anudarse los zapatos. Está listo. ¿O le
falta algo? Ya se puso desodorante y… extiende la
toalla sobre el lavabo. Los innumerables hilos blan-
cos ahora húmedos le provocan cierto escalofrío.
En la panza del Iztaccíhuatl avanzan las dos cor-

dadas que se formaron para atacar el Glaciar de Ayo-
loco. La que está a tu cargo la integran además Igna-
cio, Raquel, Aleida y Fabián. Ascienden por el lado
derecho con sólo dos mochilas muy ligeras. En una tu
mejor amigo carga una cámara fotográfica; la otra,
que es de Raquel, la llevas tú con un termo lleno de
café y vasos desechables. La tarde azul y blanca tiene
un olor dulce en el paisaje soberbio. Da pena pisar
las blanquísimas sábanas de nieve puestas a orear so-
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bre las rocas y las tierras áridas. A través de los gogles
y el maquillaje para mitigar la quemadura de los ra-
yos ultravioleta, respiras las continuas oleadas de aire
como un acto de anticipación a la nostralgia. Los spi-
kes y los piolets se encajan sin dificultad en la nieve,
pero a medida que avanzan, paso a paso por la pen-
diente cada vez más inclinada, el terreno se vuelve
difícil. Fabián y tú, en los extremos de la cordada, se
turnan la punta. En menos de una hora alcanzan la
primera parte del objetivo. Se detienen a reponer ener-
gías al pie de una saliente. Es una especie de cornisa
que les queda a una altura entre el estómago y el pe-
cho. Arriba, a menos de cincuenta metros, el glaciar
impresiona con su movimiento imperceptible y sus an-
chas rocas no totalmente escarchadas. Semeja los arre-
cifes por los que podría accederse a las azules aguas
del cielo. Desunen sus cuerdas. A sugerencia de Ra-
quel, sacas el termo y los vasos. Sirves el café. Exci-
tados por la belleza del lugar brindan y se congratulan
unos a otros por coincidir en ese momento de sus vidas.
Fabián comienza a tomar fotos. En el extremo izquier-
do, a unos trescientos metros de distancia, sobre las bar-

bas blancas de unas nubes, los compañeros de la otra
cordada también se muestran entusiastas. El guía que
va con ellos les indicará el momento de reunirse todos
para practicar las técnicas de caída. Aquéllos agitan las
manos y luego de extenderlas hacia arriba inclinan el
cuerpo al frente, como en una reverencia islámica. Ra-
quel y Aleida creen entender el juego, les devuelven
la señal. Por encima de sus cabezas ruge un pesado
rumor, algo semejante a un tanque de agua con her-
vores alarmantes. Supones que los cinco admiraron en
fracciones de segundo la elíptica, gigantesca roca que
pega sobre la ladera y corre velozmente hacia ustedes.
La sorpresa los paraliza. En ese instante en que el
tiempo también se congela, recuerdas la voz de tu fal-
sa imagen y crees comprender. Gritas: ¡Agachen las
cabezas!, ¡agachen las cabezas!, abrazas a dos de tus
prójimos y te precipitas con ellos apenas con el tiem-
po justo para acurrucarse en cuclillas bajo la cornisa.
Los segundos se alargan estirados por las estentóreas
respiraciones y algún rezo a media voz. Alguien dice,
o pregunta: ¡¿Ya?! y otra voz contesta: ¡No!, todavía
sigue. Con la cabeza a salvo, pero la cadera expuesta
a una cascada de piedras diminutas que te acribillan
sin piedad, intuyes que no están todos tus compañe-
ros. ¿Quién falta? Debajo de la cornisa, un incipiente
deshielo, apenas un chisguete, gotea hacia el piso te-
rroso donde permanecen hincados.
La gota de agua salada surca la rosácea pared de

su mejilla, continúa por uno de los pliegues a un lado
de la boca hasta rodar en la saliente mandibular. ¿Por
qué no fui yo?, se pregunta, luego de secarse con la
toalla. Él me salvó una vez y yo no pude, ¿o no quise
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hacerlo? En su cabeza se desplaza otra vez ese sueño
podrido que lo acosó durante tanto tiempo, aunque
con los años se espació hasta casi desaparecer. Todo
comenzaba un día soleado en el Cañón de Aculco, en
Querétaro, donde Fabián y él emprendían nuevas rutas
para la escalada en roca. En algún momento, los altos
peñascos se transformaban en una torre de Babel. Am-
bos discutían al calor de sus argumentos, mientras
arriba de ellos, cuadrillas de trabajadores transporta-
ban en troncos rodantes grandes bloques de piedra.
—No me estás entendiendo. Lo que digo y lo sa-

bes, es que la tensión de las cuerdas tiene un límite
directamente proporcional a…
—Y yo te hablo de un retraso insostenible si…
—Sí, sí, pero la seguridad es primero.
—¿Entonces quieres quemarte, incumplir con los

tiempos en tu primer trabajo importante?
En el nivel superior también los peones discuten. Por

momentos se forman espesas nubes de polvo arcilloso
hasta que, una vez disipadas, el arrastre contunúa. El
alegato nunca se interrumpe. Tras un descuido, dos
grupos de trabajadores equidistantes no pueden impe-
dir que una piedra resbale de su cama rodante y tire
a quienes la tenían sujeta con cuerdas. La roca queda
suspendida sobre las cabezas de ustedes. Al verla, el
miedo intenta cuartear verticalmente tu estructura y si
no te desmorona es porque te sorprende que Fabián
haga caso omiso de ella. ¿Qué, no se da cuenta? El
peso que soportan los jornaleros es tanto que se dese-
quilibra la carga provocando un movimiento pendu-
lar. Cuando ves venir la piedra hacia ti, agachas la
cabeza, hasta que la sombra de la roca se orienta ha-

cia donde está tu amigo, que de manera inexplicable
está cada vez más alejado de ti. Aunque tratas de ha-
cerlo, no puedes advertirlo del peligro. La voz no sale
de tu boca, aunque intentas desgarrarte la garganta.
Estruja la toalla y toma el gotero para los ojos. No

quiere que se le vean enrojecidos. Mientras inclina ha-
cia atrás la cabeza para aplicarse la solución, recuer-
da que no se ha puesto agua de colonia. El filtro de su
memoria lo coloca otra vez en la panza de La Mujer
Dormida, donde con los pies sumergidos en la blanca
superficie, el cuerpo de su amigo tiene el cráneo des-
trozado. La piedra homicida se detuvo junto a una ro-
ca mayor, quince metros abajo.
Quién sabe en qué momento la cordada de la izquier-

da llegó hasta ustedes. El guía se talla la cara y se mesa
los cabellos a dos manos, con indignación e impotencia.
Aleida, flanqueada por Raquel y Nacho, llora convul-
sivamente. Hay una mezcla de reproche y desamparo
en el vidriado resplandor de sus pupilas. Comienza co-
mo un diente de león que alguien soplara al viento y
enseguida es ya una silenciosa nevada la que flota co-
mo alboroto de plumas blancas mientras, cabizbajos,
amortajan el cadáver e improvisan una camilla para
descenderlo. Se respira en el ambiente un aroma de
mar que satura los sentidos, como si la montaña fuera
de pronto una mujer de sal y no de nieve.
El olor del agua de colonia frotada en las palmas de

las manos y luego en el rostro lo regresan al cuarto
de baño. ¿En qué lado del espejo estoy? ¿Por qué re-
nuncié a mis sueños? ¡Cuánto le debo de lo que soy a
ella, a su comprensión, a su paciencia! ¿También a su
amor? ¿Qué es lo que ve en mí?, se inquiere mirándo-
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se a los ojos. O mejor dicho, mira los ojos de enfrente,
como si aquel que lo observa desde el lado opuesto
fuera otra persona. Mueve los labios en un intento por
pronunciar lo primero que asalte su memoria, articule
su lengua, haga vibrar sus cuerdas vocales, rompa en
esquirlas de palabras el disciplinado silencio en el
que desde aquella expedición transcurre normalmen-
te su vida, consagrada primero al estudio y luego al
trabajo.
¿Por qué no gritas como cuando eras joven? Reco-

nócete, regáñate frente a frente. ¡Héctoor Héctooor!
Pero no es tu voz la que resuena sino la de ella, quien
te llama con premura. ¡Héctor!, qué pasó. ¿No me oyes?
Y luego dicen que las mujeres somos las vanidosas.
¡Vooy!, contestas quedándote sin aire. Jalas todo el que
pueden retener tus pulmones y lo expulsas suavemente
con todo y recuerdos. Abres la puerta y apenas sales
evitas mirarla a los ojos echando un vistazo elogioso
a su figura y emitiendo un silbido de admiración. Son-
riente, Aleida acomoda el nudo de tu corbata. Te entre-
ga las llaves del auto con gesto gruñón y luego te besa
con ternura.
Un tránsito numeroso pero fluido les permite avan-

zar con rapidez. En menos de lo que tarda un par de
arias del Aleluya de Häendel descienden en su desti-
no. Entregas las llaves del Mercedes a un valet parking
y tomas a tu mujer del brazo. Se encaminan hacia los
corrillos apostados a ambos lados de una ancha alfom-
bra roja iluminada desde las alturas por reflectores de
cine. Intercambian saludos con los conocidos. Alguien
les comenta que no tarda en llegar el embajador. Ob-
servas que la luna llena se refleja en los amplios ven-

tanales de los edificios. Algo allá arriba se mueve.
Sientes vértigo. El suelo camina debajo de tus pies.
Una voz colectiva grita ¡Está temblando! En medio
del ruido atroz de los edificios que se topetean en las
alturas, de la borracha oscilación de las luminarias; de
la gente histérica que se desparrama hacia la perife-
ria, ubicas un claro y perfilas el cuerpo de Aleida.
¡Corre hacia allá!, le dices. Luego, con la vista fija en
las alturas silabeas algo que nadie puede escuchar y
te quedas parado, como una imagen detenida en el
tiempo, contemplando con fascinado asombro la roca
enorme del Glaciar de Ayoloco vista por primera vez

lde partida 47

CUENTO

P



CUENTO BREVE

Susurros que desvanecen el nombre de Dios, lágri-
mas simples que inundan el suelo, llantos ahoga-
dos en promesas, arrepentimientos pintados de

ilusión, reproches que exigen consuelo, enojo con sed
de vida, sueños enterrados en miserias, rencores que
alimentan el silencio, una mano en el hombro alentando
el valor; un féretro en el centro, varios cirios abriéndole
camino. Termina el Padre Nuestro. Un grito ahogado en
mis entrañas nubló mi vista.
Sin entender lo que había ocurrido, me retiré, di un lar-

go paseo con el sol calando mis ideas. Al caer la tarde
recorrí el camino de regreso, titubeando llegué a aquella
sala. La misma escena, pero faltaba algo; faltaba yo, esta-
ba ausente, observando, juzgando a cada uno con sus sen-
timientos entramados en los míos, provocándome hartazgo
la nostalgia.
Otro Padre Nuestro rompió el silencio, el último que es-

cucharía.
Un desfile grotesco me acompaña hasta la salida, personas

vestidas de negro arrastran la muerte guiadas por un féretro.
Sentimientos volátiles nublan el cielo, la lluvia va trazando su
camino hacia el olvido… llegan a su destino.
Un ramo de flores sobre el féretro da el último adiós.
Así, semejando un acto de amor, penetré la tierra.

Adiós
Aralia Valdés Vargas
ESCUELA NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA E HISTORIA
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Había una vez un sastrecillo, un hombre co-
mún y bueno, que andaba de viaje por un
bosque, quizá en busca de trabajo, ya que

en aquellos días los hombres recorrían grandes dis-
tancias para llevar una vida precaria, y los servicios
de un magnífico artesano, como nuestro héroe, no te-
nían tanta demanda como el trabajo barato y rápido, mal
hecho y poco duradero. El sastrecillo creía que nece-
sitaba encontrar a alguien que requiriera de sus ha-
bilidades —era un optimista incurable e imaginaba
un encuentro afortunado en cada esquina, aunque era
difícil saber cómo sucedería esto, mientras avanzaba
más y más hacia los árboles densos y oscuros, donde
incluso la luz de la luna se dispersaba en pequeñas
agujas pálidas de luz azulosa, insuficientes para ver.
Pero llegó a una casita que lo estaba esperando, en un
claro de las profundidades, y las líneas de luz amari-
lla que pudo ver entre las persianas lo alentaron. To-
có la puerta de esta casa con resolución y escuchó un
crujido y un chirrido; la puerta se abrió un poco y ahí
estaba de pie un hombrecillo, con un rostro tan gris co-
mo las cenizas de la mañana y una larga barba del
mismo color que parecía algodón.
“Soy un viajero perdido en el bosque”, dijo el sas-

trecillo, “y un artesano experto que busca trabajo, si
es que algo se puede encontrar.”
“Yo no necesito un artesano experto”, dijo el hom-

brecillo gris. “Y le temo a los ladrones. No puedes
entrar.”
“Si fuera un ladrón podría haber entrado a la fuer-

za, o de manera sigilosa”, respondió el sastrecillo.
“Soy un sastre honesto que necesita ayuda.”

TRADUCCIÓN
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Ahora, detrás del hombrecillo, estaba un gran perro
gris, de su misma altura, con los ojos enrojecidos y la
respiración caliente. Al principio la bestia emitió un
débil gruñido, pero ahora calmaba su intimidación y
movía la cola lentamente, y el hombrecillo gris dijo,
“Otto opina que eres honesto. Tendrás una cama en la
noche a cambio de una tarde de trabajo honesto: ayu-
da en la cocina, la limpieza y lo que se deba preparar
en mi humilde hogar.”
Entonces el sastrecillo entró y vio que la casa era

extraña. En una mecedora estaba parado un gallito de
colores brillantes con su esposa totalmente blanca. En
la esquina de la chimenea estaba una cabra blanca con
negro, con pequeños cuernos huesudos y ojos como de
vidrio amarillo, y en la chimenea yacía un gran gato,
un gato multicolor, cuyo estampado pardo semejaba un
laberinto, que miraba al sastrecillo con ojos que pare-
cían frías joyas verdes, con hendiduras negras por
pupilas. Y detrás de la mesa había una delicada vaca
pinta, con aliento lechoso, la nariz húmeda y tibia y

unos enormes y suaves ojos cafés. “Buenos días”, dijo
el sastre a los presentes, porque creía en los buenos
modales, y porque las criaturas lo contemplaban de ma-
nera juiciosa e inteligente.
“En la cocina encontrarás qué comer y beber”, di-

jo el hombrecillo gris. “Prepáranos una buena cena y
comeremos juntos.”
Entonces el sastrecillo se volvió, y preparó un pas-

tel espléndido, con harina, carne y cebolla que encon-
tró ahí, y decoró la parte superior con hojas y flores
de pasta de hermosas formas ya que él era un artesa-
no, aun cuando no pudiera ejercer su oficio. Y mien-
tras cocinaba, miró a su alrededor y le llevó heno a la
vaca y a la cabra, maíz dorado al gallo y a la gallina, le-
che al gato y huesos y carne de su comida al gran perro
gris. Y cuando el sastre y el hombrecillo gris estaban
devorando el pastel, cuyo cálido olor llenó la pequeña
casa, el hombrecillo gris dijo: “Otto tenía razón, eres
un hombre bueno y honesto, y te preocupas por todas
las criaturas de este lugar, sin dejar de atender a na-
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die y sin dejar nada por hacer. Te daré un regalo por
tu amabilidad. ¿Cuál de éstos eliges?”
Y colocó tres cosas frente al sastre. La primera era

una pequeña bolsa de piel, que tintineó un poco cuan-
do la soltó. La segunda era una olla, negra por fuera,
pulida y reluciente por dentro, sólida y amplia. Y la
tercera era una pequeña llave de cristal, modelada
con forma frágil y fantástica, que brillaba con todos
los colores del arcoiris. Y el sastre, en busca de con-
sejo, miró a los animales que lo contemplaban, y to-
dos le vieron con benevolencia. Y pensó, yo sé de tales
regalos de la gente del bosque. Puede ser que el pri-
mero sea una bolsa que nunca está vacía y el segundo
una olla que proporciona comida saludable siempre que
se le pida de manera correcta. He escuchado de tales
cosas y he conocido a hombres a quienes se les ha pa-
gado con esas bolsas y que han comido de esas ollas.
Pero nunca vi ni escuché nada sobre una llave de cris-
tal y no puedo imaginar qué uso tendrá; se rompería en
cualquier cerradura. Pero deseaba la pequeña llave
de cristal, porque él era un artesano, y podía ver que el
soplado de todas esas delicadas guardas y el cilindro
había requerido de una habilidad magistral y porque
no tenía ninguna idea de lo que hacía o podía ser, y
la curiosidad ejerce un gran poder sobre los hombres.
Así que le dijo al hombrecillo, “Tomaré la preciosa
llave de cristal.” Y el hombrecillo respondió: “No has
elegido con prudencia, sino con arrojo. Ésa es la llave
para una aventura, si es que vas en busca de ella.”
“¿Por qué no?”, respondió el sastre. “Ya que no se

necesita de mi oficio en este inhóspito lugar, y ya que
no he elegido con prudencia.”
Entonces los animales se acercaron con su aliento

tibio y lechoso que olía dulcemente a heno y a vera-
no, y su mirada afable y reconfortante, que no era hu-
mana; la pesada cabeza del perro yacía en el pie del
sastre, y el gato pardo estaba sentado en el brazo de
la silla.
“Debes salir de esta casa”, dijo el hombrecillo gris,

“y llamarla a ella, al Viento del Oeste. Cuando venga
muéstrale tu llave y deja que te lleve a donde quiera;
no te resistas ni te preocupes. Si te opones o haces pre-
guntas, te lanzará a las espinas y te irá mal antes de
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que puedas salir de ahí. Si te lleva te dejará en un
gran monte desolado, sobre una gran piedra, hecha de
granito, que es la puerta a tu aventura, aunque parez-
ca que está fija e inamovible desde que el mundo se
creó. Sobre esta piedra debes colocar una pluma de la
cola de este gallito, la cual te dará con gusto, y la
puerta se abrirá ante ti. Debes descender sin miedo ni
vacilación, y bajar más y más aún; verás que tu llave
de cristal iluminará el camino si la sostienes frente a
ti. Con el tiempo llegarás a un vestíbulo de piedra, con
dos puertas que conducen a pasillos bifurcados por los
que no debes continuar, y a una puerta de poca altura
con cortinas que lleva más adelante y hacia abajo. No
debes tocar esta cortina con la mano, sino que debes
deslizar en ella la pluma blanca como la leche que la
gallina te dará, y unas manos invisibles abrirán la corti-
na en silencio, las puertas detrás de ella estarán abier-
tas, y tú podrás entrar al pasillo donde encontrarás lo
que debas encontrar.”
“Bien, me aventuraré”, dijo el sastrecillo, “aunque

me dan mucho miedo los lugares oscuros bajo la tierra,
donde no hay luz de día y lo que hay arriba es denso y

pesado.” Entonces el gallo y la gallina le permitieron to-
mar una pluma negra y esmeralda, brillante y bruñida,
y una suave pluma de color blanco cremoso. Él se des-
pidió de todos, se internó en el claro, y llamó al Viento
del Oeste, sosteniendo su llave.
Y fue una sensación encantadora y de lo más inquie-

tante, cuando los largos y etéreos brazos del Viento
del Oeste se estiraron sobre los árboles y lo recogie-
ron; todas las hojas tiritaban, hacían ruido y tembla-
ban a su paso; la paja bailaba frente a la casa y el
polvo se levantaba y volaba alrededor de pequeños
remolinos. Los árboles lo agarraban con sus ramitas
como dedos mientras él se levantaba entre ellos, tam-
baleándose aquí y allá en medio de las ráfagas, y des-
pués sintió que el gran Viento lo sujetaba contra su
invisible seno mientras se arrojaba al cielo gimiendo.
Recostó la cabeza en sus etéreas almohadas, y no
gritó ni opuso resistencia; y la canción del Viento del
Oeste, cual suspiro, llena de una fina lluvia y de la
oblicua luz del sol, de numerosas nubes y de la pe-
netrante luz de las estrellas, lo envolvió dando vuel-
tas y vueltas.
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El Viento lo bajó, como el hombrecillo gris había
predicho, en una enorme piedra gris de granito, pica-
da, con marcas y gastada. Escuchó el ulular del Vien-
to al irse a toda prisa, se inclinó y deslizó la pluma de
gallo sobre la piedra, y contempló a la enorme roca
balancearse, con un chirrido y un crujido profundo,
hacia arriba en el aire y después hacia el suelo, como
un pivote o una balanza, levantando olas de tierra y bre-
zo cual agua de mar espesa, y mostrando un pasadizo
oscuro, frío y húmedo debajo de las raíces del brezo
y las raíces espinosas de la aulaga. Entonces entró,
con el valor suficiente, pensando todo el tiempo en lo
denso de las rocas, la turba y la tierra sobre su cabe-
za; el aire en ese lugar era frío y húmedo y el suelo
bajo sus pies estaba empapado. Pensó en su pequeña
llave, la sostuvo frente a él con valor, y ésta generó una
lucecita brillante, pálida y plateada, que iluminaba
un paso a la vez. Así bajó al vestíbulo, donde estaban
las tres puertas, y debajo del umbral de las dos puer-
tas grandes brillaba una luz cálida y tentadora, y la
tercera estaba detrás de una cortina de piel que olía a
humedad. Tocó la cortina, sólo rozándola con la punta

de la suave pluma de gallina, y ésta se abrió en plie-
gues angulares como las alas de un murciélago, y más
allá una pequeña y oscura puerta se abría a un dimi-
nuto agujero; en él, pensó, quizá sólo podrían caber sus
hombros. En ese momento en verdad tenía miedo, ya
que su pequeño amigo gris no había dicho nada de es-
te angosto y pequeño lugar, y pensó que si metía su ca-
beza tal vez nunca podría salir vivo.
Entonces miró hacia atrás y vio que el pasadizo al

que había descendido era uno de muchos, todos agrie-
tados, con forma de gusanos, empapados y enredados
con raíces, y creyó que nunca podría encontrar el ca-
mino de regreso por lo que forzosamente debía seguir
adelante y ver qué le esperaba. Necesitó todo su valor
para meter la cabeza y los hombros en esa entrada, pe-
ro cerró los ojos y se retorció y se giró y, después de
un rato, cayó en una gran cámara de piedra, ilumina-
da por una suave luz que atenuaba el brillo de su
luminosa llave. Era un milagro, pensó, que el cristal
no se hubiera quebrado en esa difícil refriega, pero
estaba tan transparente y frágil como siempre. Miró a
su alrededor y vio tres cosas. La primera era una pila

TRADUCCIÓN

lde partida 53



de botellas y frascos de cristal, todos cubiertos de polvo
y telarañas. La segunda era una cúpula de cristal, del
tamaño de un hombre, y un poco más alta que nuestro
héroe. Y la tercera era un brillante ataúd de cristal, que
estaba sobre un rico paño de terciopelo en un caba-
llete dorado. Y de todas estas cosas procedía la suave
luz, como la luz tenue de las perlas en la profundidad
del mar, como la luz fosforescente que se mueve de
noche en la superficie de los mares del sur o que bri-
lla alrededor de los abundantes bancos de arena, blan-
cos como leche sobre sus dardos de plata, en nuestro
oscuro Canal de la Mancha.
Bien, pensó, una o todas éstas es mi aventura. Mi-

ró las botellas, que eran de muchos colores: rojas,
verdes, azules y topacio ahumado; y contenían briz-
nas o enjuagues, un suspiro de humo en una, un lí-
quido espirituoso en otra. Todas estaban cerradas y
tapadas con un corcho, y él era demasiado cauto para
abrirlas antes de ver mejor dónde estaba y qué debía
hacer.
Se movió hacia la cúpula, la cual se deben imaginar

como las alfombras mágicas que han visto en su sala,
bajo las cuales habita todo tipo de pequeñas aves bri-
llantes, tan naturales como la vida en sus ramas o los
vuelos de misteriosas palomillas y mariposas. O quizá
han visto una bola de cristal que contiene una casa
diminuta y que se puede agitar para producir una
espléndida tormenta de nieve. Esta cúpula contenía
un castillo entero, ubicado en un hermoso jardín, con
árboles, terrazas y huertos, lagos con peces y rosas
trepadoras, y brillantes estandartes en sus muchas
torrecillas. Era un lugar bello y magnífico, con innu-
merables ventanas y escaleras serpenteadas, con cés-
ped, un columpio en un árbol y todo lo que se podría
desear en una residencia amplia e ideal; sólo que es-
taba totalmente en calma y era tan diminuta que se
necesitaba una lupa para ver lo intrincado de sus ta-
llados y accesorios. El sastrecillo, como les he dicho,
era ante todo un artesano, y contempló maravillado
este hermoso modelo y no podía imaginar qué finas
herramientas o instrumentos lo habían tallado y cin-
celado. Le quitó un poco de polvo, para maravillarse
más, y después se dirigió al ataúd de cristal.
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¿Se han preguntado dónde un arroyo que fluye con
rapidez se convierte en una pequeña caída de agua, o
cómo la corriente de agua se vuelve tranquila y cris-
talina y, debajo de ella, su todavía aparente carrera
arrastra los hilos finos y largos de las algas que tiem-
blan un poco, pero se extienden en la corriente? Así,
bajo la superficie del grueso cristal, yacían muchísi-
mos hilos largos de oro, que llenaban toda la cavidad
de la caja con sus giros y volteretas, por lo que primero
el sastrecillo pensó que estaba frente a una caja llena
de hilos de oro, para hacer tela de oro. Pero después,
entre la fronda, vio un rostro, el rostro más hermoso
que podía haber soñado o imaginado, blanco y en cal-
ma, con largas pestañas doradas en las mejillas sin co-
lor, y una pálida boca perfecta. Su cabello dorado la
envolvía como un manto, pero donde cruzaba su ros-
tro se movía un poco por su respiración, por lo cual el
sastre supo que estaba viva. Y supo —así es, después
de todo— que la verdadera aventura sería liberar a
esta durmiente, quien después sería su agradecida es-
posa. Pero era tan hermosa y estaba tan tranquila que
se resistía un poco a molestarla. Se preguntó cómo ha-
bría llegado ahí, cuánto tiempo había estado allí, có-
mo sería su voz y otras mil ridiculeces, mientras ella
inhalaba y exhalaba alborotando los hilos de oro de
su cabello.
Y después vio una pequeñísima cerradura en un

lado de la suave caja, que no tenía ninguna hendidura
o grieta visible, sino que estaba entera como un cas-
carón de hielo. Y supo que ésa era la cerradura para su
delicada y maravillosa llave, y con un pequeño sus-

piro la metió en ella y esperó. Por un momento toda
la superficie quedó perfectamente cerrada y lisa, mien-
tras la llavecita se deslizaba en la cerradura y se de-
rretía, al parecer, en el cuerpo de cristal del ataúd. Y
después, de manera muy ordenada, y con un extraño
tintineo como el de las campanas, el ataúd se rompió
en una serie de largas esquirlas de carámbanos, que
sonaban y se desvanecían al tocar el piso. Y la joven
durmiente abrió los ojos, azules como el bígaro, o co-
mo el cielo de verano, y el sastrecillo, porque sabía
que eso era lo que tenía que hacer, se inclinó y besó
la perfecta mejilla.
“Debes ser tú”, dijo la joven, “tú debes ser a quien

había estado esperando, quien debía liberarme del he-
chizo. Tú debes ser el príncipe.”
“Ah, no”, dijo nuestro héroe, “en eso te equivocas.

Yo no soy nada más —y de hecho, nada menos— que
un magnífico artesano, un sastre, en busca de trabajo
para mis manos, un trabajo honesto para vivir.”
Entonces la joven se rió alegremente, su voz forta-

leciéndose después de los que debieron ser años de
silencio, y todo el extraño sótano se llenó de sus risas,
y los fragmentos de cristal tintinearon como campa-
nas rotas.
“Tendrás lo suficiente y más, para vivir por siem-

pre, si me ayudas a salir de este oscuro lugar”, dijo.
“¿Ves ese hermoso castillo encerrado en el cristal?”
“Claro, y me maravilla la habilidad de quien lo hizo”.
“Eso no fue obra de un escultor ni de un miniatu-

rista, sino de magia negra; yo vivía en ese castillo, y
los bosques y los prados que lo rodean eran míos; los
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recorría libremente, con mi querido hermano, hasta
que una noche llegó el mago negro buscando refugio
del pésimo clima. Debes saber que tenía un herma-
no gemelo, tan bello como el día y tierno como un cer-
vato, sano como el pan fresco y la mantequilla, cuya
compañía me complacía tanto como a él la mía, por lo
que nos juramos nunca casarnos y vivir por siempre
tranquilos en el castillo, y cazar y jugar juntos cada día.
Pero cuando este extraño tocó la puerta, en medio de
la tormenta huracanada, con su sonrisa y su sombrero
y su capa mojados escurriendo por la lluvia, con entu-
siasmo mi hermano lo invitó a entrar, y le ofreció car-
ne y vino y una cama para pasar la noche; y cantó con
él, jugaron cartas y se sentaron cerca del fuego, para
hablar del vasto mundo y sus aventuras. Como no es-
taba a gusto con esto, sino más bien un poco triste por-
que mi hermano disfrutaba la compañía de otro, me
fui temprano a la cama y me quedé acostada oyendo
cómo el Viento del Oeste aullaba entre las torrecillas
y, después de un momento, caí en un agitado sueño.
Me despertó una extraña música, muy hermosa y vi-
brante, que provenía de todos lados. Me senté y traté
de ver qué podría ser o significar; vi que la puerta de
mi recámara se abría lentamente y él, el extraño, se
acercaba a grandes pasos, ya seco, con su cabello ne-
gro y rizado y un rostro sonriente y peligroso. Traté de
moverme, pero no pude, era como si una cinta suje-
tara mi cuerpo, y otra cinta estuviera atada en mi
rostro. Me dijo que no quería hacerme daño, que era
un mago, que había hecho sonar la música a mi alre-
dedor; deseaba tener mi mano en matrimonio y vivir
en paz en el castillo, conmigo y con mi hermano, a
partir de ese momento. Y le dije —ya que me permitió
responder— que no deseaba casarme, sino que de-
seaba vivir soltera y feliz con mi querido hermano y
nadie más. Entonces contestó que eso no podría ser,
que me tendría lo quisiera o no, y que mi hermano
compartía su opinión al respecto. Eso lo veremos, le
dije, y respondió sin inmutarse, mientras los instrumen-
tos invisibles vibraban, zumbaban y sonaban por todo el
cuarto, “Tú lo verás, pero no debes hablar de esto ni de
nada de lo que pasó aquí, te haré callar tanto como si
te hubiera cortado la lengua.”
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“Al día siguiente traté de prevenir a mi hermano,
pero pasó lo que el mago negro había dicho. Cuando
abrí la boca para hablar del tema fue como si mis
labios estuvieran cosidos con grandes puntadas, y mi
lengua no se movía. Aunque podía pedir que me pa-
saran la sal, o disertar sobre el mal clima, por lo cual
mi hermano, para mi gran desilusión, no notó nada, y
propuso alegremente salir a cazar con su nuevo ami-
go, dejándome en casa sentada frente a la chimenea
y sintiendo en silencio la angustia de lo que podía pa-
sar. Todo el día me quedé ahí sentada, y hacia la no-
che, cuando las sombras se alargaron en el césped del
castillo y los últimos rayos del sol eran ordinarios y
gélidos, supe con certeza que algo terrible había su-
cedido y salí corriendo del castillo, hacia el bosque
oscuro. Y de ahí venía el hombre negro guiando a su
caballo con un brazo, y con el otro a un sabueso gris
y alto con la cara más triste que he visto en criatura
alguna. El mago oscuro me dijo que mi hermano se
había ido, que no regresaría en un largo tiempo y que
me había dejado a mí, y al castillo, a su cargo. Me lo
dijo con alegría, como si no importara mucho si le
creía o no. Le respondí que de ninguna forma me so-
metería a tal injusticia y me alegró escuchar mi propia
voz firme y segura; temía que mis labios fueran se-
llados de nuevo. Mientras hablaba, el sabueso gris
derramó grandes lágrimas, más y más, cada vez más
tristes. Y de alguna manera supe, creo, que el animal
era mi hermano, en esta forma mansa e indefensa. Me
enojé. Y le dije que nunca entraría en mi casa, ni
se me acercaría, con mi consentimiento. Me dijo que
había percibido correctamente, que él no haría nada
sin mi consentimiento, el cual trataría de ganar, si
se lo permitía. Y le contesté que eso nunca pasaría y
que nunca debía esperarlo. Entonces se enojó y me
amenazó con callarme para siempre si no aceptaba.
Le dije que sin mi querido hermano poco me impor-
taba dónde estaba, y que no quería hablar con nadie.
Me dijo que ya vería si era así después de pasar cien
años en un ataúd de cristal. Hizo algunos pases y el
castillo se redujo, se encogió, hizo uno o dos ademanes
más y se cubrió de hielo, como lo ves ahora. Y confinó
a mi pueblo, a los hombres y a las sirvientas que lle-

garon corriendo, cada uno en una botella de cristal y,
por último, me encerró en el ataúd en el que me en-
contraste. Y ahora, si tú me llevas contigo, huyamos
de este lugar antes de que el mago regrese, como lo
hace de vez en cuando, para ver si he cedido.”
“Por supuesto que te llevaré conmigo”, afirmó el

sastrecillo, “tú eres mi maravilla prometida, te liberé
con mi llave de cristal desvanecida y ya te quiero de
verdad. Aunque, ¿por qué te quedarías conmigo?, ¿só-
lo porque abrí la caja de cristal? Cada vez entiendo
menos, y si recuperas el lugar que te corresponde, cuan-
do tu hogar, tus tierras y tu gente sean de nuevo tuyos,
espero que te sientas libre de reconsiderar el asunto
y seguir, si así lo deseas, sola y soltera. Para mí es su-
ficiente haber visto el extraordinario tejido de oro de
tu cabello, y haber tocado con mis labios la más blan-
ca y delicada mejilla.” Y se preguntarán, mis queridos
y muy inocentes lectores, si lo dijo con más gentileza
que astucia, ya que la dama había decidido entregar-
se a él y ya que el castillo con sus jardines, aunque
ahora sólo mensurables con alfileres, finas puntadas,
uñas del pulgar y dedales, eran lo suficientemente arro-
gantes y magníficos como para que cualquier hombre
deseara pasar ahí el resto de sus días. La hermosa da-
ma entonces se sonrojó, con un cálido y rosado color
en sus blancas mejillas, y se le escuchó murmurar que
el hechizo era el hechizo, que recibir un beso después
de la exitosa desintegración del ataúd de cristal era
una promesa, como son los besos, si se reciben volun-
taria o involuntariamente. Mientras estaban discutien-
do de este modo, cortésmente, las sutilezas morales de
su interesante situación, escucharon un sonido aproxi-
marse, y una vibración melodiosa, y la dama se agitó
y dijo que el mago negro estaba a punto de llegar. Y
nuestro héroe, por su parte, se sintió abatido y temero-
so, ya que su pequeño mentor gris no le había dado
instrucciones para esta eventualidad. Aun así, pensó,
debo hacer lo que pueda para proteger a la dama, a
quien tanto le debo, y a quien sin duda, para bien o
para mal, he liberado del sueño y el silencio. No lle-
vaba consigo ningún arma excepto sus agujas y sus afi-
ladas tijeras, pero se le ocurrió que podía hacer algo
con las esquirlas de cristal del sarcófago roto. Así que
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tomó la más larga y filosa, envolviendo su empuñadu-
ra en su delantal de piel, y esperó.
El artista negro apareció en el umbral, envuelto en

su serpentina capa negra, sonriendo como fiera, y el
sastrecillo tembló y levantó su esquirla, pensando
que su enemigo la detendría con magia, o congelaría
su mano en movimiento al golpearlo. Pero el otro sim-
plemente avanzó y, cuando se acercó a la dama, estiró
una mano para tocarla después de lo cual nuestro hé-
roe le pegó en el corazón con toda su fuerza; la es-

quirla de cristal entró profundamente y el mago cayó
al piso. Y he aquí que se secó y se marchitó frente a sus
ojos, y se convirtió en un pequeño puñado de polvo gris
y de cristal. Entonces la dama lloró un poco, dijo que el
sastre ahora la había salvado dos veces y era en todo
sentido digno de su mano. Y ella aplaudió, y de pronto
todos flotaron en el aire, hombre, mujer, casa, frascos
de cristal, montón de polvo, y se encontraron afuera en
la fría ladera donde el original hombrecillo gris estuvo
con Otto el sabueso. Y ustedes, mis sagaces lectores,
habrán percibido y entendido que Otto era el mismí-
simo sabueso en el que el joven hermano de la dama
del ataúd había sido transformado. Así que ella se recli-
nó en su cuello gris y peludo, llorando lágrimas brillan-
tes. Y cuando sus lágrimas se mezclaron con las lágrimas
saladas que caían en la mejilla de la gran bestia, el
hechizo terminó y él estuvo de pie frente a ella, un jo-
ven de cabello dorado con traje de caza. Se abrazaron,
por un largo rato, con sus corazones embargados por la
emoción. Mientras tanto el sastrecillo, con la ayuda
del hombrecillo gris, había golpeado la caja de cristal
donde estaba el castillo con las dos plumas del gallo y la
gallina, y con un súbito y extraño estruendo, el castillo
apareció como debió haber sido, con escaleras majes-
tuosas e innumerables puertas. Entonces el sastrecillo
y el hombrecillo gris abrieron las botellas y los frascos y
de los cuellos de éstos salieron líquidos y humos, y se
convirtieron en hombres y mujeres, mayordomo y guar-
dabosques, cocinero y doncella, todos sumamente des-
concertados de encontrarse donde estaban. Luego la
dama le dijo a su hermano que el sastrecillo la había
rescatado de su sueño y había matado al mago negro y
que había ganado su mano en matrimonio. Y el joven di-
jo que el sastre lo había tratado con amabilidad, y debía
vivir con ellos en el castillo y ser feliz para siempre. Y
así fue, vivieron felices para siempre. El joven y su her-
mana salían a cazar al bosque, y el sastrecillo, cuya
inclinación no era la misma, se quedaba frente a la chi-
menea y por las tardes era feliz con ellos. Sólo faltaba
una cosa. Un artesano no es nada si no ejerce su ofi-
cio. Así que ordenó que le llevaran la más fina seda e
hilos brillantes, e hizo por placer lo que una vez había
hecho por necesidad.
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Jorge Galván
El hierro y la pólvora
UNAM-Alfaguara, 2006

En La riqueza y la pobreza de las naciones, un extraordinario libro sobre la historia
económica de las civilizaciones, David S. Landes expone lo que nombra como el
proceso de apertura. Este momento de la historia humana significó el tránsito hacia
la era colonial. Los pueblos europeos, que eran pueblos navegantes, hicieron una
serie de descubrimientos. También hallaron nuevas rutas en el mar, conocieron otras
civilizaciones y comenzaron a ocupar un continente hasta entonces desconocido.
En este proceso, Europa no sólo trasladó su cultura a otros terrenos, sino que

condujo sus ambiciones hasta donde las circunstancias se lo permitieron. Sólo
que, mientras algunos pueblos del Viejo Mundo supieron cómo aprovechar la riqueza
territorial, los recursos y hasta la presencia humana de aquellas regiones, otros se
conformaron con el pillaje y la rapiña. Ése fue el caso de España, un imperio que
no tuvo la visión de los británicos, quienes decidieron habitar los territorios descu-
biertos y laborar en ellos. En cambio, los ibéricos, al interesarse únicamente en la
búsqueda de tesoros y riquezas fáciles, desaprovecharon las posibilidades de una
colonización emprendedora. España no fue capaz de trabajar el oro y la riqueza obte-
nidos en el Nuevo Mundo pues, una vez que los tenía, los despilfarraba.
En la novela El hierro y la pólvora hay una síntesis de esta visión. La historia y la

ficción se funden para encarnar el pensamiento de Bernal Díaz del Castillo, quien
narra distintos episodios de las expediciones ibéricas en la Nueva España. En esta
obra, donde la documentación histórica se entrecruza con la literatura de forma ex-
traordinaria, la voz del protagonista expresa la visión de Landes; una mirada que
anuncia los errores que cometería España a partir de la gran apertura mundial:
“…nosotros no vinimos a Indias a conseguir estaño ni ámbar ni a visitar a los hi-

perbóreos ni a mercar caña de azúcar ni abalorios ni baratijas: llegamos a Indias por
oro, por todo el oro del mundo, todo el oro que pudiésemos haber. A nosotros no
nos interesaba el estaño, ni el ámbar, ni el maíz ni los penachos ni las mantas de
estos indios adoradores de ídolos, ni nos podían interesar los indios en sí mismos, esos
seres sin alma que ha sido menester convertir a nuestra religión. Ni mucho menos
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nos podía interesar su religión llena de torpedades y de sacrificios humanos y san-
guinaria a más no poder. Nos interesaba el oro: queríamos nadar en oro, queríamos
comer oro, cagar oro, escupir oro, eyacular oro, poseer hembras con naturas baña-
das en oro y con tetas doradas. Queríamos oro más que a nuestras madres, más que a
nuestras hembras, más que a nuestro Dios. El oro lo era todo, sin oro éramos nada.”
Al mirar estas líneas, El hierro y la pólvora parece una versión maniquea de la

antigua historia mexicana. A pesar de ello, uno de los mayores atributos de esta no-
vela es su balance al tratar hechos y personajes del pasado. Aunque el lector descubre
que Hernán Cortés no fue el gran estratega que tanto presumen las enciclopedias
ibéricas, sino un conquistador afortunado, y que Alvarado fue un asesino capaz de
aniquilar a infantes y mujeres por oro, también es posible que perciba el lado oscu-
ro del imperio azteca: una civilización tributaria que oprimió a otras culturas mesoa-
mericanas. En esta interpretación, desmenuzada con las posibilidades de la literatu-
ra, descubrimos a un Moctezuma débil, infame e incapaz de dirigir a los suyos hacia
una victoria. Vemos a un pueblo cuyo espíritu era sanguinario y opresor.
Es por esta razón que la primera novela de Jorge Galván tiene como máximo lo-

gro la elaboración narrativa de lo histórico. Y es que, desde el punto de vista
literario, la estructura del relato produce que el ritmo y el tono se desvanezcan.
Una vez que el lector se ha sumergido en los episodios de la conquista, los cuales
son contados con un estilo directo e intenso, y cuando ha llegado a la secuencia de
la Noche Triste, misma que significa un momento de dramatismo con notable y trá-
gica belleza, el autor rompe con la linealidad y cede la narración a dos voces dis-
tintas: el padre y la mujer de Bernal Díaz. Si la novela tuviera un argumento, y no
sólo se dedicara a contar una historia —aspectos que no son iguales de acuerdo
con el escritor inglés E. M. Forster—, la lucidez prosística no se extraviaría.
Pushkin y Calvino alababan la brevedad en la literatura. El hierro y la pólvora

tiene esta carencia. Cuando al narrador cambia, la atmósfera del relato se modifica
y se pierde. La aparición de la voz del padre, quien habla desde otro mundo, y de
Teresa Becerra, no aportan materia prima a la novela. Y si a ello sumamos la ausen-
cia de un argumento, el efecto se multiplica. Estos pasajes sólo son un momento
de ruptura que, en vez de aportar suspense al relato, lo aletargan. Únicamente la
amalgama entre la historia y la ficción embellece estas páginas.
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A pesar de ello, El hierro y la pólvora es una oportunidad para imaginar, desde
muchos ángulos, esa terrible batalla entre civilizaciones. Aquí nos damos cuenta
de que se equivocan quienes afirman que dos pueblos se confrontaron. Mentira: la
guerra de conquista fue una guerra de ambición y de emancipación; fue una guerra
de varias y distintas culturas. Una de ellas, surgida en la Península Ibérica, nos ha
cedido sus ojos para comprender aquellos episodios. La voz de Bernal Díaz del Cas-
tillo, autor de aquella magna Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña, se revitaliza por obra del conocimiento histórico y la pericia literaria.
Es cierto que la aproximación al castellano de la época novelada no es del al-

cance de la de un texto como Diario maldito de Nuño de Guzmán (Herminio Martí-
nez), pero el personaje se encuentra poco a poco en el lenguaje. Por ello, fue un
hecho afortunado que Jorge Galván adoptara el enfoque de una obra como Las me-
morias de Adriano (Marguerite Yourcenar) para realizar su novela. Esa voz narra-
tiva y el juego lingüístico tienen tal impacto que el lector, antes que conocer la
historia, la percibe; antes que asumir un bando, comprende las circunstancias del
conflicto pues, con base en imágenes y sensaciones, capta la idea de tragedia.
De una tragedia alimentada por la violencia, la ignorancia, el prejuicio, la ambi-
ción y la cobardía. En esta novela hay un cúmulo de impresiones y emociones con-
tenidas en esa arquitectura trazada por la combinación de historia y ficción.
Son muchas las novelas históricas que han trascendido hasta convertirse en refe-

rentes de las letras mexicanas. La sombra del caudillo (Martín Luis Guzmán), Los de
abajo (Mariano Azuela), Noticias del imperio (Fernando del Paso), Gonzalo Guerre-
ro (Eugenio Aguirre) y Los símbolos transparentes (Gonzalo Martré) son algunos ejem-
plos. En todas ellas existe rigor documental y precisión literaria, lo que las hace
literatura de perfil elevado. El hierro y la pólvora no pertenece a esta categoría, pe-
ro, entre las obras sobre la historia de México, corresponde a ese grupo de obras bien
acabadas que merecen ser recordadas. P



Con el estigma de ser música de eleva-
dor, de avión, de película de Mauricio
Garcés (hay ciertos círculos que siguen
odiando lo insulso de aquel cine que
retrata lo ingenuos que fuimos hasta pa-
ra el erotismo), de comercial, incluso los
arreglos y composiciones de Juan García
Esquivel permanecieron mucho tiempo
olvidados, relegados a puestos de dis-
cos de segunda mano, perdidos entre
joyas sonoras igualmente vejadas por el tiempo en ca-
jas polvorosas expuestas bajo el sol en espera de al-
gún arqueólogo musical que valorara su contenido
encriptado en el código del vinil.
Desde la década de los cincuenta del siglo que se

fue hace seis años y hasta poco antes de morir en
2002, Esquivel se mantuvo fiel a la música, a la re-
creación del espíritu humano a través del oído frente
a su piano y al amparo del supino ingenio que lo acom-
pañó, únicos recursos con que invocó la vitalidad im-
presa en su obra. Sin embargo, el legado del creador
de la música sonorámica quedaría aletargado en el ir
y venir de modas que hicieron del pop el soundtrack
de los últimos treinta años del siglo XX.
Y cual lugar común en que se convierten las bio-

grafías de artistas, ahora se reconsidera la música de
Esquivel y se le llama visionario; se dice de él que se
anticipó a su tiempo y todo un rosario de frases he-
chas que afortunadamente cobran sentido ante genios
como el músico morelense del que hablamos.
Abril llegó a la Ciudad de México con un homenaje

a Juan García Esquivel, teniendo como escenario el

neoclásico y recientemente remodelado
Teatro de la Ciudad (siempre será más
bonito decirle Esperanza Iris, los lugares
con nombre de mujer despiertan emo-
ciones corporales) y como marco el XXII
Festival de México en el Centro
Histórico (ha cambiado tanto de
nombre que en rigor sería el segundo o
tercero, manteniendo la calidad y el
alma originarios).

Lloviznó sobre el centro de la ciudad, el aforo del
recinto se completó a temprana hora. El público era
bastante sintomático del fenómeno lounge : o
jóvenes o viejos, todos notados conocedores de la
música antaña que regresa a ocupar los gustos de
numerosas personas; en medio, una generación ausen-
te, los padres de los primeros, hijos de los segundos,
aquellos que dejaron el kitsch para dar paso al resur-
gimiento (y si seguimos con revaloraciones, a este paso
nuestros hijos van a rescatar las señas de humo) de la
música popular y tradicional de los pueblos latinoame-
ricanos, aquellos que marcharon con Leonard Cohen y
que recorrieron el mundo cantando a Silvio Rodríguez.
Aquí estaban los que dejaron atrás los extremismos y
han aprendido gozosamente a llevar en el reproductor
de MP3 a Mahler y a Rigo Tovar, o aquellos que jamás
dejaron la música instrumental y ahora sintonizan El
Fonógrafo (le da la hora y la temperatura) enojándose
cada vez que programan a Mocedades o a Napoleón
porque va contra la nostalgia bolerística y de big band.
La música instrumental (el simple término remite

a un abuelo bonachón rociando colonia Sanborns en
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(Sencillamente) espectacularmente
supersónico
Luis Téllez Tejeda



su pañuelo para salir a cobrar la pensión) de Esquivel
no disfrutó en otros tiempos el escenario de un espa-
cio consagrado al arte, era música de centro nocturno
(una recopilación de Esquivel da cuenta de ello: Ca-
baret mañana, RCA, 1995), como lo sugieren las fotos
mostradas en una pésima proyección que despertó
el chiflido desde primera fila hasta gayola, que daba
cuenta de los lugares futuristas en ciudades estadou-
nidenses (los supersónicos en su máximo esplendor:
unicel y papel aluminio) donde se presentaba la or-
questa de Esquivel.
Llegó, pues, dicha música a un escenario en el cual

apreciarla, interpretada por un conjunto ecléctico en
donde los haya de intérpretes que como solistas le ha-
cen al blues, a la música de cámara, al jazz o al tiki:
la Waitiki Orchestrotica, sí, una orquesta de música
exótica. Y no es que haya música exótica per se (no
imagino qué adjetivo le pondría un decimero jarocho
a Ute Lemper), más bien las relaciones que se esta-
blecen en la aldea global entre parientes lejanos que
descubren rasgos comunes con el otro y viceversa es
lo que despierta la sensación de exotismo. ¿Por qué
aquello que parece tan distinto me es tan cercano?
(que no igual).
De aquellos extraños encuentros surge este home-

naje: un disco hallado en una tienda de saldos, la im-
posibilidad de encontrar las partituras, divertirse en el
escenario y llenar un teatro con un público expec-
tante, que esperaba desde hace décadas o desde hace
un par de años sublimarse con un cóctel de jocosidad
magistralmente construido.
Los veintiún músicos en escena rápidamente llena-

ron el espacio con “Night and day”, primero dejando,
paulatinamente, crecer a los instrumentos, acústicos to-
dos, para después dar paso a las fusiones rítmicas que
hicieron grande a Esquivel: chachachá en “Andalu-
cía”, mambo en “Frenesí”, jazz en la “Marcha nupcial”
de Mendelssohn.
Así es el lounge, la dimensión de la mezcla, ese

espacio identitario para la convivencia de los géneros,
de los tiempos, de los lugares más disímbolos (varios de-
seaban acompañar la música con un martini de man-
go y mezcal), la Waitiki muestra lo sublime de la va-
riedad, saxofones y acordeón, guitarra acústica y corno,
orquesta y voces sublimando las diferencias al com-
pás de “Mini skirt” (“faldita” traduciría Brian O’Neill,
gran promotor y bailarín de la noche) o de “Senti-
mental journey” (con silbidito de obrero neoyorkino y
toda la cosa).
Asistir aquella noche al concierto de la Waitiki Or-

chestrotica pareciera un viaje al pasado y al futuro, a
ese lugar temporal en donde se encuentra el futuro
imaginado que es posible en el arte, en el lounge, en
el kitsch, de disfrutar con lo que alguna vez fue insul-
so. Faltaron temas, no hay quien después de escuchar
“Torna a Sorrento” con arreglos galácticos quede tran-
quilo. La concurrencia pedía varios e insospechados
títulos (conocedor el público para citar a los clásicos):
“Nereidas”, “El mambo universitario”, “Mucha mu-
chacha”, y por supuesto, aquel tema que sigue a la es-
pera de una buena persecución cinematográfica: “El
cable”.
La orquesta agradeció el aplauso y la algarabía con

un inacostumbrado encore que cerró la más supersó-
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