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FE DE ERRATAS

Por error de esta redacción, el reportaje fotográfico “Lágrimas de amor”, publicado en el número 135 de esta
revista, se atribuye a Héctor Dávila Cervantes. El nombre correcto del fotógrafo es Héctor Ávila Cervantes. Pe-
dimos disculpas al autor y a nuestros lectores. 
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P unto de partida difunde, amén de la creación literaria de jóvenes estudian-
tes, la de nuevos artistas gráficos. Este número presenta, en nuestro Ár-
bol Genealógico, la serie fotográfica “Guadalupe Gavillera”, producto de la

lente de Barry Domínguez, artista que colaborara con esta publicación en los albo-
res de su carrera, en la década de los años ochenta, y que hoy comparte gene-
rosamente su obra con las nuevas generaciones. Además ofrecemos, en páginas
centrales y portada, seis grabados de la serie “Premoniciones” que dan fe de la ma-
durez gráfica de Mario M. Reyes, ganador en dos ocasiones del concurso convocado
anualmente por esta revista. 

La sección de poesía incluye esta vez una selección de dos escritores por demás
interesantes: cuatro poemas de Víctor Cabrera, encabezados por su “Cancioncilla
checa”, oda a Ludmila, la sirena de Praga, plena de ironía y humor veladamente por-
nográfico. Le siguen cinco poemas de tono un tanto mineral, escritos por Raquel
Barragán Aroche, feliz descubrimiento para esta publicación.

Presentamos también un cuento de Miguel Tapia, estudiante de la Sorbona y miem-
bro de El Taller de París, grupo de escritores que se reúne semanalmente en esa
ciudad; un relato de Alberto Sandoval, ganador de un certamen literario convoca-
do por la Facultad de Ingeniería de la UNAM, y un ensayo de Rodrigo Martínez sobre
la narrativa de Severino Salazar, escritor emblemático del regionalismo, fallecido
el año pasado, y quien hiciera de su natal Zacatecas el escenario de su obra vasta.  

La quinta entrega de ganadores de Punto de partida está dedicada a un solo tex-
to: “Tiempo muerto”, fragmento de novela con el cual su autora, Isabel Chavarría,
recibió mención en el Concurso 36 de Punto de partida.

Para concluir, una reseña extensa de Tiempo de Guernica, primer poemario de
uno de nuestros colaboradores cercanos, Iván Cruz Osorio, a cargo del también poe-
ta Luis Paniagua. Invitamos a nuestros lectores a compartir esta mirada al dolor a
través de la poesía de Cruz Osorio.

EDITORIAL
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Árbol toritos

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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Guadalupe Gavillera
Barry Domínguez

Barry Domínguez (Ciudad de México, 1966) es fotógrafo. Colabora en los suplementos La jornada semanal, de La jornada, y El ángel,
del diario Reforma. Ha realizado exposiciones en instituciones culturales internacionales y nacionales. En 2001, fue primer lugar en la
categoría de cultura durante la 2ª Bienal de Fotoperiodismo y recibió la beca “Artes por todas partes” del Instituto de Cultura de la Ciu-
dad de México. Un año después, presentó la muestra “Tlahuiltlahcuilo: el que escribe con la luz, retratos de personajes de la cultura
mundial” en la Alianza Francesa de París. En 2005 recibió mención honorífica en el “Premio Cultura y Espectáculos”, convocado por el
Auditorio Nacional como parte de la 6ª Bienal de Fotoperiodismo. Recibió el premio de fotografía de Punto de partida en 1982. Estas
fotos forman parte de un portafolio dedicado al registro de festividades y tradiciones en México. Fueron tomadas en Guadalupe Gavi-
llera, Oaxaca, durante las fiestas a la Virgen de Guadalupe, en 2005.
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Árbol trombón

 



DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

l de partida   11

Árbol maguey
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Árbol palcos
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Árbol tlayudas
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Árbol toro

 



Cuatro poemas
Víctor Cabrera

POESÍA
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Cancioncilla checa

Mira a la dulce y frágil Ludmila
(muchachita checa de dieciocho años)
boqueando como un pez
sacado de sus aguas,
y en las fauces de entrambos tiburones
hacer como si nada.

¡Y cómo nada Ludmila,
la sirena de Praga!
Cómo agita su cola
y menea sus escamas
en medio de ese par de escualos abusivos
—lustrosos los arpones, 
enhiestas las carnadas
que alterna la bella en sus papilas
mientras sueña imposibles caramelos,
golosinas que otrora paladeaba
y que vuelve hoy a engullir

… aunque saladas.

Ilustraciones de Laura M
onterrubio, E

N
A

P, U
N

A
M
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Las cosas que hay que ver,
Neptuno, en estos mares
sin ser uno oficiante de tales ceremonias
—apenas, y si acaso,
de dura piedra estatua convidada
al marino festín delicuescente

si banquete es aquello que se horada:
la grácil muchachita,
la sirena de Praga,
la sórdida princesa,
la ex novia de Franz Kafka.

El quinto escarabajo
(fábula checa)

Para “El Flaco” Uribe

goyito samsa soñaba con ser el quinto Beatle / un beetle marginal / si bien notorio /
(por decir / : / menos que George y más que Ringo)

curtido en su moderna condición de bicho raro / dejó crecerse el joven los pelos y la
barba / y patillas de genuino escarabajo

gastaba largas horas el muchacho / rascando en su guitarra / acordes que sonaban 
más a Zappa que al Cuarteto / mas no quería gregorio parecerse a The Mothers of
Invention / porque él seguía soñando / con ser el quinto Beatle

 



(por su parte la familia / los vecinos   la novia   la mucama / lo miraban de reojo /
igual que quien tolera / el zumbido de la mosca en un almuerzo)

mas hete aquí que una mañana / gregorio samsa despertó sin su coraza / : / adulto ya /
maduro y responsable /  quemó sus naves / cortóse la melena y las agallas / sentó
cabeza / casó con una dama / siguió al pie de la letra / los consejos de su padre / así
que se asoció / con un señor de nombre Pancho Kafka 

y prosperó / e hizo fortuna en el mundo de las letras / (tan arduo que es hacerse de
un nombre en el negocio) / y esparció por el mundo su simiente / y triunfó y fue por
fin Gregorio Samsa

(aunque en el fondo no dejó / de ser un bicho raro / porque él seguía soñando / con
ser escarabajo)

POESÍA
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D
ibujo de Laura M

onterrubio sobre un collage
del autor



Soneto 12

Cf. Marcial I, 10*

Pintaba para más, mas despintóse:
De sed, como la rosa, marchitóse
la leve flor que, anoche, al leve roce,
de placer en espasmos consumióse.

Sonaba bien —¿y bien?: Desafinóse
el arpa en que el deseo reconoce
el exacto tañer con el que el goce
desata su corcel… Y desatóse.

Mas al alba el jinete descubrióse
yaciente junto a bestia tan feroce
—el corcel que en jamelgo transformóse—

tan fiera, pues, que no halla quien la glose,
prodigio que la vista desconoce:
Ajada, cruda y fea, tose y tose.

* Marco Valerio Marcial, Epigramas, Vol. I, introducción, traducción y notas de Juan Fernández Valverde y Antonio Ramírez de Verger, Gredos
(Biblioteca Clásica Gredos, núm. 236), Madrid, 1997, p. 114.

POESÍA
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Libre mercado

Para María Rivera

Del soneto alejandrino un príncipe ripioso
estuvo a verme por ver cuál es mejor poesía,
la suya, que llama sosegada, o la mía,
que en bucólico sosiego halló aliento rijoso.

No preguntes si de Julio* el ritmo contagioso
o de Fabio* sin raíz, si bien de Alejandría,
prefiero yo los versos a aquellos de María*:
A qué juntarlo todo en examen enfadoso.

Lo dijo bien Hernán*: peritaje sobre nada,
Natura nunca junta a otoño y primavera,
a cada anochecer lo sucede una alborada

y sabe cada cual ser mejor a su manera.
La mora no es peor que la güera apiñonada:
Si gustos no existieran, el poema no vendiera.

* Poetas de la época (N. del A. para un futuro E.).
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Poemas
Raquel Barragán Aroche
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Juegos primigenios

Mi papá era un geólogo anónimo,
se postraba en las piedras con nombres,
y vislumbraba el descanso eterno 
Construía el sacerdocio de los minerales.

—¿Cómo llamabas las piedras en el tiempo 
y sus años fósiles de ojos negros?
—estibinita, cinabrio o rutilo
Nombres de antiguos juegos infantiles.

Mi hermana era un mineral
que evolucinó en las letras 
de su nombre: G a l e n a.

En aquellas fotos aprendí el oficio del geólogo
Partí y medí las piedras del patio
algún día tuve la certeza: 

la vida y la muerte empiezan ahí.

POESÍA
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Sucede que se cansa de ser hombre

Antes de que el hilo se rompa o el cántaro se quiebre
El gallo ya no querrá cantar tres veces
pero ahí estará Pedro convertido en payaso, 
repitiendo el mismo acto eternamente

Una existencia de piedra

Y volverán los minerales al polvo
y su aliento de vida a la piedra

Mi boca rozará sus nombres con 
la punta de la lengua

Otra edad de piedra
La edad de piedra 
Más piedra que la piedra

Y seremos otra vez coágulos
De roca
De cristal
En tierra

POESÍA
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Rocacero

Las piedras caen del cielo:
¿Quién llama desde la eternidad?
¿Quién habla con la voz más vieja del mundo?

Dios tiene sonido de piedras.

Montevideo I

Si uno camina por las calles de Montevideo,
la semántica de las miradas cambia
Uno está tan lejos de los ojos que siempre ha visto, 
del código que conoce.

Tal vez aquí hay que parpadear más
o mantener más tiempo la mirada
o arrancarse una pestaña mientras mira.

Miradas que reconocen rincones adustos
y recuerdos de violencia,
yo sólo alcanzo a ver la vidriera 
de un banco con letras rojas.

POESÍA
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C uando ella desapareció tras las mesas del fondo, Julio me miró y
me dijo: “Sin duda eres un tipo con suerte.” Sostenía en la mano
un vaso con cerveza y media sonrisa cruzaba su rostro. Lo miré

fijamente tratando de medir sus palabras. Lo había imaginado más alto, tal
vez un poco más grueso. Definitivamente con otro peinado distinto a esa
maraña rizada que le daba a veces un aspecto casi cómico. Julio desvió la
mirada hacia la calle. Así sentado frente a mí, no parecía ser la persona
que Carla me había descrito con tanto esmero. Me pregunté cuántas co-
sas se había callado sobre él. Su rostro era apacible, aunque por mo-
mentos cierta dureza se traslucía en las arrugas de su cejo. De pronto
me sentí ridículo buscando descifrarlo de esa manera. Mi cerveza
estaba fresca. En la calle la luz era violeta y el aire frío anunciaba
la lluvia. Las mesas del café se iban llenando de figuras que se de-
sencogían sacándose abrigos y bufandas. Dentro, las luces se en-
cendían tenues mientras la música ofrecía ritmos apresurados,
melodías aéreas. Julio golpeteaba con dos dedos sobre la ma-
dera de la mesa, mirando pasar a los transeúntes.

Seguíamos hundidos en una tregua de silencio cuando Car-
la volvió. ¿Qué pasa?, dijo sonriendo mientras se sentaba,
mirándonos alternadamente. El espacio era pequeño, y pa-
ra entrar entre la silla y la mesa Carla debió hacer un giro de
cadera, justo a unos centímetros de mi rostro. La miré ple-
namente, casi sin darme cuenta primero, con toda inten-
ción después. Seguí el movimiento de su delgada cintura,
que se estiraba ya en la silla, mientras sus manos echaban
hacia atrás el cabello castaño y liso. Entonces caí en cuenta
de las ventajas de mi posición aquella noche. La recorrí len-
ta, cercanamente, con el placer de una travesura doble; como
un doble pisotón del que nadie podría quejarse. Noté cómo Julio
mantenía con disimulo la mirada en dirección a la barra. Luego de
unos segundos Carla me miró, sin expresión pero largamente, como
en una suave reprimenda. “Esto fue todo idea tuya”, pensé para mí

CUENTO
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Un tipo con suerte
Miguel Tapia Alcaraz
SORBONNE NOUVELLE-PARIS 3

Dibujos de Juan Salvador 
Durán García, ENAP, UNAM



mismo, y la forma en que se ruborizó me persuadió de no exteriorizarlo. En cam-
bio sólo dije:

—Nada, hablábamos del azar.
Carla bajó la mirada y se reacomodó en su sitio. En sus mejillas el rubor se acen-

tuó. “¿Y entonces cómo volvieron?”, dijo finalmente, dirigiéndose a Julio. Habíamos
olvidado su relato interrumpido. Julio se inclinó sobre la mesa, bebió un trago
grande de cerveza y retomó la historia que había dejado inconclusa cuando Carla
se levantó. Lo escuchamos en silencio. Vimos sus ojos inquietos hablando con sus
diferentes aberturas, sus manos de flautista agrandando las palabras. Hablaba con
claridad y entusiasmo, acentuando los momentos precisos, y dirigía frecuentemen-
te su mirada hacia mí. Julio y sus compañeros estaban en el fondo de una barranca,
bajo una tormenta nocturna en un día de campamento. Encogidos bajo la lluvia,
fatigados junto a las insuficientes tiendas, trataban de tomar una decisión sobre si
quedarse en el lugar y esperar que escampara pronto, o emprender el no menos
arriesgado regreso bajo la lluvia. Carla lo seguía con atención, y se llevó una mano

alarmada a la boca cuando una de las integrantes de la expedición sufrió
un ataque de histeria y caminó bosque adentro. Yo no pude menos que

reconocer para mí mismo que Julio sabía contar historias. Incluso
me sentí bien: me estaba divirtiendo. Carla tomó mi mano so-

bre la mesa con un movimiento que me pareció brusco, y la
acarició suavemente despertándome un intenso escalofrío.

Miré con disimulo mi mano, y la mano de Carla sobre
ella, ligera y blanquecina. Cuando Julio narró el regre-

so en caravana a través del bosque oscuro, con sólo
una vela como iluminación, los ojos de Carla se en-

cendieron con una candidez delatora casi inso-
portable. Mierda, pensé, y deseé por primera

vez desde que acepté su proposición de aque-
lla mañana, no haberme equivocado.

Terminamos las cervezas y salimos del
café. No teníamos un rumbo definido.
Comenzamos a caminar bajo la noche
fresca, sin prisa, aprovechando una
pausa en la lluvia. Nuestras voces se
escuchaban repetidas por los altos edi-
ficios que nos rodeaban, viejos y con
amplios ventanales. Llegamos a la es-
quina con el boulevard. La calle se

había dormido con la lluvia, y ahora só-
lo se veían algunas sombras aisladas sal-

tando como gatos de un café a otro, de la
puerta de un coche a algún restaurante, rece-

losos aún de la lluvia.

CUENTO
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CUENTO

—Bueno… —dije luego de una pausa y esperé la reacción.
—¿Qué? ¡No me digas que ya tienes sueño! —saltó Carla.
—Pues… no es muy tarde. Pero mañana hay cosas por hacer, cariño —y esta úl-

tima palabra sonó tan solitaria, tan extranjera en la noche apacible, que temí que los
vecinos salieran a sus ventanas a husmear, extrañados. 

—Para mí es igual dormirme ahora o más tarde. Si quieren buscamos un trago
más y luego nos vamos —concilió Julio.

—¡Sí! Podemos caminar hasta la calle de la plaza, ahí seguro que hay un lugar
tranquilo.

Mientras decía esto Carla se irguió, cogida de mi brazo, y se pegó a mi costado,
señalando en dirección a la plaza. Mientras discutía con Julio el camino a seguir,
adelantada un paso en la dirección señalada, me ofrecía en perfil la vista de su nu-
ca bien peinada, de su rostro radiante, de su pecho a toda asta. Aunque por un se-
gundo rechacé la idea, no pude evitar aprovechar la situación. En aquella postura,
sus senos cobraban un realce mayor al que ya le daba aquel escote, inédito para mí.
Además de la curiosidad y cierta picardía pueril, una duda atraía mi vista hacia su
pecho inexplorado. Algo distinto emanaba de su cuerpo aquella noche. Desde lue-
go era el mismo cuerpo de siempre, armonioso, agradable a la vista, casi cándido,
pero su presencia había cobrado una doble significación: una cierta investidura que
imponía distancia, cerraba caminos a la vez que profería invitaciones secretas. Es-
to era tal vez producto de aquel vestido, o tal vez la fuerza de ese llamado que, aun-
que disfrazado, Carla emitía aquella noche casi con desesperación. Un grito oculto
que colmaba incluso mis propios sentidos. Cuando ella volteó a verme, yo seguía ab-
sorto. Con un pequeño gesto alzó su hombro y golpeó mi cabeza, que yo mantenía
ladeada sobre su escote. Luego los tres juntos nos pusimos en marcha rumbo al bar.

Mientras caminábamos aproveché para hablarle a Julio sobre mi trabajo. Después
de todo, estaba en mi rol buscar un acercamiento con él, y Julio tendría que estar de
alguna forma resignado a una pequeña charla de compromiso. Carla, sin embargo,
se hundió en el silencio y se limitó a asentir con la cabeza mientras mantenía la vis-
ta fija en la acera, distraída en sus propias reflexiones. Caminaba entre los dos. En
un momento me dio, sin motivo, un fuerte apretón en el brazo derecho, del cual venía
tomada. Fue todo. Un apretón en el brazo y siguió caminando sin levantar la vista.
No pude discernir si se trataba de un movimiento instintivo, de un reflejo o de un
llamado, un aviso, como un letrero que anuncia un peligro próximo en la ruta. Des-
pués, su mano fría acarició mi antebrazo de manera ostentosa. A pesar de la char-
la de aquella mañana, del repaso de la vaga e ilusa estrategia de Carla, de mi corta
pero concienzuda preparación, aquellos gestos no dejaban de provocarme sorpresa
y, hasta cierto punto, un extraño morbo adolescente. 

Se había presentado temprano en mi casa. Volví a verla ahí, frente a mi puerta,
frotándose las manos nerviosa y sonriente, mirándome encogida como en una dis-
culpa anticipada. Supe de inmediato que aquella visita no era como las otras. Aque-
lla Carla me intrigó por su novedad, por su aparición insospechada. Sentada en un
sofá, con la mirada un tanto perdida, Carla se mostró contradictoriamente decidida.
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—¿Y por qué habría de funcionar? —la ataqué, buscando una fisura en su de-
terminación.

—¿Por qué no? Tú mismo me hablaste alguna vez de cómo esos encuentros sue-
len remover sentimientos… ocultos.

—Cuando los hay.
Carla calló. Miró hacia un rincón antes de volver a mí.
—De acuerdo, ¿y por qué yo? —pregunté para ganar tiempo, aunque sabía la res-

puesta. Y fui incapaz de negarme.
Las calles mojadas repetían el alumbrado público en silencio. Caminábamos ba-

jo una lámpara que zumbaba, indecisa entre la oscuridad y una luz moribunda. Co-
mo una luciérnaga rojiza. Recordé la historia de Julio, el regreso entre los árboles
del bosque, con las luciérnagas por única guía en la oscuridad. Identifiqué nuestra
caminata con aquella caravana asustada. También nosotros avanzábamos sin cono-
cer el camino. Ellos bajo el bosque, nosotros entre las calles solitarias. Ellos huían
de la tormenta. Nosotros, ¿de qué? De pronto me volvió a la memoria la sonrisa enor-
me, el estallar del rubor en el rostro de Carla cuando asentí a su petición. 

Al fondo de la avenida dos haces de luz anunciaron un auto. Lentamente giró des-
de una avenida más grande y se perfiló hacia nosotros. Carla caminaba con aparien-
cia segura, aunque ahora, me parecía adivinar, no sabía muy bien de qué. El coche
avanzó primero con lentitud y aceleró luego de manera continua. Los tres alzamos
la mirada y la fijamos en él, deslumbrados por los faros. Vimos su forma definirse a
medida que ganaba velocidad. Sentí el cuerpo de Carla encogerse contra mi costa-
do, de manera casi imperceptible. Era un convertible. Un auto último modelo, blan-
co y limpísimo, con una joven pareja a bordo, corriendo en una noche de lluvia.
Hacia la mitad del camino el convertible seguía acelerando y sus bramidos se vol-
vían insoportables sobre la calma de la noche. Vista desde el frente, su trayectoria
parecía vacilar en movimientos milimétricos hacia ambos costados, reafirmándose
cada vez sobre la línea recta que dividía la calle en dos. Vi la melena oscura de la
chica en el asiento del copiloto. Adiviné su carcajada. Vi las gafas oscuras del con-
ductor, sus manos enguantadas aferradas al volante, el viento azotando su rostro.
Me pareció que el auto se acercaba a la acera, que caía en la cuneta con agua le-
vantando una ola de lluvia lodosa. Imaginé cómo bañaba completamente a Julio,
que caminaba de ese lado de la acera, cruzando su abrigo café claro con una espe-
sa marca de lodo. Pero Julio empujó desde la orilla justo en el último momento y
nos obligó a parapetarnos contra un zaguán. La ola de agua, violenta y delgada, pa-
só justo a su lado, salpicándolo apenas.

—¡Hijos de puta! ¡Borrachos cabrones! —estalló Julio, el puño al aire.
Yo no pude evitarlo y reí a carcajadas, sin ningún disimulo. Carla nos miraba a

los dos desconcertada, incapaz de decidir entre la risa y la solidaridad. Cuando se
cansó de gritar, Julio se volvió hacia mí y me miró con las manos sobre la cintura,
el rostro encendido, como evaluando qué hacer frente a mi actitud. Finalmente son-
rió resignado y, sacudiendo las pequeñas gotas de su abrigo, me dio dos frías pal-
madas en la espalda antes de seguir andando en dirección al bar, acompañado de
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Carla. Yo tardé aún algunos segundos
antes de poder enderezarme y seguirlos,
lidiando con los interminables accesos
de risa que me obligaban a detenerme
cada tres pasos, los brazos cruzados so-
bre el vientre. Imaginaba el rostro de
Carla, ahí al frente, hablando bajo con
Julio, contándole cualquier cosa para
distraerlo del incidente. La imaginaba
al escuchar mis repentinas carcajadas,
maldiciéndome, y mirando la ira con-
tenida en los ojos de Julio, que se lo
tomaba con filosofía. Y luego lo ima-
giné de nuevo a él bañado en lodo,
escurriendo por todos lados, discul-
pándose al último momento, no podría
entrar así a ningún sitio, pediría un taxi
para volver a casa pero prometía llamar-
nos y vernos en otra ocasión. La risa se
me terminó de golpe cuando caí en cuen-
ta de que aquello habría sido el mejor fi-
nal para la velada.

Cuando entramos al bar yo ya no reía. Ha-
bíamos dejado atrás el incidente del conver-
tible y hablado un poco de cine, lo cual sirvió
para enterarnos de que a Julio no le gustaba el ci-
ne contemporáneo, y para que Carla se callara sus
comentarios sobre lo anticuado que, lo sabía yo bas-
tante bien, debía parecerle el gusto cinematográfico
de su amigo. En el sitio, donde la mitad de las mesas esta-
ban ocupadas, se escuchaba jazz moderno y clásico, para be-
neplácito de Julio, que reconocía casi cada pieza. Entre silbidos
y tarareos nos comentó los pormenores de las distintas grabaciones,
con aparente exactitud y dominio del tema. Nos atendió una mesera joven y rubia.
Julio le hizo un par de preguntas sobre el tema que escuchábamos. La rubia no supo
responder. Pedimos tequila y vodka tónics, y después de algunos brindis Julio de-
mostró que el mal rato había quedado atrás desempolvando un par de chistes. Car-
la rió deliciosa, pero exageradamente. Bebimos otra ronda. Yo hablaba poco. Bebía
y pensaba cada vez más. Carla contó a su vez un chiste, de una inocencia ofensi-
va, que fue gracioso sólo por la forma en que lo enredó todo sin ser capaz de llegar
al final. Julio lo festejó mostrando sus dientes. Yo me sentí de pronto en el jardín de
la escuela, lamiendo un caramelo enorme y pensando en levantarle la falda a la me-
sera, que era sin duda la niña más bonita de la clase, y ridículamente conté algún
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cuento que me vino desde la memoria más infantil. Algo sobre primeras experien-
cias sexuales y complejos de mocosos imberbes. Nadie rió cuando terminé de con-
tarlo y me disculpé para ir al baño, molesto conmigo mismo.

Caminé lentamente entre las mesas. En la parte trasera del lugar la música sona-
ba con más fuerza. Casi en el fondo, cuatro mujeres jóvenes estaban sentadas ante
una mesita. Una de ellas, de cabello rizado y oscuro, me siguió con la mirada. Frente
al espejo del baño admití que estaba cansado, que tal vez había bebido demasiado,
y que aquella velada ya no era divertida. El teatro no había ido mal, pero necesita-
ba un final antes de que todo se fuera a la mierda. Porque además de la evidente
inutilidad de la estrategia de celos de Carla, aquello estaba tomando tonalidades
muy desagradables. Si Carla quería despertar algo en Julio, si quería hacer resur-
gir sentimientos profundos que sólo ella sospechaba, o si prefería subirlo por la
fuerza a un coche y llevárselo para siempre era algo que a esas alturas me tenía sin
cuidado. Pero era mi posición en el juego lo que me molestaba. ¿Por qué tenía que
soportar esas escenas acarameladas? Si en verdad yo fuera quien aquella noche pre-
tendía ser, aquello me enfurecería. ¿Por qué debía yo quedar, además de como mal
actor, como novio imbécil? Y si el tal Julio era tan listo, ¿por qué se dejaba arras-
trar hasta esta situación sin reaccionar? Me mojaba el rostro cuando comencé a sos-
pechar una estrategia de contraataque de parte del músico. Creí descubrir incluso
una estrategia conjunta de parte de ambos. Carla y Julio. De manera tácita o decla-
rada, daba lo mismo, ellos tendrían un plan para encontrarse en algún punto sin co-
rrer demasiados riesgos, utilizándome a mí como escudo. Quizá, por dentro, el único
que no reía era yo.

Salí del baño. Le diría a Carla que debíamos partir. Cualquier pretexto serviría.
Las chicas de la mesa del fondo ya se habían marchado. Las luces del lugar me pa-
recieron aún más suaves, la música más lenta. Me sentí perdido entre las mesas,
pero descubrí en la penumbra las siluetas de Carla y Julio. En mi camino a mi sitio
la mesera rubia pasó junto a mí y me sonrió. Algo en sus labios pasando cerca de mi
rostro se me reveló inquietante. Carla y Julio leían divertidos algo escrito en un pa-
pel, los rostros muy cercanos junto a la luz de la vela en el centro de la mesa. Reían
leyendo al unísono, haciendo énfasis en algunas palabras, como si ensayaran un
discurso aprendido de memoria. Me senté y Carla sólo hizo un gesto ambiguo que
interpreté como una invitación para unirme a ellos. No gracias, pensé, y busqué a
la mesera para pedir otro trago. Pedí una nueva ronda de bebidas, pero Carla can-
celó la suya en el acto. En cuanto la mesera rubia dio media vuelta y se alejó rum-
bo a la barra, caí en cuenta de que era bellísima. Carla reía aún con Julio, quien
guardaba a su vez el papel en la cartera. Ella debió notar mi incomodidad porque
me dijo sonriendo tiernamente que se trataba de un extracto de la última carta de un
viejo amigo común, o algo por el estilo. Después Carla vaciló un poco, me tocó una
rodilla por debajo de la mesa y se disculpó para dirigirse al servicio. La rodilla y no
la mano. Bajo la mesa y no por encima. La sombra y no la luz. ¿Para quién era aquel
mensaje? Julio sonreía aún con las mejillas coloradas. En ese momento algo en la
velocidad del tiempo cambió. La mesera se acercó a la mesa con nuestras bebidas y
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preguntó si se nos ofrecía algo más. Le dije que no y contuve el impulso de pedir la
cuenta, pero Julio la retuvo. Le hizo dos preguntas y luego, con un gesto que trans-
formó su imagen en una fracción de segundo, pidió la carta. Volvió luego hacia mí
sus ojos inyectados ahora de un cinismo repentino y feroz, y sin embargo de algún
modo sospechado.

—¿Cómo ves? —me dijo—. Para mí que me pido la especialidad de la casa. Pa-
ra llevar, claro.

—¿Qué?
—Sí, hombre. Ya sé que hoy te estás

portando bien, pero no te hagas el ino-
cente. ¿Qué no le pondrías un depa? Una
niña así, es una lástima que trabaje en es-
te lugar.

La mesera pasó en ese momento de
nuevo junto a nosotros y Julio le dedicó
una larga sonrisa. La pieza terminó y a
ella se encadenó un sonoro jungle de
Duke Ellington que yo conocía bastante
bien. Algo en la sonrisa de Julio, en su
mirada que volvía apenas de las piernas
de la mesera, me dijo que él no lo cele-
braba tanto como yo. Hay momentos que
son decisivos en el curso de una noche,
en la historia final de una velada. El
ríspido sonido de un diamante cayen-
do en los surcos de un acetato tiene el
poder de marcar para siempre la atmós-
fera, de hacer surcos imborrables en la no-
che, aun cuando no estés escuchando.
Pobre Carla, no debió entender nada.
No en el momento en que salió del baño,
ni aun cuando intentó reconstruir los hechos, horas después, sin llegar a una conclu-
sión lógica. Por lo menos comprendió, luego de algunos intentos, que nada ganaría
haciendo preguntas. Nada podrá explicarle la mesera rubia, que luego de mirar fría-
mente a Julio se aleja sonriente hacia la barra. Ni Julio, que no escapa al encanto
de aquellas piernas y sigue con la mirada aquella falda sugerente. Julio que evoca des-
pués, mirándome socarronamente, alguna idiotez sobre la complicidad entre varo-
nes, guiña entre risas su solidaridad ante mi calidad de acompañado. Nada podrá
entender aunque pudiera ver la forma en que el músico evoca fantasías sugeridas
por aquella minifalda, la sonrisa insoportable deformada por el alcohol. Nada sé yo
mismo de cómo ni por qué razón de pronto me abalanzo sobre él, tumbándolo de la
silla, y le asesto un puñetazo en pleno rostro, sintiendo que mis sienes disparan ca-
lor como un par de lanzallamas. Siento la solidez de mis nudillos contra aquellos
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pómulos enrojecidos, contra aquella sonrisa que me parece permanecer. Siento que
la sobriedad me vuelve al cuerpo, salvando la embriaguez músculo a músculo, lati-
do a latido. Carla vuelve entonces corriendo para descubrirnos a los dos rodando por
el suelo, entre las mesas, Julio defendiéndose, yo atacándolo. En algún momento
dos manos poderosas me sujetan y siento el cuerpo de Julio alejarse de mí. Dos
tipos, meseros tal vez, nos someten y nos echan fuera a empujones. 

Ya en la acera pude ver a Julio, desconcertado, recargarse contra un auto y cu-
brirse el rostro ensangrentado con las manos, buscando recobrar el control. Yo lo
miré sorprendido, como si todo aquello no tuviera nada que ver conmigo. Luego vi
a Carla, que salía también del bar, nos miraba asustada y se inclinaba después so-
bre Julio, compadecida. La escena me pareció lejana; mi presencia en ella un error,
una asincronía. Les di la espalda y comencé a caminar. Escuché mis propios pasos
alejándose de la voz de Carla, que se dirigía queda y nerviosa a su amigo. Atur-
dido, caminé por las calles mojadas rumbo a casa. Por la comisura de mis labios
bajaba un hilo de sangre. El pómulo izquierdo repetía con fuerza los latidos ace-
lerados del corazón.

Caminé durante veinte minutos, tal vez más. De la furia pasé a la angustia. Un
temblor nervioso se apoderó de mis piernas y brazos. Luego el calor

de la caminata me trajo una tranquilidad pesada, que se com-
binó con el dolor físico bajo la llovizna. Un frío cortante

entró por mi espalda mientras la resequedad inva-
día mi boca. Caminé encogido, los brazos cruza-

dos sobre el pecho, pensando de nuevo en aquel
convertible impecable sobre las calles solita-

rias, como un fantasma recorriendo la ciu-
dad. Volví a imaginar a Julio empapado de
lodo, disculpándose y huyendo a casa, el
rostro encendido de vergüenza y furia.
Aquel hubiera sido un buen final, me
repetí. Del otro lado de la avenida se
detuvo un auto. Un taxi. De él salió
una figura femenina. Pagó apresura-
damente, cruzó la calle y comenzó a
caminar detrás de mí. Mientras escu-
chaba sus pasos acercarse, un calor
medular recorrió mi cuerpo. Carla me
alcanzó al fin, se colgó de mi brazo y
caminó apretándose contra mi costa-

do. Sus manos estaban frías. Anduvimos
en silencio y sin prisa, sumidos en nues-

tros pensamientos. Cuando descansó su ca-
beza sobre mi hombro, la lluvia y el frío habían

desaparecido.
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De tierra y luz: regionalismo, tragedia 
y barroco en la prosa de Severino Salazar
Rodrigo Martínez
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNAM

“N o espero nada de la literatura. Sólo es un juego; un pasatiempo. No
escribo para vivir. Tengo un trabajo. Las letras son una actividad ma-
ravillosa que ejerzo en mi tiempo libre. No sé para qué sirven. Única-

mente sé cuánto me gusta leer. Quizá la literatura sólo es un divertimento que nos
enseña algo sobre el ser humano o, tal vez, un mecanismo para experimentar las vidas
de los otros.” Cuando Severino me dijo esto durante una entrevista me sorprendí por-
que su obra parecía contradecir esa declaración. ¿Cómo una prosa tan vasta y madu-
ra podía ser producto del esparcimiento? Sólo entendí esta afirmación cuando noté
que su mirada sobre la vida no era igual que la de sus personajes. Él no era trági-
co, sino humorístico. Por ello capté el interés de su pasatiempo cuando, como él, logré
fascinarme con la vida de los otros.

Hace dos décadas, Severino publicó Donde deben estar las catedrales, obra que
marcó su irrupción en las letras mexicanas pues recibió el Premio Juan Rulfo para
primera novela. A partir de entonces, sus ficciones comenzaron a transformar la ima-
gen de Zacatecas en una especie de región mítica. Tepetongo, el pueblo natal del
autor, fue el bastión de esta resignificación literaria pues, igual que un microcosmos,
lo contenía todo. Tepetongo era universal porque se volvió cuna de dioses y casa de
mitos. Y es que Salazar, un magnífico heredero de las letras inglesas, dio forma a un
mundo literario que fue comparado infinitamente con la Yoknaphataupha de Wil-
liam Faulkner, pero que, más bien, era el pretexto artístico para forjar una prosa reple-
ta de símbolos; una prosa con aires de universalidad que jugueteaba con elementos
ultrabarrocos. En su escritura todo tiene significado. Cada episodio, cada person-
aje, incluso los pensamientos y acciones, son semánticos e, invariablemente, denotan
tragedia.

El autor de Los cuentos de Tepetongo intentó la difícil tarea de escribir únicamen-
te sobre la región de Zacatecas. Éste, sin duda, fue su proyecto literario. Severino pre-
tendió resignificar su patria. Quiso reinventarla y sacudirla con palabras e historias.
Este anhelo lo convirtió en heredero inmediato de Jesús Gardea y Gerardo Cornejo,
quienes protagonizaron el retorno del regionalismo en la narrativa mexicana después
de la primera mitad del siglo XX. Y es que, aún cuando este género no desapareció,
su calidad fue desmoronándose. Incluso hubo una época en que la prosa urbana y cos-
mopolita opacó a la regional. Por años escasearon obras destacadas. Sólo teníamos
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a los pioneros del género que, a mi gusto, son algunas de las cúspides de nuestras
letras. Me refiero a Rosenda, de José Rubén Romero; El resplandor, de Mauricio Mag-
daleno; Al filo del agua y La tierra pródiga, de Agustín Yánez, y las dos piezas de
Juan Rulfo: Pedro Páramo y El llano en llamas.

A pesar de los nexos entre la obra de Severino y sus antecesores, varias particula-
ridades lo hicieron diferente. Con un simbolismo muy peculiar, en el que los perso-
najes y objetos comunican ideas trascendentes, materializó un Zacatecas mítico.
Como se descubre en Tres noveletas de amor imposible, esta región literaria, que re-
sulta entrañable por el imaginario fantástico que la circunda, rescata pinceladas
sobre la historia de la antes llamada Nueva Galicia. En esta prosa asistimos a la re-
escritura de leyendas regionales o sucesos históricos. También se refieren problemas
socioeconómicos locales, especialmente el fenómeno migratorio. A esta base —que
denomino tangible puesto que es la materia de que se sirvió el autor— se adhie-
ren otras singularidades. Por doquier hay personajes grotescos, como venidos de la era
romántica. Seres marcados por la angustia y rodeados de podredumbre, de imágenes
que son rastro de la condición humana; casos trágicos, escenas fantásticas y cues-
tionamientos ontológicos que tienen un cometido, el cual, antes que una búsqueda del
sentido de la vida, es una justificación de la existencia misma. Por ello, en su últi-
ma novela, El imperio de las flores, Severino retomó el fatalismo de su primera obra.
Allí, Juana Gallo, aquella figurita extraviada de Donde deben estar las catedrales,
resurge andando cual ermitaño en la angustia. Juana es un Sísifo femíneo, un Sísifo
zacatecano cuya semántica, de nuevo, apunta a la miseria.
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El imperio de las flores, con influencia de Luisa Josefina Hernández, es una nove-
la de desamor con base en el relato “No hay muerte mayor”, publicado en Las aguas
derramadas, donde la protagonista, como he dicho, reelabora el mito de Sísifo con
originalidad. En ella, Paulina Zúñiga, una profesora de preparatoria, intenta rescatar
un romance pasado con su pupilo Pedro de Osio, quien había decidido marchar en bra-
zos de otra enamorada. La profesora descubre que el muchacho sufrió un incidente
catastrófico. Amargada por esta pérdida y por la muerte de un loro que le obsequió
su padre en la infancia, experimenta una metamorfosis hacia la decadencia. Una me-
tamorfosis con la que, curiosamente, Severino dio respuesta y justificación a la an-
gustia de sus personajes. Y es que a partir de la muerte de otros, cuando brotan las
añoranzas y los desvelos fúnebres, es cuando comprendemos que el vivir de los otros
es una transformación ineludible hacia la ceniza; pero, al mismo tiempo, es un pro-
ceso saludable, necesario y, a menudo, patético.

En sus novelas, Severino acudió a la mitología universal. Con ello solía manifes-
tar el sentir de sus personajes. Un sentir invadido por el absurdo; es decir, en el
que cada hombre, sumergido en la vorágine del desierto y la soledad, era una suer-
te de antítesis plural. Antítesis que se presenta como dualidad, como un binomio de
contrarios donde vida es muerte, cordura es demencia y soledad es compañía; una
dualidad en la que los hombres son bestias y mitos al mismo tiempo que sólo son
materia. En muchos personajes hay desamparo. En varias historias hay orfandad. Y,
con excepción de Desiertos intactos, cuyo exceso de símbolos arruina la forma y
temperamento de los protagonistas, esta dicotomía multiplicada por ideas y metá-
foras fue el bastión que distinguió a Salazar de sus colegas regionalistas. Aquí, a
diferencia de Yánez en La tierra pródiga, la tragedia no es por amor y ambición te-
rrenales; es por abandono, aquí no existe la rudeza de la gente que muestra Gardea
en El tornavoz o La canción de las mulas muertas; aquí, incluso, todo arranca de lo
material o lo tangible y se dirige hacia la ficción y el significado. 

En su mejor novela, El mundo es un lugar extraño, el símbolo que liga los sucesos
del argumento, la idea que los explica, lo encarna la huida de un loro. La pérdida del
alma conduce a esa especie de Apocalipsis del Valle Encantado, o bien de un Zaca-
tecas que también representa el Hades. Es cuando el protagonista, un carnicero llama-
do Valente Reveles, pierde la cordura y comete un crimen brutal. El imperio de
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las flores, en cambio, explora en la significación espiritual de la flora zacatecana. Las
flores dominan el relato. El jardín de la protagonista es el universo y representa un
ciclo. Ese jardín que la Biblia vio como el edén y que Miguel de Cervantes usó para
caracterizar el alma humana en sus Novelas ejemplares, es, en la mirada de Severi-
no, como un círculo de fuego que gira trazando y repitiendo la misma figura hasta
agotarse. Cuando las llamas ceden, el ciclo se ha consumado. Este ciclo es el acen-
to de la novela; es Sísifo. Pero no se trata del mito de la antigua Grecia o el de Albert
Camus: éste es femíneo y, además, no recibe la punición por mandato, sino que se
autocastiga porque en ello descubre un sentido para la existencia. 

El matiz mitológico viajó con Severino desde su primera novela. En ella, motiva-
do por una leyenda local, dio forma a Juana. Más tarde, en el cuento mencionado de
Las aguas derramadas surgió Juana Gallo. Ambas figuras se consuman en El imperio
de las flores pues descubren la indulgencia. Por ello, la mujer nota que el barril que
empuja en el cerro de la Bufa contiene remedios para las flores, que si bien no res-
catan el cuerpo sí ejercen maravillas en el espíritu; remedios que significan la perma-
nencia del alma y, sobre todo, del ser. Sí, de este ser que, cada vez que comienza un
relato, brota plagado de limitaciones. Este ser tan impío e infame, tan ingenuo y de-
solador, este ser que es como una plaga porque moldea el patetismo que caracteriza
a los hombres. Este ser siempre grotesco.

Carniceros tuertos, músicos ciegos y mujeres lisiadas; mancos y locos, numerosos
locos; gente sola y vieja; gente empolvada y con la piel convertida en corteza de árbol;
gente extraviada en la angustia, todo esto imagen del ser en la prosa del zacateca-
no. Todos estos protagonistas abrevan en las novelas una y otra vez. Abrevan y zozo-
bran como Pancracio, un trovador nómada que, en El mundo es un lugar extraño,
relata la historia de un asesino despiadado, y en El imperio de las flores, resume la tra-
gedia de Paulina —Juana— a través de sus corridos. Pancracio, el ciego, nulo ante
el presente, es la voz del filósofo que reclama a la existencia un futuro menos incier-
to; un futuro que no perezca apuñalado por la navaja de la muerte o la demencia.

Y no sólo los seres humanos son grotescos y trágicos. Los animales, los objetos y
los ambientes también beben de este cáliz. Beben del horror y la podredumbre. Des-
cubrimos una pila de borregos muertos en una estación ferroviaria; el desmorona-
miento de un edificio en cuya cima había guajolotes; el banquete de los perros
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cuando lamen vómito sobre el desierto; una carreta destrozada por un furgón jun-
to con sus jóvenes ocupantes; el crecimiento desproporcionado de los vegetales; los
cadáveres de numerosos pájaros regados en la tierra; el amontonamiento de los ga-
tos sobre un cuerpo inerte; la carne fría de una familia tasajeada y, en un gran lapso
de realismo mágico, la metamorfosis de una mujer en algo que es Sísifo.

El primero de estos episodios —el de los corderos hediondos, que aparece tan-
to en Cuentos de navidad como en El imperio de las flores— así como el extravío
de una niña en un campo y la neurosis de un hombre harto por el desierto, recuer-
dan el poderío que la naturaleza ejercía sobre la vida animal y humana en los clási-
cos del regionalismo hispanoamericano. Estas viñetas semejan la representación del
ambiente que Rómulo Gallegos hizo en Canaima y José Eustasio Rivera en La vorá-
gine. Además —y esto fue importante para el proyecto de Severino Salazar—, estas
secuencias unifican su obra pues, constantemente, hechos y protagonistas se repi-
ten en distintas narraciones. Volviendo a los corderos, El imperio de las flores per-
petúa, entonces, la elaboración de la Zacatecas hipotética al vincular sucesos y crea
un mundo semejante a la Delicias de Jesús Gardea y el Wessex de Thomas Hardy; un
mundo literario que es siempre el mismo; una saga de Tepetongo, como dijo alguna
vez Ignacio Trejo Fuentes.

En esta revisión de la obra salazariana he mencionado de manera recurrente El
imperio de las flores. Acaso porque se trató de su texto más acabado, especialmente des-
pués de haber escrito El mundo es un lugar extraño y Donde deben estar las catedrales,
las cuales considero obras muy firmes. Acaso porque goza de un personaje contun-
dente, de una Paulina que relata sus calamidades con un lenguaje poético que a la vez
contiene voces populares y regionales. Quizá sea la mejor porque, aún cuando los mo-
nólogos pudieron ser más introspectivos y dramáticos, el personaje convence por su
plenitud y por la intensidad de sus emociones. Pero también podría serlo porque lo
mitológico se reduce a una sola alegoría y porque no hay exceso de símbolos. Por otra
parte, al tratarse del último trabajo que publicó, podemos considerarlo como el cierre
de un ciclo, como la coronación de la historia iniciada en su primera obra, aquella de
las catedrales, donde Crescencio Montes, Baldomero Berumen y Máxima Benítez son
conducidos a la tragedia por el amor y el desamor; aquella donde Juana sube un ba-
rril al cerro de la Bufa al mismo tiempo que un arquitecto rememora su vida pasada.
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No sé, entonces, si el ciclo que cerró El imperio de las flores es lo
que hizo de esta novela un documento especial, pero lo que puedo ase-
gurar es que Paulina, o Juana, es la piedra angular de la novelística
de Salazar. Ella, a diferencia de personajes tan débiles como el So-
naja de la morality play titulada Pájaro vuelve a tu jaula, es la mejor
figura del autor y la más representativa. Y es que la conciencia de Pau-
lina explora hasta el límite posible su propia existencia. Ella no sólo
transmite la fatalidad, el absurdo y el barroquismo, sino que tam-
bién resulta un vestigio de materia más humana y terrenal; una enti-
dad más tangible y cotidiana; una persona e idea que, por lo tanto,
se vuelve universal. Incluso, este personaje, que se suma a una lista
de mujeres trágicas como Camila Natera, en El mundo es un lugar ex-
traño; las Brillosas de Llorar frente al espejo; Yalula, de Mecanismos
de luz y otras iluminaciones, y Terry Holiday, aparecida en Los cuen-
tos de Tepetongo, es simultáneamente sobria y lírica. Como narrado-
ra de su propia verdad sólo cuenta lo necesario. No se excede. No cae
en la exageración y la mentira. No es falsa y, en contraste con Sonaja,

cuya historia parece extraída de Los papeles de Pickwick, de Charles Dickens, es tan
intensa que se sufre con ella. Por eso, allí donde estaba Paulina o su imagen como
idea, como un absoluto, no sobraban páginas, lo que sí sucedió con ese momento de-
safortunado que Severino tituló Pájaro vuelve a tu jaula.

En su narrativa, como se descubre al revisar cada obra, resuenan los ecos de
Katherine Anne Porter, Scott Fitzgerald, las hermanas Brönte, Ann Radcliffe, Ho-
race Walpole, Carson McCullers e Isak Dinesen. Ellos, por un lado, definieron el rum-
bo que Severino adoptaría. Pero, por otra parte, la estirpe de Mauricio Magdaleno,
Juan Rulfo y Agustín Yánez se congrega en una nueva estética que permitió al za-
catecano constituir un cuerpo literario plagado de ideas trascendentes y que combinó
el fatalismo de la novela regionalista mexicana, la fantasía de la literatura escandi-
nava y el pensamiento que inició con Sören Kierkegaard y que Camus ejemplificó
con el mito de Sísifo.

Este convite de voces literarias góticas, fantásticas y regionalistas devino un es-
tilo ultrabarroco. Un estilo que no permite vacíos semánticos o visuales. Como en
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la obra de Edgar Allan Poe, todo posee significado; todo es símbolo y, cuando no
lo es, los seres y objetos se presentan como antítesis o alegorías. Como en el ro-
manticismo, el autor yuxtapone opuestos: lo sublime y lo grotesco; la felicidad y la
tristeza; el amparo y la orfandad: hay en toda su obra la emoción de la tragedia. El
sentido de la vida en Salazar es la antítesis de la realización. El fin, como pensaban
Kierkegaard y Heidegger, se halla en lo futuro; es decir, en una noción próxima
al destino; en la culminación de un ciclo. Así cada personaje fluye en el río de su
conciencia trayendo consigo solemnidad, misantropía y tragedia hasta completar
un destino.  

Para algunos, este estilo parecería anacrónico, pero a pesar de su perfil acumula-
tivo, no es agotador o incomprensible. Salazar manejó diestramente sus influencias
al combinarlas con técnicas modernas y con algunas vanguardias hispanoamerica-
nas. Con esta exploración del pasado y el presente literarios conquistó la singulari-
dad. Su obra es original porque contiene referentes que renovaron cierto sector de
la narrativa mexicana. Por ello lo considero el pionero y, acaso, el mayor precursor
del nuevo regionalismo mexicano.

“[…] un hombre es como los árboles, cuya misión es estar ahí, sólo para sacar
a la superficie sus hojas verdes y sus flores y frutos del fondo de la tierra.” Esto di-
ce Valente Reveles en El mundo es un lugar extraño, y en Donde deben estar las ca-
tedrales, una voz perdida exclama: “[…] me demostró que sólo somos tierra, que
nuestra carne es tierra, que estamos hechos de tierra. Y todos somos tierra, entonces
tanto ustedes como nosotros hacemos lo mismo”. Y eso que hacen los personajes de
Severino es vivir y morir; es nacer de la tierra y sucumbir como polvo; es ser y reha-
cer materia. Eso que son, también, es destino e incertidumbre. Por su parte, el autor,
con todo y que sólo hizo literatura como un pasatiempo, cosa que señalé al inicio, fue
un escritor maduro y serio durante veinte años. Y, aún cuando repitió constantemen-
te su mundo literario —que no su visión de la vida—, siempre fue capaz de sor-
prendernos pues supo escudriñar en símbolos totalizadores, en leyendas locales y
maneras regionales para contarnos historias. Su prosa hizo votos de universalidad al
dialogar con la condición humana, con los mitos que unifican el temperamento de los
hombres y las bestias, y con el flujo cotidiano del pueblo donde nació. De aquí que
en su última novela sentenció: “Sólo somos tierra y luz. Como las flores.”
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Ser equívoco - Ser unívoco, xilografía y linóleo

Sueños aislados, linóleo
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Tiempo muerto
Isabel Chavarría Salinas
ESCUELA SUPERIOR DE MÚSICA, INBA

I
Tiempo muerto

E l enano se llevaba el dedo a la boca, chupán-
dolo con deseo, como si fuera la verga de su
amante. La música era cada vez más escan-

dalosa y los bajos retumbaban despertando la pelvis, el
sexo, el movimiento, el deseo, la noche con sus acua-
relas de cuerpos sudados perdiéndose en las sombras.
Desde su silla de ruedas, el amante del enano alargaba
los brazos en un ligero ademán para invitarlo a subir en
sus piernas. Julián, el enano, trepaba apoyándose en los
descansos para los pies primero y luego en la rueda
detenida por una palanca. Finalmente, se paraba en las
piernas de Rogelio, su amante, acurrucaba el rostro de
él en sus manos y lo besaba, haciendo el beso cada vez
más desordenado y violento. Las luces se apagaban y só-
lo se veían las siluetas de Julián y Rogelio, en medio de
su gabinete rojo, iluminadas por una débil flama que
ardía en el pabilo de una vela al centro de la mesa. 

La música cesó y, en su lugar, una voz anunció a Ce-
cilia y Lulú. Dos mujeres salieron a un pequeño enta-
rimado. Una vestía un traje vaquero con piedras café
brillante en el cinturón y la otra llevaba un bikini con
piedras de fantasía color rosa. Ambas bailaban movien-
do la cadera y deslizando sus manos por las nalgas de
la otra, por las tetas de la otra, por la concha de la otra.
La música tecno entraba en un fade in que terminaba
en escándalo.

—Me encantan esas perras —le dije al cantinero.
—Lástima que sean tortillas —contestó el cantine-

ro, sirviendo una copa color azul.

Enseguida, la voz anunció: “Con ustedes: El ma-
riachi”, y apareció un hombre vestido de mariachi que
iba desnudando a las mujeres en la tarima. Primero
con los dientes, luego con las manos. Ellas hacían lo
mismo con él, hasta que los tres terminaban cogiéndo-
se, acariciándose los pezones, el sexo, la entrepierna,
penetrándose con dedos, verga, lengua. Se frotaban ner-
viosamente, jadeaban, gritaban. 

—Ya se te paró la verga —dijo una voz. 
—¿Qué? —bajé la mirada y vi que el enano me es-

taba hablando.
—Que ya se te paró la verga nomás de ver a esos

cabrones cogiendo.
—A cualquiera se le para —contesté sonriendo.
—Pues a mí no —contestó el enano, tomándome la

pierna.
—Mira, enano come mierda, te podés ir a la con-

cha de tu madre, porque conmigo no vas a sacar nada.
¡Dejame en paz!

—Oye, tranquilo, sólo quería invitarte un trago. De
verdad que si no quieres nada, respeto eso. Vine por-
que ya te he visto aquí un par de veces y no hablas con
nadie.

—Está bien, creo que no era para tanto. Andá, in-
vitame el trago —le dije.

—Ven, vamos a mi mesa —dijo, guiándome hasta
el gabinete donde esperaba su amante.

Rogelio era un hombre moreno, de unos 45 años, bar-
ba y cabello entrecano, muy bien vestido, con un traje
gris y una camisa blanca. Julián, el enano, era rubio, de
ojos azules. Parecía un niño, pero calculé que tendría
unos 35 años. Tenía las facciones características del
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enanismo: nariz achatada, ojos grandes, frente amplia,
boca gruesa, y esa mueca que siempre me ha pareci-
do tenebrosa, como de un payaso triste. Vestía diminu-
tos pantalones de mezclilla y una playera azul. 

—Mucho gusto, Roberto Acosta —dije, ofreciendo
un saludo con la mano.

—Rogelio Sayeg, y ya conociste a Julián, mi pareja
—dijo, señalando al enano que escalaba su asiento.

Me senté con ellos a tomar un trago y platicar de no
me acuerdo qué, porque después de unos tragos esta-
ba mareado y acepté una invitación para ir a casa de
Rogelio. Pronto me subí a un Civic color azul marino,
manejado por un chofer muy formal.

Llegamos a una casa de Coyoacán, en la calle de Pan-
zacola. El muro de piedra volcánica abarcaba la mitad
de la calle; había dos puertas, una de aluminio y otra de
madera, con gruesos clavos formados en dos hileras,
desde arriba hasta que se dibujaba el vano. El chofer
apretó el botón de un control remoto y la puerta de alu-
minio se abrió. Un mozo con una camisa blanca y pan-
talón de mezclilla salió a recibirnos, sacó de la cajuela
la silla de ruedas y ayudó a Rogelio a bajar del coche. 

En la entrada había un jardín con una extensa bre-
ña en cada extremo y enredaderas colgantes desde un
enrejado del cual pendía un letrero que advertía: “alta
tensión”. Enfrente, una escalera de piedra blanca ro-
deada por un peristilo, en una suerte de palacio moris-
co, nos abría paso hacia la casa. Al final de la escalera,
dos leones amenazaban a los extraños con sus fauces
entreabiertas. A la izquierda, una rampa por donde
Rogelio subía con su silla, empujado por el mozo. La
construcción que se asomaba frente a nosotros era de
estilo ecléctico: clásico pero con algunos vitrales de fi-
guras angelicales y columnas bizantinas en los balco-
nes. En el centro, una puerta de vidrio con hierro
forjado en forma de flor de lis protegía el vidrio.

El mozo abrió la puerta y vi un recibidor con una
fuente blanca en forma de Buda, el piso de mármol y,
sobre la fuente, un tragaluz a manera de cúpula. Detrás
de la fuente, una puerta de roble; del lado izquierdo,
una puerta con un vitral de un arcángel que sostiene
la cabeza decapitada de un hombre; y del lado dere-
cho, una puerta de madera pintada de blanco. 

Julián sacó unas llaves de su pantalón y me las
dio, indicándome que abriera la puerta a mi derecha,
mientras el mozo se retiraba y él empujaba la silla de
Rogelio. Abrí la puerta y miré hacia adentro; tuve un
sobresalto al encontrarme de frente con un oso polar,
en sus cuatro patas, con la nariz a la altura de mi bo-
ca, sus ojos fijos en los míos y el hocico abierto que
amenaza con atacarme.
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—Me gusta coleccionar animales —dijo Rogelio
mientras avanzaba hacia el oso.

El enano entró tras él y cerró la puerta. Rogelio aca-
rició al oso en la penumbra y después fue hacia un lado
de la puerta para prender la luz. Aun iluminado el sitio
era lóbrego. Observé a mi derredor; era un cuarto con
alfombra roja, paredes de madera oscura y luces pen-
diendo del techo, como reflectores de museo, apun-
tando a seis zócalos que sostenían, cada uno, un animal
disecado. En el centro, el oso polar; del lado izquierdo,
un mono negro con los brazos levantados y el hocico evo-
cando un grito; del lado derecho, un poco más atrás, un
venado con una pata sobre una piedra, la mirada au-
sente y la cabeza baja, como si buscara u oliera algo.
La cebra, del lado izquierdo, más adelante, con el rabo
espantándose una mosca y la cabeza volteando hacia el
oso, aunque caminando para el lado opuesto. Final-
mente, guardando una barra de caoba, en un extremo,
un avestruz, y en el otro, una jirafa bebé. Atrás de la ba-
rra había varias botellas de vino, oporto y cognac junto
a copas y vasos de vidrio. 

—Acércate —dijo Julián, escalan-
do un banquito, aparentemente hecho
para él, puesto que tenía una pa-
lanca que modificaba la altura—,
¿qué quieres tomar?

—Sírvele un whisky —contes-
tó Rogelio. —Dame tu chamarra
para colgarla en el perchero.

Rogelio tomó mi chamarra y
la colocó en un perchero alto
con la ayuda de unas pinzas
largas que guardaba en una
bolsa de cuero colgada en la
parte trasera de su silla. Miré
de nuevo a los animales mien-
tras Julián ponía mi trago en la
barra.

—Supongo, por tu acento, que
eres argentino —dijo Roberto.

—Sí, soy de Buenos Aires, toda mi fa-
milia es de allá, pero me vine a vivir acá des-
de muy chico.

—¿A qué te dedicas?
—Soy escritor.
—¿Y qué escribes ahora o qué publicaste?
—Acabo de publicar un libro que se llama El ma-

nual del super hombre.
—¿Acaso eres émulo de Nietzsche? —me dice el

enano, riéndose.
—No, más bien es una burla al Super Hombre. Cuen-

to situaciones extremas, pero graciosas, en las cuales
el personaje piensa que llegará a ser un Super Hom-
bre, pero sólo se convierte en una persona absurda.

—¿Y no te interesaría trabajar en un periódico?
—preguntó Rogelio.

—Sí, trabajé un rato en El Financiero, pero me fui
a España y viví allá haciendo guiones para televisión.
Ahora que regresé quiero volver a un periódico, por-
que creo que la gente que trabaja para televisión es
una boluda.

—Yo soy dueño de un periódico. Cuando necesites
trabajo, llámame, aquí está mi tarjeta —me dijo, al-
canzándome una tarjeta que había sacado del bolsillo
de su camisa.

—Rogelio Sayeg —musité.
—Servidor —me contestó. Oye, ¿alguna
vez has escuchado algo de Luigi Nono?

—Jamás.
—Julián, por qué no pones algo de

música, el disco que compramos ayer.
El enano tomó el control remoto

del estéreo y apretó un par de boto-
nes. La música invadió el lugar y
pensé que no habría otro tipo de
música que describiera mejor el am-
biente, el cuarto, la lobreguez, las
miradas de los animales detenidos
en el tiempo, el hombre en la silla
de ruedas y su amante enano. Eran
cantos que doblaban el alma, la es-

tremecían en los agudos de la sopra-
no y la ponían bajo tierra en los graves

de las cuerdas.
—¿Tú cazaste todos estos animales?

—pregunté, cayendo en cuenta enseguida
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de la silla de ruedas de Rogelio y de lo tonta que era
mi pregunta.

—No, sólo el oso y el venado. Hace mucho, cuando
todavía podía caminar. Fue en una expedición. A ese
oso lo cacé sin quererlo. Se
me apareció de pronto, sentí
su aliento en mi nuca y, en el
rostro, el cierzo. Supe que iba a
morir. Fue una sensación de im-
potencia, pero también de po-
der, un poder infinito. Desde que
tengo uso de razón me ha gustado
el poder. Me chaqueteo pensando en el
poder, me duermo y como pensando en
el poder. Creo que eso me hace disfrutar
más de todo lo que hago.

En sus ojos vi una especie de mariposa flamí-
gera, acercándose a mí, hipnotizándome, abrasán-
dome. 

—Pero primero me tiró un golpe por la espalda
—continuó diciendo—, me dejó en el piso y desde ahí
le di con la escopeta. Fue un pedo a la hora de llevarlo
al taxidermista para que taparan el hoyo que le hice. 

Miró al oso y fue hacia él. —Pero el cabrón me
dejó inválido, valía la pena reconstruirlo para tenerlo
aquí. Es una sensación de poder muy grande cuan-
do estás junto a él. Mira, acércate y tócalo.

Me acerqué y acaricié la piel del oso, embelesado
por la sensación en la yema de mis dedos. Cada vena
y arteria, cada pedazo de piel sentía el pelo níveo del
oso polar. Es cierto, se siente poder. Recargué el bra-
zo en el animal y sostuve mi trago con la otra mano,
dejando que mi nuca cayera sobre su piel. Entonces,
el enano se bajó de su banquito y se acercó a mí, ex-
tendiendo su mano y acariciándome la verga, la frota-
ba por encima de mi pantalón en delicadas espirales.
Bajó el cierre del pantalón y me miró desde abajo,
acercando su boca a mi verga.

—¿Nunca te la ha mamado un enano?—. Negué
con la cabeza y recargué mi espalda en el oso, acer-
cando con la mano izquierda la boca del enano a mí,
hasta que él repasó la lengua por mi verga y luego la
metió a su boca.

II
Virgen

Creés que sos virgen porque cuando cogés con los
cuernos de la luna, tu concha sangra mares, pero no
sos más que una plaga que irrita a los hombres, una
pluma que escribe notas en el aire y cae al suelo co-
mo bomba atómica.

Olvidás que llegaste a un cielo sin ángeles ni alba-
tros que te recuerden tus alas. Aquí sólo existen alas
de papel periódico, con malas noticias y números de
la bolsa de valores. ¿Querés saber cómo está el dólar
ahora? Aletea un poco y lo sabrás. ¿Insistís en tu son-
risa? Cómo te divierte que yo sea un loco y repte por
tu cuerpo, recitando poesía muerta. 

Seguís mirando al cielo, acariciando los cuernos de
la luna, tomándolos con la lengua como si fueran ca-
ramelo. Tu concha está abierta y la pleamar omniscien-
te. Tenés razón. Seguís siendo virgen entre la arena de
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tu pelvis y la sangre arrancada de tu voz, entre el mur-
mullo del sol que atraviesa tu pecho y hiere tu gargan-
ta. Tenés razón, sos etérea cuando el sol asoma y estás
hecha de palabras agonizantes y seguís siendo virgen
aún cuando la luna te atraviesa y lame tu espalda.

III
Aproximación

“Son las cinco de la mañana.” “Son las cinco treinta
de la mañana.” “Laura, son las cinco treinta y cinco de
la mañana.” “El sol no se levanta, pero tú ves todo co-
lor ámbar, desde adentro de tu frasco todo se ve color
ámbar.” El frasco está siempre abierto, esperándote,
llamándote. Las burbujas te arrastran al fondo y tú lu-
chas por salir a la superficie, resbalando por los con-
tornos del vidrio en una suerte de danza ritual que te
despierta casi por completo. Te desperezas, afilas tus
dientes, contemplas tus garras y te lames las piernas,
buscando, con agilidad de contorsionista, llegar a la-
merte el sexo, destriparte las ganas de ser otra perso-
na y ser tú, de ser alguien que te hace el amor y ser a
quien le hicieran el amor, ser la misma persona, ser
todas las personas reales e inventadas, todas las que
cupieran en ese frasquito. El frasquito que tú inven-
taste para vivir, para sobrevivir y olvidar lo que está
afuera de ti, de ello depende tu fuerza; dentro del fras-
co eres todas las personas que admiras, que odias, to-

das las frases ya dichas, las vidas ya vividas, todos los
culos que se puedan coger y todas las mentiras que te
hacen única a pesar de ser los demás.

Tu frasco no es común, está hecho de recuerdos api-
lados que se derritieron uno a uno. Incluso, en algunas
partes del frasco están atrapados pedazos de esca-
mas, de insectos, de flores, como si fuese un relicario
o como aquellos insectarios en los que parece que de
un momento a otro va a saltar la araña detrás del vi-
drio. “¿Recuerdas las piedras en la playa?” Las pie-
dras que recogías cuando eras niña, con el frío matinal
acariciándote. Tenías una enorme colección que de-
jaste en Polonia, en casa de tu abuela; era ámbar de
diferentes tamaños y con diferentes insectos o plantas
atrapados dentro. Tú siempre creíste que eran de bue-
na suerte y cuando las tuviste que dejar, tal vez tu suer-
te se terminó, porque dentro del frasco, empapada de
alcohol, tú eres el insecto y el entomólogo. Una matrush-
ka descubriendo una nueva Laura dentro de otra, sin
saber cuál es la copia y cuál la original. Tu cuerpo en-
vuelto en la gracia de un papel de conserva o de una
cáscara que abres cada día para descubrir una nueva
Laura, todas las Lauras dormidas dentro de ti. Dentro
de tu frasco olvidaste tu cara, llena de marcas, aden-
tro tienes otro cuerpo y otra cara, aunque ¡cómo arde
este frasco después de tanto tiempo!

Las burbujas te regalan caricias furtivas, el alcohol
hierve al mismo tiempo que el sol se asoma por la ven-
tana de marco dorado, iluminando las figuras azules del
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papel tapiz, y tu colcha verde te parecerá una alfom-
bra de pasto que te entierra bajo la tierra, entre tu ca-
ma y los gusanos. En unos minutos tu abuela llamará
a la puerta con un vaso de leche, pan tostado y un ca-
fé; así que antes debes salir del frasquito, reincorpo-
rarte, sentarte a los pies de la cama y rezar, “Ángel de
la guarda, dulce compañía…”, y también rezarle a los
dioses mayas y aztecas, y vivir como Buda, y creer en
la reencarnación, pero también en el diablo, “no me
desampares ni de noche ni de día…”, pero no confesar
todo en lo que se cree, “si me desamparas, ¿qué será
de mí?”, abrir el cajón y sacar el gotero roto, ponerle
marihuana a tientas, con la luz apagada, meterte al ro-
pero y dar unos jalones hasta que el vidrio se caliente
y casi queme los labios, aguantar el humo el mayor tiem-
po posible, poner un poco de desodorante en spray pa-
ra disimular cualquier olor y, por último, meterte de
nuevo a la cama, justo antes de escuchar los pasos des-
ganados de la abuela, “Ángel de la guarda, ruega a
Dios por mí”, “Dios no existe, pero cómo chinga”.

“Laura, ya levántate”, susurra tu abuela, mientras
abre la puerta y pone el desayuno en el buró. Finges
despertar y das las gracias, te pones de pie de un salto
y das un beso a tu abuela mientras prendes la luz. Sa-
les del frasquito por un rato, aquí no hay nada que te
lastime. Todo lo demás también es rutina: escondes
una navaja entre la toalla y tu ropa y te diriges al ba-
ño, te desnudas en una larga caricia, te hincas junto
a la tina y acercas la pelvis a la porcelana que te re-

cibe fría, abres la llave del agua, abres tus piernas y
te lames los dedos, te acaricias la vulva, mueves tu
clítoris con lenta armonía, alcanzas tu seno con la otra
mano y juegas con él, lo tomas con fuerza y llevas tu
pezón a la boca. Tus dedos se deslizan en tu vagina has-
ta provocarte gemir un poco y sacar la lengua sobre tu
pezón. Cierras las piernas. Aprietas todo adentro de
ti, quieres que el placer llegue a todas las Lauras. Res-
piras profundo y sacas tus dedos, tocas el agua, está
caliente, tocas tus pezones, metes los pies a la tina, te
sientas y frotas tu piel con una esponja y jabón. Te
acercas a la toalla sin salir de la tina, sacas la navaja y
te marcas las piernas y los brazos. Ves la sangre con-
fundirse con el agua y el jabón hace que ardan más tus
heridas. Te lavas el cabello, que te alcanza la cintu-
ra; pronto la espuma se tiñe de rojo. Sales y secas tu
cuerpo con dureza, como si quisieras que toda tu piel
se cayera como la de una serpiente. La rutina se aca-
ba. “¿Qué sigue?” Vestirte, siempre con mangas largas
para ocultar las heridas, pantalones o falda con botas
largas, nadie debe darse cuenta de tu castigo.

Toda la rutina, prácticamente igual que ayer, excepto
porque tomaste un abrigo que no usabas hace años y
al meter las manos en los bolsillos encontraste una foto
en la que estás con Julia, Roberto y Leni, abrazándose
los cuatro, sonriendo. Todavía no sabían lo que iba a
suceder. “Y quién lo adivinaría, tal vez yo.” Al ver sus
ojos no puedes evitar odiarlos de nuevo, amarlos de
nuevo, desearlos, pero antes que recordarlos prefieres
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meterte en el frasquito y olvidar. Tomas tus cuadernos,
encerrada entre el alcohol y las burbujas que se con-
traen y expanden; a veces parece que las burbujas se
acercan abruptamente y luego retroceden con deses-
perada parsimonia. “Bajan en la Facultad de Filosofía.”

Cuando Julia terminó su carrera regresaste a estu-
diar filosofía, el tipo de profesión que te permite estar
más tiempo en tu frasquito. Entras al salón y abres
el cuaderno, dentro está la foto que encontraste en el
abrigo. Sales del frasquito. Al fin te permites recordar
el amor que sentiste por Infancia y Roberto, un amor
protervo pero vehemente. “Al final, las pasiones son más
transparentes que el amor.” Era una pasión enamora-
da que se evaporó a pesar de los pactos de sangre,
con la sangre de tu muñeca mezclada con la sangre de
la menstruación de Julia; a pesar de las cogidas con
Roberto. Roberto sólo había amado a Infancia, aun-
que nunca se diera cuenta. Tú lo sabías, lo supiste
desde antes que cualquiera de los dos lo supiera, lo
inhalaste en el aliento de Roberto. Ese olor por la sed
de Infancia es conocido para ti. 

La voz del maestro te abruma, así que decides me-
terte en el frasquito, mientras tu cuerpo sólo responde
a tus deseos. Recortas, con el talento de un artista, el
rostro de Infancia del papel fotográfico, lo pegas en el
cuaderno y dibujas bajo su rostro un cuerpo con cu-
chillos enterrados en la cabeza y el corazón. Haces lo
mismo con el rostro de Roberto, y a Leni lo divides en
dos. Después, tu clase transcurre entre submarinos que
te llevan a recorrer el frasquito y delfines que te acer-
can a la superficie para respirar. Con la última palabra
del maestro tomas tus cosas y te diriges a la cafetería,
fumas un cigarro y compras una tarjeta telefónica. Vas a
un teléfono público y marcas el número de Roberto. 

“¿Roberto? Sí, habla Laura… Bien, gracias, ¿tú qué
tal?… Pues para pedirte un favor, sí, no te preocupes.
Sé que de cualquier forma tenemos que hablar… No
te preocupes, tenías que irte. Supe que regresaste y vi
lo de tu libro, sí, felicidades… ¿Para qué?, pues qui-
siera enseñarte un artículo. Sé que trabajas en El Fi-
nanciero y quisiera ver si me ayudas a publicarlo…
¿Mañana a las cinco?… Donde siempre… Ah, ya no
vives ahí… ¿Panzacola? Bueno, ok… No, no sé nada
de ella, no la he visto en dos años. Tampoco tengo su
teléfono, tal vez sea el mismo, pero lo perdí… Ok, nos
vemos mañana y ya platicamos. Adiós.”

Cuelgas el teléfono y sonríes, aún sientes el olor a
alcohol cuando sacudes tu cabello. Debes sumergirte
un poco más antes de hacer otra llamada. Vas al baño
y fumas un poco de marihuana en el gotero. Sales y mar-
cas el número de Julia.

“¿Julia? Habla Laura, no me cuelgues, por favor…
Sí lo sé, pero debo verte, hablar acerca de lo que pasó,
quiero pedirte una disculpa, explicarte todo… Sí…
déjame hablar, ajá… No, no sé dónde está… Porque
conocí a un amigo tuyo y de Leni y me pasó tu teléfo-
no. Tal vez si me dieras una oportunidad… No, él se
fue para buscarte pero nunca te encontró y yo tengo
que explicarte cómo pasaron las cosas. Sí, ¿mañana a
las tres? En el Sanborn’s de los azulejos… Gracias…
No, te juro que no es… Sí, nos vemos mañana. Adiós.”

Antes de volver a meterte al frasquito recoges tus
cosas, amarras tu cabello y comienzas a caminar por
el pasillo. El molesto bip de la tarjeta en la hendidura
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suena una y otra vez mientras la gente que camina por
el pasillo te observa, esperando que regreses a sacar la
tarjeta que olvidaste, pero es demasiado tarde, ya no
escuchas la alarma; en el frasquito no se oyen más que
burbujas de aire explotando con alegres risitas.

IV
Nuevos parásitos

Los temores son animales diminutos, de la especie
de los parásitos. Existen dos tipos: los Navarro y los PRI.
Los primeros, los Navarro, reciben su nombre por el
apellido del científico mexicano que los descubrió. Son
parásitos en forma cilíndrica, con forma de oruga, pe-
ro del tamaño de una cochinilla. Son casi transparen-
tes, excepto por una tenue coloración amarilla. Igual
que el ciempiés, poseen cien patas, pero el cosquilleo
de éstas no puede ser detectado por los humanos; sin
embargo, existen ciertos aparatos de alta sensibilidad
para detectar a estos parásitos. Desgraciadamente, nin-
gún hospital en México (público o privado) posee esta
tecnología.

El segundo tipo de temores es llamado PRI por sus
siglas en inglés (Parasit of Rare Identification). Estos
parásitos han logrado una mimetización perfecta con
la piel de los seres que habitan. Cuentan con cuatro
patas, tienen forma cilíndrica y son casi del tamaño
de una lombriz de tierra; han desarrollado la capaci-
dad de imitar el color de la piel en la que viven, por
lo que se recomienda un chequeo constante, ya que
sólo pueden ser atacados con éxito en las primeras eta-
pas y la incuria del paciente podría desatar consecuen-
cias desastrosas.

Los temores presentan cuatro etapas al invadir un
cuerpo. La primera consiste en habitar la dermis huma-
na; en la segunda etapa atraviesan la dermis, epider-
mis y los músculos para llegar al sistema circulatorio.
En la tercera etapa se reproducen, invadiendo así to-
do el cuerpo y viajando al cerebro. La última etapa,
que provoca la muerte del individuo, es aprovechada
por los parásitos para comerse la masa encefálica.

Existen síntomas característicos de la existencia de
estos parásitos en un individuo: el primero es una afec-
tación en el sistema locomotor, ya que los músculos son
invadidos por cientos de estos parásitos, que tienen una
enorme capacidad de reproducción. El siguiente sín-
toma puede confundirse con la personalidad humana:
comienza con un poco de sueño, periodos largos de
inactividad que coinciden con los deseos del pacien-
te de ver en la televisión el futbol, las telenovelas y to-
dos los programas de chismes o talk show. Finalmente,
el sujeto deja de tener ideas y se concentra en banali-
dades, como la moda o los horóscopos. Por lo general,
el individuo tiene largas conversaciones sobre estos
temas y presenta tal pasión por ellos que muchas ve-
ces hasta llega a ser contratado como conductor de pro-
gramas para televisión.

Los temores son parásitos de la especie de la ga-
rrapata. Habitan en la dermis y epidermis humana. Se
adaptan a cualquier ambiente y clima. En la primera
etapa perforan la piel con su cabeza y, mediante la suc-
ción de la sangre, se hinchan mientras avanzan dentro
de la perforación hasta llegar a los músculos y alojar-
se ahí por meses, alimentándose de la grasa muscular y
avanzando en venas y arterias. Finalmente, en la terce-
ra etapa avanzan hasta el cerebro y sistema nervioso.
Si son detectados en la primera o segunda etapa pue-
den eliminarse con toques de trementina, haciendo que
se desprendan de la piel.

La aplicación de sanguijuelas pertenecía a la medi-
cina popular. Actualmente, tras innumerables discusio-
nes, se sabe que este procedimiento puede ser usado
en casos de congestiones locales con fenómenos infla-
matorios: trombosis en alguna extremidad, trombofle-
bitis, dolores agudos por inflamaciones musculares, en
casos de neurisis del ciático, o para acelerar los proce-
sos de cicatrización en amputaciones; un estudio re-
ciente revela que las sanguijuelas atacan a los temores.

Las sanguijuelas no sólo extraen sangre, también se-
cretan un compuesto salival químico, la hirudina, que
tiene efectos antiinflamatorios, es anticoagulante y ma-
ta a los temores. Cada sanguijuela extrae unos 30 cc de
sangre y siete temores, hasta que el parásito, satisfecho,
se desprende por sí solo. “Es interesante la interven-
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ción de un parásito para eliminar a otro —escribió el
doctor Navarro en su último estudio de los temores—,
y bastante inusual en la naturaleza, en referencia a
los parásitos que afectan al hombre.”

Cuando los temores invaden el sistema nervioso ve-
getativo, el proceso es casi siempre irreversible y sólo
puede aplicarse una inyección de novocaína o cafeí-
na para evitar los estados dolorosos. También puede
utilizarse la procaína, que se inyecta para mejorar el
estado general de un enfermo al actuar sobre los siste-
mas circulatorio y nervioso, pero este efecto es míni-
mo y más eficaz cuando se acompaña de otras drogas. 

La única forma de detectar estos temores es por me-
dio de rayos infrarrojos, ya que éstos penetran con ma-
yor profundidad en los tejidos y hacen que los parásitos

tengan movimientos violentos, con lo cual se les pue-
de ver. La acción de los rayos infrarrojos es la de di-
latar los vasos sanguíneos con un aumento de flujo de
sangre o hiperemia, lo cual provoca que los temores
abandonen el cuerpo invadido. Este procedimiento es
peligroso ya que los parásitos buscarán de inmediato
otro cuerpo para alojarse. La única forma de exterminar-
los es con la iontoforesis, procedimiento que utiliza la
corriente eléctrica para hacer llegar sustancias quí-
micas, depositadas previamente en la superficie de la
piel, hasta los tejidos. La corriente arrastra medica-
mentos como el litio o la quinina, que neutralizan a los
temores. (Esta cura sólo será efectiva antes de la cuarta
etapa de la enfermedad.) Al terminar el proceso cae-
rán pequeñas capas de piel que llevarán los restos de
los temores muertos, por lo que es recomendable una
afusión aplicada con la técnica de Kneippes, empezan-
do por pies y manos, con un chorro de agua uniforme,
pero breve. La temperatura fría es más recomendable.
Después se hace en el rostro, el tórax, el dorso, las ro-
dillas y los muslos. 

La medida más extrema es la radiación ionizante,
pero si los temores han invadido el sistema nervioso
y/o el cerebro, son pocas las probabilidades de que el
método sea efectivo.

La última y cuarta etapa, llamada síndrome del ce-
real, es la más peligrosa, ya que los temores se ali-
mentan de la masa encefálica, defecando en forma de
diminutas hojuelas, muy parecidas a ciertos cereales.
Esto sólo es descubierto en alguna cirugía cerebral o
en la autopsia. En esta etapa el individuo sólo mira te-
levisión y apenas come, hasta que deja de moverse. 

Se sabe que los temores han sobrevivido en todos
los climas, lugares y épocas. Se les ha visto en la gue-
rra, la paz, la opulencia, la pobreza, en la piel de un
hombre enfermo, en las manos de Julia, en los labios
de un mentiroso, en la oreja de Van Gogh, en el brazo
de Cervantes. Muchos historiados aseguran que en el
pasado se sospechaba de la existencia de este parásito.
Por ejemplo, el prominente pintor Vincent van Gogh
se cortó la oreja al presentir a uno de estos parásitos;
aunque de poco sirvió, se sabe que le siguieron inva-
diendo toda su vida. Sabemos por el diario de uno de
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los amigos más cercanos del pintor, que Van Gogh creía
ver algunos “gusanos” recorriendo su piel. No estaba
tan equivocado. 

A pesar de su parentesco con las pulgas, garrapa-
tas y otras piorreas, los temores no tienen el mismo
comportamiento y son más peligrosos, por lo que el doc-
tor Navarro siempre recalca en sus publicaciones la
importancia de un chequeo constante. Aun bajo esta
advertencia, Julia siguió su vida, sin ir al médico. Lle-
gó a la casa de San Ángel y se sentó en la alfombra de
uno de los cuartos del piso superior. Sola por un breve
instante, pero muy breve porque los temores comen-
zaron a salir por los pliegues del tapiz. Cada esquina,
en su flemática arquitectura de líneas trazadas para en-
contrarse, guardaba un ciento de temores que avanza-
ban con lentitud, casi burlándose del cuerpo inerte y
aciago que ocuparían. Julia parecía un animal dise-
cado, o un water roto, porque junto a ella había un char-
co de herrumbre y excremento. Sin embargo, ella no se
movía, sólo observaba con angustia cada uno de los
temores que la invadían y que hacían más pesadas sus
manos, sus tobillos, sus muslos, su cabeza. Su mano
derecha sujetaba las llaves del cuarto y la puerta de
entrada, tal vez ahí esté la llave que abre su sexo, don-
de empezó todo, donde la historia del hombre comen-
zó y donde la historia de Julia dio un giro. Con grandes
esfuerzos movió la mano para introducir la llave en su
vagina, abrir otro mundo y escaparse, pero los temo-
res seguían avanzando, susurrando, invadiéndola en
un grito.

V
Púrpura

Esta habitación es cada vez más compacta, fría y silen-
ciosa. Mi cuerpo es más ligero y mi piel más blanca. 

Poco a poco caigo en un desmayo de alfombras púr-
puras empolvadas y ya no soy quien solía ser. Ya no
tengo un nombre ni una habitación fría, silenciosa y
compacta, ni un cuerpo débil, ni una piel blanca. Sólo
soy parte del beso de esta alfombra púrpura empolvada.

VI
La vacuidad

Julia salió del cuarto del psiquiatra. Estaba sentada
en una silla de ruedas y atada con una camisa de fuer-
za. Una camisa blanca, como todo lo que ahí había. A
Roberto le parecía que hasta Julia se había contagia-
do de aquel blanco. Su rostro era una pecera donde se
adivinaban peces de color rojo oscuro, recorriendo las
avenidas de sangre, yendo y viniendo, nadando nervio-
sos y palpitantes. Las enfermeras y los doctores parecían
topos blancos, o quizá muertos; era como si llevaran to-
da una vida encerrados ahí, en ese búnquer. No había
luz ni ventanas, sólo puertas y pasillos infinitos con le-
treros: “Consultorio 1”, “Consultorio 6”, y detrás de
una de esas puertas había estado Julia. Contando las
tragedias de su vida, pensaba Leni. Infancia siempre
busca oídos para desahogarse, pero los psiquiatras nun-
ca han sido sus favoritos para esta tarea. 

Roberto y Leni escalaban por el pensamiento de Ju-
lia sin divisar nunca la cima, y tal vez ambos competían
por adivinarla, adivinar su figura bajo las sábanas, en
una cama, moviendo sus culos sobre el deseo, rego-
deándose entre sus tetas, mordiendo sus hombros y
sujetándola por dentro para que no se fuera nunca. Ro-
berto miró a Leni y adivinó la emulación. Quiso ade-
lantarse para manifestar que Julia era su territorio y
de nadie más, pero cuando movió su hombro se dio
cuenta de que Leni estaba dormido y que no represen-
taba peligro alguno. Leni dormía por el tranquilizante
que le habían inyectado; estaba recargado en la pared
con un ojo parchado y una herida en el brazo izquier-
do. Su respiración se combinaba con pequeños queji-
dos que se alargaban al abrir su boca y entrecerrarla
en un débil suspiro. Roberto lo observó un rato más.
Todo estaba planeado, cada movimiento que lo rodeaba
era un ensayo; los letreros, la gente yendo y viniendo, el
no color de las cosas, los ademanes y hasta las sonri-
sas; todo era un ensayo, una acción premeditada para
arruinarle la vida. Observó a las enfermeras caminan-
do en los pasillos: si una encontraba a otra ambas se
sonreían por un momento hasta que se perdían de vis-
ta y miraban de nuevo hacia delante. ¿Cuántas veces,
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pensó Roberto, no habrán hecho lo mismo, en el mis-
mo pasillo? Todo es un ensayo, una repetición de las
cosas. Como los hopi, repitiendo el día anterior, sin fu-

turo alguno, o la cultura india, con Brahma, jugando
a repetir la creación una y otra y otra vez. Y aquí los hu-
manos, creyendo que sólo se vive una vez. Ni siquiera
sabemos para qué vivir o morir, ¿para qué seguir ju-
gando con Brahma? ¿Cómo salirse del juego y ser un
espectador? Cuando el psiquiatra salió tras la enferme-
ra dio órdenes de llevar a Julia a uno de los pabellones,
señaló una puerta con vidrios y rejas. La enfermera
empujó la silla y cruzó el umbral de la puerta. Cuan-
do Roberto la perdió de vista, el doctor hizo un ade-
mán para que pasara al consultorio.

—Leni, despierta —dijo Roberto, sacudiendo a Leni.
—¿Ya salió Infancia? —preguntó Leni, mientras Ro-

berto asentía.
—El doctor dice que entremos a hablar con él.
—¿A dónde llevaron a Infancia?
—No lo sé, Leni, eso nos lo va a decir el doctor.
—¿Está bien?
—Cabrón, no soy adivino. Además, preocúpate por

ti, mira cómo estás —dijo Roberto, señalando las he-
ridas de Leni.

—¿Por mí? Deberías agradecer que tomé tu lugar.
—¿De qué estás hablando? —preguntó Roberto, de-

safiando a Leni.
—No se necesita ser muy inteligente para darse

cuenta, pero a ti no puedo pedirte demasiado.
Leni, adolorido por los golpes, avanzó hasta la puer-

ta del consultorio y vio a Roberto, paralizado en su
asiento. Se había escuchado un grito y eso quebró el
alma de Roberto como si fuese un jarrón. Uno de esos
caros, pensó Roberto, uno de la dinastía Ming, o tal
vez una escultura de Botero, explotando desde su gor-
dura. Tenía que ser algo caro, porque era la primera
vez que Roberto se sentía culpable. La primera vez que
sentía amor por esa ballena blanca, ese Moby Dick,
ese vacío que representaba amar a alguien. El amor por
un ave como Julia, a la que sólo se puede enjaular o ali-
mentar todos los días para que regrese. Era demasiado
tarde para escapar, aunque podía escapar de sí mis-
mo: cortaría su cuerpo con un bisturí, se imaginaba ha-
ciendo pequeñas cuadrículas en su espalda mientras
su cuerpo se hacía insensible. Luego cortaría su ros-
tro y le pondría sal a las heridas.
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Sexo ajeno
Alberto Sandoval
FACULTAD DE INGENIERÍA, UNAM

–¿H as dormido con ella?— La pregunta fue di-
recta, incisiva, buscando rascar en lo más
hondo de los sucesos, pero su voz, lejos de

escucharse lasciva, se sentía paciente, como si supiese la respuesta
que estaba a punto de caer de mis labios.

—No, no lo he hecho—. La seriedad era parte de mi carácter, y
los temas sexuales no eran algo que me causara sorpresa. Lo cierto
es que no hubo nada de sexo aquella noche. Ofelia era tan sólo una
amiga, alguien que me brindaba un poco de calma cuando mi mar
de sentimientos se picaba. No, había dicho, ésa era la verdad. Pero
ella no esperaba esa respuesta. Supuse entonces que lo que ella es-
peraba escuchar era un sí, lo hicimos toda la noche, eso hubiera ali-
viado su sentimiento de culpa.

—Y tú, ¿has dormido con él?— Sus labios se despegaron apre-
surados, pronunciando una respuesta que ambos sabíamos que era
mentira.

—No, aún no— estaba en lo cierto, su voz sonaba hueca, fal-
sa a todas luces.

—Pero lo harás, se te ven las ganas en el rostro— ¿Celos?
No… se supone que debería sentir celos, pero mi rostro, por
el contrario, denotaba una gran indiferencia.

¡Qué va! Lo cierto es que estaba muerto de celos. El pecho
era una flama incontenible, suerte que la camisa no comen-
zó a quemarse. Me aferré al volante y rebasé tremendamente
al auto de enfrente, esquivé al siguiente y logré hacer un cam-
bio de carril de ensueño desde el extremo de alta velocidad
en una sola maniobra; el avance no había sido mucho, pero
al menos había logrado pasar una zona de tránsito lento. Vol-
ví a acelerar haciendo esta vez la maniobra en forma inver-
sa, seguida de una vuelta a la izquierda a más de ochenta.
Aún así las llantas no rechinaron. La expresión de su rostro
se veía trastornada. Sabía que yo conocía la verdad. Puso
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sus manos entre las piernas, buscando una virginidad perdida hacía
mucho tiempo.

—No tiembles, sabes que te amo…
—Apaga la luz, por favor. Yo también te amo…

La oscuridad reinó, una suave línea de luz aún lograba
colarse por entre las cortinas; fuera de eso, la oscuridad gober-

naba. Al fondo, la silueta de un cuadro en le pared, justo arri-
ba del mueble del teléfono, al cual habían ido a parar nuestras

ropas. Desde el lugar en el que estaba podía perfectamente ver
la silueta de su cuerpo desnudo. Era de piel blanca, suave y ter-

sa. Sus senos resaltaban un poco a causa de los resquicios de luz
que seguían luchando por entrar. Estaba quieta, su respiración era

arrítmica. Por un momento me quedé ahí, contemplando aquel bello
cuadro. Se acarició las piernas con cierto dejo de nervios, respiró hondo y

comenzó a hablar.
—¿Vendrás o dejarás que me muera de frío?— Comencé a caminar lentamente,

a la par que ella entreabría las piernas sin reservas, dejando que los cuerpos ce-
diesen el espacio a las sensaciones puras.

Dejé de sentir mi cuerpo por un instante; el piso dejó de existir, flotaba, pero se-
guía en el mismo lugar, luchando por dar un paso más. Las piernas sin responder.
El cuerpo desnudo y las ganas en el aire.

Acaricié sus pies, explorando poro a poro sus delgadas pantorrillas. No había pri-
sa. Ella seguía inmóvil, tragando saliva suavemente cada vez que mi mano avanzaba.
Todo lo que había soñado estaba frente a mí, y yo sin saber por dónde comenzar. To-
da vez es una nueva primera vez —repetía en mi cabeza…— Toda vez es una nueva
primera vez. Y el susurro se perdía en la oscuridad dominante.

Su entrepierna era dulce y tibia, pero yo aún estaba en la rodilla. Nunca creí
que el cuerpo de una mujer tuviera sabor, pero ella sabía a vainilla. Sí, posiblemen-
te su entrepierna fuera dulce y tibia, lo cierto era que sus piernas eran un helado,
dulces pero frías.

Respiraba agitadamente, dejando escapar de cuando en cuando un leve gemi-
do. Su mano apareció de la nada, la sentí de pronto acariciándome el cabello; era
suave su caricia, y por momentos tomaba ánimos y me daba suaves tirones. Las
caricias subieron de tono y la habitación estaba en alerta amarilla. Besé su vien-
tre, nadé en su ombligo y me dispuse a explorar las grandes planicies de su terso
abdomen. Era como galopar a pelo y a contraviento. Su voz se oía cada vez más
intensa, las ganas a punto de reventar. Mis labios en sus labios, una mano en la ca-
dera, la otra apoyada en el lecho y acariciando su rostro, su cuerpo bajo el mío, sus
manos en mi espalda, un delicado gemido y todo se había consumado.

Sudorosos se abrazan los amantes,
el cuerpo agotado, las almas extasiadas.
Todo en un respiro envuelto en un suspiro.

CUENTO
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Iván Cruz Osorio
Tiempo de Guernica, 
Editorial Praxis, México, 2005

Hay un rostro brutal que persigue al hombre desde los propios albores de la humani-
dad, que está con él en los lugares más íntimos, más recónditos, más insospechados.
Este rostro de cambiantes gestos, de mutables facciones, acumula diversos adje-
tivos o, mejor dicho, epítetos (y digo epítetos pues una vez que se le encuentra una
nueva modalidad o variación, éste cambia, pero trae consigo todo el horror de los
calificativos anteriores): guerra santa, guerra de conquista, guerra ideológica, gue-
rra fría, guerra bacteriológica, nuclear, química, guerra contra el terrorismo…

“Abril es el mes más cruel”, diría T. S. Eliot. A finales del mes de abril de 1937,
una pequeña ciudad española, Guernica, fue víctima de un bombardeo aéreo perpe-
trado por un ejército al mando de Francisco Franco, el cual encabezaba el golpe
militar que traería la caída de la república española. La embestida bélica estuvo a car-
go de un escuadrón formado por una coalición de efectivos italianos, alemanes y
españoles. La empresa no perseguía motivos tácticos milicianos, la población ata-
cada no representaba un puesto significativo en la avanzada fascista; la maniobra
respondía a un puro despliegue de poderío del ejército ofensor, era el puro embis-
te de una bestia imparable cuyo único fin era sembrar el terror en una España di-
vidida por las ideologías. A partir de este día, las guerras perdieron el honor, si es
que alguna vez lo tuvieron. A partir de ese día, los pueblos del mundo conocieron
la ferocidad del puro placer homicida. A partir de ese momento, la inocencia del com-
batiente fue robada: se inicia así la guerra moderna, la infame, la que no tiene pie-
dad, la del sin sentido.

De esta forma, la agresión a la comunidad vasca pasa a la historia como el sím-
bolo de la crueldad en la guerra; es decir, se convierte en la metáfora del terror que
acarrean los conflictos armados. Guernica representa la infamia de la Guerra, así,
con mayúscula. 

De igual modo lo siente el poeta Iván Cruz, ya que intitula su libro Tiempo de
Guernica, es decir, tiempo de infamia, de iniquidad, de infortunio. En el texto se
alcanza a traslucir un hondo sentimiento de desesperanza causado por la escasa

Tiempo de Guernica
Luis Paniagua

EL RESEÑARIO



60 l de partida

justeza del mismo. Iván Cruz canta en su libro los terrores de la guerra, mas no des-
de la seguridad de un refugio antiatómico, sino desde el centro mismo de la batalla.
El poeta, en este caso tan concreto, no compadece sino que padece las mismas ve-
jaciones de los pueblos oprimidos; por sus venas corre una misma sangre herida
por innumerables afrentas, quién sabe si reparables.

El poemario inicial es el que da título al libro, “Tiempo de Guernica”. En él pode-
mos encontrar tres voces bien diferenciadas que, paradójicamente, son una misma.
Son tres sufrimientos distintos que a la vez son el mismo: el de la gran comunidad
humana oprimida bajo el puño del poderoso.

La primera voz que pide la palabra es una voz que se confunde con el polvo de
las generaciones, una que viene desde un pasado indefinido, un pasado que se repi-
te infinitamente en el presente, que adquiere artificios nuevos en cada época, pero
que esencialmente es el mismo. Aquí se advierte una gran pesadez, un sosiego obli-
gado por el yugo soportado durante largo tiempo, una resignación que raya en una
cólera enterrada como una semilla que da flores muertas. En esta voz se hace evi-
dente el rostro de la desesperanza que, bajo el filo de la espada, sabe que la pri-
mera cabeza en caer será la suya pero, después, el chorro intenso seguirá brotando
como un manantial imparable y caudaloso, no habrá descanso para los verdugos.
“3 / No volvió la espada a su vaina. / No se desprendió la mano que oprime el hie-
rro atroz.”

Así, el que habla sabe que todos estamos condenados, que cada uno cava su pro-
pia tumba en el abandono y la indiferencia del que se prepara, con pasos lentos, a
subir al patíbulo con la certeza de que por más que ruegue, implore, rece, la muer-
te está esperando que se desarrolle un mero trámite. “7 / En vano persisten las plega-
rias, en vano ondean las banderas y rugen los cañones. ¿Dónde están ahora los
guerreros?, ¿dónde están ahora nuestros reyes?, ¿dónde está ahora la gloria de nues-
tros dioses? Sólo nos queda esta legítima espera que va pasando, que pasó mucho an-
tes en una noche como esta que se desploma, igualmente interminable…”

La segunda voz del poemario es la de actualidad, la de la velocidad de lo moder-
no, la saturada de información. Es una voz incrustada en el escaparate de los ade-
lantos tecnológicos pero, a la hora de la verdad, es una voz que sufre y padece del
mismo modo que la primera, es decir, se convierte en su eco. “6 / Al contemplar su
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muerte, / en vivo y en directo, / las veinticuatro horas del día, / se perfecciona el ex-
terminio. / No estás muerto, lo sabes: / cuando te extingas, / te lo dirá el televisor.”

Es esta misma voz la que luego reflexiona, la que se detiene a pensar en medio de
la agitación de sus tiempos que su sufrimiento no es enteramente suyo, que otros lo
han padecido ya y que, paradójicamente, de tan usado, parece más sólido. Hay un
fuerte asomo de lucidez en esta voz, y es esa lucidez la que la hace decir: “11 […] /
No hay por qué sentirse superiores, / ni la Internet ni los autos aerodinámicos / ni el
teléfono celular nos distinguen / del telégrafo, de las carretas tiradas por mulas. /
Como ellos, hemos venido a morir, / a irnos sin dejar huella, / a hacerles compañía
en el fracaso.”

La tercera voz está consciente de las dos anteriores, por eso es agria, irónica, sa-
tírica. Es la voz más apta para expresar el desencanto y el hartazgo. Con tono lúdico
y cínico, esta voz nos despierta, nos abre los ojos y nos hace ver nuestra pobre con-
dición frente a la magnitud del señor opresor, nos pone al tanto de nuestra peque-
ñez: “4 // La venganza no es un banquete / donde abreven los sapos, / este manjar de
perfecta hermosura / no satisface gulas / de criaturas tan míseras. / […] // Aun la
ira está vedada / para estos batracios, / religiosamente numerosos y horrendos.”

En “Los dominios perdidos”, segundo poemario del libro, atraviesa la página el sig-
no de la culpa, de la responsabilidad, cumplida o no cumplida, que de cualquier
forma desencadenó la catástrofe. En el poema “Habla un héroe de la patria a sus
colegas”, el poeta escribe: “No me entristece que todos / hayamos muerto por esta
empresa, / me entristece que todos / hayamos cometido la vileza de existir.”

Así, después de la vergüenza de haber hecho las cosas mal desde el principio,
incluso después de cometer el peor error, el de existir, se justifica la desilusión que
acompaña este poemario. Tomando como base el error, el poeta fragua una descrip-
ción acertadísima de los personajes que se mueven dentro de su poemario, per-
sonajes marcados por el signo de la derrota increíble, de la vergüenza por haberlo
perdido todo. Es este último sentimiento el que caracteriza al poemario pues, por
vergüenza se está escondido siempre y “Lo de menos es salir del anonimato. / Pero,
sinceramente, no tenemos cara para hacerlo.”

El “Zoológico”, tercer poemario en orden de aparición, es una larga fábula de la ini-
quidad y la injusticia. La mejor herramienta del poeta en este apartado es la palabra
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adecuada, mesurada, justa, pero sobre todo chispeante, maliciosa, irónica e inteli-
gente. Así, esta parte del libro se convierte en el reclamo más alto contra el pode-
roso, la manera de decir que no tenemos la fuerza, sino la inteligencia y la palabra, que
son el sustento y el refugio para resguardarnos de su infamia. En el poema “Los
leones no están conformes” el poeta da cuenta de las quejas que profiere el pode-
roso ante Dios pues le parece injusto que sus servidores sepan que él es un tirano:
“Dios es perverso / —dicen los leones—; / creó a innumerables manadas / de ratones
para obedecernos, / pero les dio / la infame inteligencia / para percibirlo.”

Después, el tono profético también tiene cabida en poemas como “Ácaros” o “Mos-
quitos”, en donde, si bien el tirano tiene el dominio sobre el débil, habrá siempre
alguno dispuesto a destronarlo.

El poemario “Detalles” es un recorrido del autor por la geografía pictórica que le
sugirió el título de su obra e, incluso, puede pensarse que la obra misma: el Guer-
nica, de Pablo Picasso. En esta parte, Iván Cruz nos propone un alto en lugares
emblemáticos de la pintura, una imagen que hace alusión a la guerra pero —y esto
es parte esencial de la obra del pintor español— en ningún momento se encuentra
una imagen que la represente. Este mural, más bien, nos horroriza por las muecas
de terror, desesperación y espanto que reflejan los personajes retratados. La lectu-
ra de Iván es una descripción y más, una interpretación de los elementos que com-
ponen la obra plástica. Pareciera ser que el poeta alcanzó, con una mirada detallista,
a ver el reflejo en las pupilas de los personajes pintados y miró y descifró en él el ho-
rror de la guerra. Casi parece que el poeta pudo leer sus pensamientos y transcribir-
los. Esto se nota en “Mujer arrastrándose”, donde el que escribe hace un inventario
a detalle de todo lo que la mujer alcanza con la mirada y refleja en su propia expre-
sión: “Todo se desploma, / todo agoniza, / todo es sombra y estruendo, / no queda
piedra sobre piedra, / nuestro ayer, nuestra memoria, / todo se ha perdido, / todo es
pasado, / tan sólo vestigios, / tan sólo ojos de cólera / que se nos quedan mirando.”

El miedo y la desilusión son un elemento de un peso descomunal en la pintura
y en el poema. De forma desgarradora nos enteramos qué piensa el “Niño muerto”
cuando pide: “No me despiertes, / temo que al despertar / el mundo / siga aquí.”

O la desesperanza y la certeza apocalíptica de la “Mujer portadora de la lám-
para” al profetizar: “Seguimos vivos, / lo peor aún está por venir.”
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Ante toda la infamia ya denunciada en líneas anteriores, el poeta busca refugio.
El de la palabra, sí, pero además el del cobijo del hogar, del terruño, de la madre. En
“Llover en polvo”, último poemario del libro, el poeta se resguarda de las catástro-
fes que acontecen afuera. Iván Cruz busca resguardo en un lenguaje cotidiano, tran-
quilo y sencillo. En el poema “Hogar” busca protección, la protección materna, la
que le da sentido a ese pequeño universo que es la casa: “La casa, sin ti, / nos vuel-
ve sombras, / enredaderas de aire, / un surtidor de viento.”

Pero, aunque busque refugio, el poeta descubre, ya la esperanza en otro sitio, que
la muerte traspasa todas las paredes, incluso las mas fuertes. Así, ya cansado, el
poeta nos dice en “Llover en polvo”, el último poema del libro, que la muerte “es
un pájaro sobre nosotros”.

De esta forma, Tiempo de Guernica se levanta como un estandarte en medio del
horror y la ferocidad de la guerra, en medio de estos tiempos de opresión e infortunio.
Se levanta como un estandarte desgarrado en espera de otras manos, más aptas, que
lo planten en una cima distinta y tal vez más humana y justa de la que hasta hoy
nos ha tocado ver. Al final, después de los escombros, de las cenizas, está alguna
certeza, alguna esperanza, agazapada como el fénix, esperando el momento ade-
cuado. 
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