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E l pasado solsticio de verano celebramos, en la sala Carlos Chávez, la premia-
ción del Concurso 36 de Punto de partida, en una ceremonia presidida por
el coordinador de Difusión Cultural, Gerardo Estrada; el director de Litera-

tura, Gerardo Kleinburg, y miembros del jurado. A treinta y seis emisiones desde
que Margo Glantz lo convocara por primera vez como un apéndice de la revista que
ella y Gastón García Cantú idearan, el certamen se ha convertido en pilar de este pro-
yecto que lleva por nombre Punto de partida, y se ha consolidado como una de las
fuentes de las cuales se nutre esta publicación.

Nuestro número de vacaciones, sigue dedicado a los ganadores de premios y men-
ciones en el pasado concurso, esta vez como segunda entrega: “Poemas conjetura-
les y apócrifos”, acertada interpretación de Iván Cruz a mitos y personajes clásicos;
“Novela negra”, cuento por demás breve y redondo de Iván Cruz Osorio, ilustrado
por un grabado de Mario Maldonado que merece destacarse a la par del texto;
“Anatomía particular”, ensayo fotográfico en el que Jesús Salgado retrata la belleza
amplificada de siete insectos; “México antiguo”, serie de viñetas de Nieves Velas-
co que atestigua fielmente la majestuosidad de nuestra arquitectura colonial; “Me-
morial de la paranoia: sobre una final del futbol mexicano”, crónica del histórico
bicampeonato Puma hecha por Rodrigo Martínez, y para cerrar esta entrega, el
fragmento de novela de Alejandro Vázquez del Mercado:  “Sucedió un martes”, cer-
tera descripción de un mundo imbricado de literatos, escritores y prestanombres. 

Falta aún destacar el inicio y el final de este número. En el primer caso, abrimos
con un drámatico “Treno por la tumba de Celestino L.”, del poeta avecindado en Cam-
peche José Landa, quien ha sido merecedor en dos ocasiones de reconocimientos en
el concurso de Punto de partida, como poeta y como artista gráfico. Y cerramos con una
excelente recomendación a la lectura a cargo de Édgar Mora, quien esta vez reseña
la inquietante novela del estadunidense Jeffrey Eugenides, Las vírgenes suicidas. 

EDITORIAL
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No vuela el pájaro, el aire se posa en una rama.

En su quietud, la tarde amarillea como espesura 

del más viejo cedro

y cae, tapiza el suelo del amargo silencio.

Junto a la tumba nace un coro de ayes. Trenan 

los descendientes con ardor de vaciedumbre:

Antaño, fumabas habaneros a la orilla de lagos donde

el tiempo se detenía,

eras el bravucón viento-del-norte que se arremolinaba

sobre los pueblos

y ponía a temblar las raíces de los nacaztles,

hacías bajar a tierra las flores de los delfas blancuzcos,

sacudías los huesos de árboles carne-de-perro

y abrías con tu caravana de bestias los ríos más profundos  

de lado a lado.

Viejo comerciante, vaquero piel de haya, coraje de toro

demoníaco, rubio pez,

aquí encendemos un relámpago en tu nombre,

gritamos de furia y dolor por tu muerte de treinta y cinco 

lunas,
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nos arrancamos las sombras a pedazos, nuestras uñas

gotean oscuridad,

padre de mil generaciones,

por tus manos de sorda lumbre,

por tu pecho de rumoroso río,

por tu andar de fiera nómada,

por tu mirada ansiosa de montañas,

por tu mordida infelicidad morida a solas,

por tu queja de eterno insatisfecho.

Aquí encendemos un relámpago en tu nombre,

nos aliamos para quemar los corazones de quienes

quemaron tu corazón,

para cobrar tu sangre.

Nuestra rabia es infinita. Nuestra rabia es infinita

como infinita es tu distancia.

Aquí estamos todos, encendemos un relámpago 

en tu nombre, somos tu descendencia.

10 l de partida
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A Rafael, Edgar, Leopoldo, Adela,
Alberto, René, Paniagua, Téllez,
Christian, Sandra, Silvia y Abril

Gilgamesh redime a Enkidú

[Humbaba maldice a Gilgamesh y a Enkidú]
¡Que ninguno de los dos llegue a viejo,
y que por su amigo, Gilgamesh,
Enkidú no obtenga salvación!
Gilgamesh

Yo, el más famoso de los reyes,
hombre de sudor y de estirpe 
que abrí los pasos de la montaña,
que erigí los baluartes de Uruk
morada de Ishtar;
yo, verdugo de Humbaba 
que alcancé los confines de la tierra 
en busca de la vida;
yo, Gilgamesh, amigo de Enkidú,
hoy, solitario y enfermo, vuelvo al barro.

Poemas conjeturales y apócrifos
Iván Cruz Osorio
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

POESÍA

14 l de partida
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Pido a los dioses 
que mis pasos merezcan el olvido,
que mi nombre sea polvo y dispersión,
que la gente de Uruk 
no llore ni se lamente por mí,
que no haya duelo, 
que no haya luto,
antes bien que el pueblo esté gozoso;
pero que mi amigo, a quien tanto amé,
perdure en el mañana de los hombres
bajo estos muros de ladrillo cocido
que ningún rey en el pasado
ni ningún hombre en el futuro igualará.

    



POESÍA
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Héctor huye de Aquiles

No temo a la cólera de Aquiles,
como no temí al ímpetu de Patroclo 
ni al valor de ninguno de los mirmidones;
no importa que me llamen cobarde,
no me cuido de mi gloria,
si ahora huyo del combate,
no es por cobardía,
es el amor por Andrómaca, por Astianac
lo que guía mis pasos.

A otros, tú, dulce Victoria
entrega tus dones,
yo, despreocupado junto a mi esposa y mi hijo,
honraré a los héroes y a su fama.    

     



POESÍA
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Penélope a Ulises

Mejor que la treta hubiera fracasado,
mejor que no hubieras salido victorioso,
mejor que otro fuera el dueño de tus argucias,
mejor que las armas enemigas te hubieran emboscado,   
mejor que Paris hubiera masacrado tu cuerpo
y que los muros de Ilión continuaran de pie.
Mejor la pena de la derrota,
mejor el dolor de saberte muerto,
que la incertidumbre de esta interminable espera. 

Ulises a Penélope

¿Para qué regresar?,
¿para probar el calor de tus labios ya marchitos?,
¿para devolver a Telémaco un padre que ya no necesita?,
¿para medir mis pálidas fuerzas con el lozano vigor
de Pisandro, Medonte, y Antínoo?, 
¿para disputarles riquezas?,
¿para turbar a la apacible Ítaca con el regreso de un muerto,
de un fantasma, de una leyenda que circula
cada vez menos entre las voces del pueblo?
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Solón habla al pueblo ateniense

Nunca la benigna Atenas morirá
por designio de los dioses inmortales,
es por nosotros los hombres, queridos atenienses, 
que nuestra urbe se extingue rápidamente;
somos tal vez los últimos vivientes,
los últimos mezquinos, los últimos saqueadores
de esta tierra de dolores y sollozos,
en breve, el tiempo mostrará nuestra locura,
en breve, mostrará, sin tregua, nuestras torpezas,
que a los dioses ya no podremos atribuir la culpa.    

     



POESÍA
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Páladas sobre la descendencia

La tierra es un inmenso matadero.
Allí aguarda la muerte a su rebaño
lamentablemente: nosotros. 

Páladas

¿Para Ares fatigar los pechos
de las mujeres?,
¿para el dolor y la vejez penosa
criar a un desmemoriado
que será motivo de nuestro llanto?
Menor sería la desgracia, 
Zeus sapiente,
si abrieras a los hijos
las puertas, benignas, del Hades
al momento de nacer.

      



POESÍA
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Marco Valerio Marcial rumbo a Bílbilis 
tras el asesinato del Emperador Domiciano

En verdad, Quintiliano, los hombres
no somos quienes andamos extraviados
al lanzarnos, unos a otros, amargos reproches, 
al consumir nuestra ambición y coraje
en guerras que agregan abatimiento e infortunio,
al erguir, altaneros, la cabeza igual que Júpiter
pese a nuestra insignificancia;
los auténticos extraviados 
son los dioses
por entregar sus dones
a un corazón tan insensato
como el nuestro.

     



POESÍA
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Apócrifo primero

Dices bien, Quintiliano,
estos poemas atacan a lo viejo,
estos poemas viven del pasado,
estos poemas no son de vanguardia,
lo acepto,
como también acepto 
las risitas y el sarcasmo
que me dedican mis contemporáneos,
los que viven a la moda,
y que ya son freno y obstáculo
de los jóvenes en turno.
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Despedida de Marco Valerio Marcial

Quiero agradecer a los dioses
por la razón y el asombro
que acaso me descifraron el Universo,
por el ejercicio de los días,
por las palabras, por los versos
donde pude simular sabiduría,
por el amor de las doncellas, 
por la dádiva del llanto,
por el hoy incierto,
por el ayer distinto.

Un poco de tierra
me basta ahora,
a otros aplaste en sus tumbas
la rica estela de mármol,
esa insípida carga que al muerto atenaza.

     



POESÍA
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Diatriba a un poeta social

Este poeta no cantó los misterios del porvenir,
este poeta no cantó el espectáculo de la naturaleza,
este poeta no cantó el amor de las doncellas,
este poeta no cantó al Universo;
este poeta habló mucho de la catástrofe,
este poeta habló mucho de los partes de guerra,
este poeta habló mucho de las ruinas
pero no fue capaz de apuntalarlas,
este poeta no fue un visionario,
este poeta fue más claro que el agua,
este poeta fue más directo que una pedrada,
este poeta envejeció de abrir la boca
sin que nadie se ocupara de él.
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A una tripulación perdida

Colegas, camaradas de la misma embarcación,  
hemos encallado tantas veces
que la idea de llegar al fondo 
nos es indiferente,
reímos de quien presagia la catástrofe
porque en ella reconocemos
el destino único de todos.

Tracemos sin miedo nuevos rumbos,
desarrollemos nuevas velocidades,  
trabajemos, pues, hermanos, 
por los navegantes que vendrán
y serán más grandes que nosotros.  

Cavafis tras perder la voz 

No me seducen los apetitos materiales
o el amor por lo positivo.

C. P. Cavafis

Niega los días que terminarán por devorarte,
niega los sueños que sólo glorificarán tu nada, 
niega la fe que te dejará hablando solo,
niega el amor que, inútilmente, te hizo nacer 
para ofrendar tu cuerpo al fracaso.

        



POESÍA
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Vladimir Holan sobre los poetas

Lo que nos dejan los poetas
está siempre manchado por el tiempo,
el pecado, el exilio.

Vladimir Holan

De qué sirven los poetas
si no dicen lo que uno quiere decir, 
si no saben explicar el pobre circo que son hoy, 
si no trabajan por aquellos
que extravían el camino a cada rato;
de qué sirven
si sólo juegan en el lodo
para salpicar a los vecinos,
si, ahora, como aves de rapiña, escriben
mientras la especie se reduce
a unas cuantas señales de vida.

      



POESÍA
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A aquellos, los ausentes aún

Cuando hablen del crimen,
del hambre, del desamparo
en que los hemos hundido,
no sean amables,
no sean indulgentes con nosotros,
condenen, exijan, odien 
todo lo que quieran,
piensen que muy pronto
otros serán los jóvenes,
y ustedes los rostros infames
de nuevas ruinas.

     



Ysabiéndose uno desalmado y el otro desarmado…
Se acabó el cuento.

CUENTO BREVE
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Novela negra
Rubén Matías García
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Arquetipo, grabado de M
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FOTOGRAFÍA

Anatomía particular
Jesús Salgado Vázquez
FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ZARAGOZA, UNAM
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México antiguo
Nieves Amilcar Velasco
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM
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CRÓNICA

E n la cabecera del Estadio Olímpico, una mu-
jer había sido levantada por un grupo de
muchachos que interpretaban himnos para

su equipo. Los sujetos la conducían hacia la zona al-
ta del inmueble como si fuera una hembra capturada
para una bestia en celo. Deleitándose, cada uno de
ellos palpaba las piernas, la cintura y el busto de la
chica hasta que ella volvió a su sitio. Cuando estuvo
de pie sobre el concreto, que ya había sido cubierto por
papeles blancos y azules, los hombres, convertidos en
predadores, pedían nuevas víctimas bramando. En lo
que parecía la celebración de algún ritual antiguo, otras
adolescentes fueron cargadas y transportadas como tro-
feos sobre una marea de brazos febriles. Algunas se
escabulleron entre la muchedumbre y perdieron los
asientos donde se habían acomodado.

Aún faltaban dos horas para que comenzara el pri-
mer juego por el campeonato del Apertura 2004. La
pantalla del Olímpico repetía imágenes de la campa-
ña del equipo. Arremolinada en los túneles, la gente
ingresaba a la sección de butacas buscando acelerada-
mente un sitio. Por doquier había celulares. Se hacían
llamadas inútiles pues de tantos aparatos telefónicos
la recepción satelital se interrumpía. Los abrigos de los
primeros aficionados habían sido colocados sobre el
concreto para prevenir el hurto de los lugares. Desde
el otro extremo de la zona, donde más tarde llegaría la
porra llamada Plus, vino un primer grito:

—¡Quiero una chela, cabrones! —lo que nadie res-
pondió porque una muchacha había sido elevada so-
bre el público. Sus senos se descubrían por entre las
prendas. Coronada por la turgencia de su cuerpo, la

adolescente era una especie de amuleto al que todos
los hombres deseaban acariciar. 

En el extremo contrario del estadio explotó una luz
de bengala y en la cancha los jardineros hacían los úl-
timos arreglos. Con una neblina espesa y azul de fon-
do, contrastando contra el color dorado de numerosas
camisetas universitarias, la mujer fue asistida para lle-
gar a su asiento donde, iracunda, expresó:

—¡Chingen a su madre, bola de putos!

“¡Cómo no te voy a querer, cómo no te voy a querer,
si mi corazón es azul es y mi piel dorada siempre te que-
rré!” Botellas de cerveza, cristales luminosos, mujeres
vestidas ligeramente y hombres con el aliento retoca-
do por alcohol. Por cada grito brotaba un vapor blan-
quísimo y tras cada porra emergían cientos de voces.
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Memorial de la paranoia: sobre una final 
del futbol mexicano
Rodrigo Martínez Martínez
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNAM

Agradecemos al Club Universidad Nacional su apoyo para la ilustración
de este texto. © de todas las fotos: Club Universidad Nacional, A.C.

        



CRÓNICA

Arriba, el Ángel de la Independencia. Enfrente, una
veintena de oficiales, resguardando desde las inme-
diaciones y, justo alrededor del monumento, otros más,
con toletes, cascos y macanas.

Desde Insurgentes y desde Chapultepec, como la co-
rriente de un río, venían los grupos de muchachos ha-
cia la columna del Ángel. Con cervezas en las manos,
tambaleándose como trompos en un convite de impro-
viso, los aficionados de Pumas cubrieron Reforma con
azul y oro. También había banderas blancas decoradas
con el logotipo universitario, que eran convertidas en
el refugio de pornógrafos enamorados. A cada paso,
tras cada “Goya”, la muchedumbre desechaba los res-
tos del banquete. Los automóviles estacionados a unos
metros del monumento se convertían en las trincheras
de los bebedores. Todos tiritaban por el frío, excepto
quienes habían consumido demasiada cerveza y que,
incluso, caían empapados por su propios tragos.

—¡Hugo para presidente! —gritó algún despistado
en asuntos de política. Allá, en la ciudad de Monterrey,
los integrantes del Club Universidad Nacional estaban
abordando el avión que los llevaría a la capital.

Goyo salió de los vestidores haciendo señales y pirue-
tas. La mascota de Pumas se irguió ante la Rebel, alzó
la mano derecha y formó espirales moviendo su mu-
ñeca. El público respondió silbando. El personaje
contó hasta el número tres doblando su codo contra el

estómago para que los aficionados hicieran una “Go-
ya”. De entre el tufo de marihuana y alcohol, donde
los sudores tenían horas estancándose, brotó la cele-
bración de la gente que se deleitaba brincando. 

Del otro lado, donde la porra Plus tenía sus integran-
tes, la iluminación del estadio había sido encendida.
En la zona inferior, unos muchachos corrieron hacia la
parte frontal de las gradas y, como lagartijas, se suje-
taron del enrejado. Las modelos de los patrocinadores
habían salido a la cancha. Todos los hombres pitaban
festejando el motín y algunos, sintiendo que las mira-
das no los alcanzaban, tocaban sus genitales disimu-
ladamente.

Mientras aquellas damas agitaban las banderas con
publicidad impresa, arriba, donde casi todos los es-
pacios centrales estaban ocupados, los rituales con
mujeres habían terminado. Muchos cantaban al equi-
po y otros, escurriéndose entre las gradas, intentaban
apostarse en lugares prohibidos. Con los rostros sobre
las manos y los codos sobre las rodillas, los madruga-
dores desesperaban por el tiempo que todavía faltaba. 

Una estudiante de odontología dibujando un diagra-
ma de la estructura dental, el lector de una novela rura-
lista, mujeres peinando su cabello, ropas de invierno
regadas sobre el concreto, celulares resonando como
pericos, estruendos de globos que revientan, globos sin
aire cayendo sobre la gente, la gente calentando los
cuerpos con gritos y cantos, todo convertido en una
fiesta donde subía la temperatura y cada cual se tor-
naba un manojo de nervios.
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Un trío de oficinistas ocupó los últimos espacios de la
zona. Uno de ellos despedía aromas cargados con licor
y menta. Los otros dos eran una pareja. Ella aún porta-
ba el uniforme de trabajo y él sólo llevaba la corbata.
Saludaron a los aficionados circundantes quienes, he-
ridos por la sed, llamaron a los vendedores de cerveza:

—¡Una chela, por favor!
—Hasta las ocho.
—¿Hasta las ocho? Me lleva la chingada —dijo el

solicitante tentándose la cabeza con ambas manos. En-
tretanto, la mascota de la Universidad, encarando la
sección donde estaba la Plus, rodeó a una modelo por
la espalda. Los brazos del personaje se perdían en el
traje de la chica quien, ensayando una carcajada fal-
sa, seguía agitándose con la bandera en lo alto. Como
un perro montado sobre una hembra, Goyo movía la ca-
dera y la muchacha sólo se reía. “Mira, se la está co-
giendo”, expresó un asistente con los ojos iluminados
por la visión. El animador se desprendió de la chica
e inició una danza perversa donde, al igual que en un
espectáculo de cabaret, realizaba movimientos eróti-
cos con la cola de su disfraz. Las mujeres que habían
sido acarreadas como prisioneras festejaron el suceso.

—¡Sin chelas no puedo vivir! —gritó un aficionado
mientras el resto de los presentes, entre banderines y
papel periódico, coreaba al unísono “oh, oh, oh, oh,
oh, oh, oh, oh, el que no brinque es un regio maricón”.
Los jugadores del Monterrey, encabezados por el guar-
dameta Juan de Dios Ibarra, salieron al campo para
realizar sus ejercicios de calentamiento. 

En la tribuna, allí donde se esperaba por el duelo y
las cervezas, los de Pumas brincaban constantemente
y, justo entonces, uno de los oficinistas que había
abandonado la fiesta de Navidad de su empresa, tomó
la cintura de la mujer que lo acompañaba y, el otro,
aguardando detrás, sólo saltaba a pesar de que la chi-
ca ceñida era su pareja.

—¡Quiero una chela, por piedad!

Bebedores bajo el brillo de las luminarias, grupúscu-
los de gente alrededor de un monumento desgastado,
quebradura de botellas, tronar de voces rasgadas por
tanto frío, las cooler entre manos y “a ver quién se las
chinga más rápido”, “¡que chinge a su madre el piojo
Herrera!” y “¿cómo no nos chingamos a esas viejas?” 

Allá al fondo, al borde de una banqueta en Reforma,
el carrito con atole y tamales; vapores de calderas y
vapores de bocas, manos frotándose, cuerpos unidos en
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la faena de una tauromaquia humana; los oficiales de
policía como ídolos de piedra, las bicicletas varadas
entre fango humano, cornetas mugiendo a semejanza
de cerdos, “pinche cerdo asqueroso”, le gritó una da-
ma a un muchacho que eructó gases desde el hígado.

Cada vez había más ruido y sonaban porras en Río
Tíber y Florencia. Los vehículos se acumulaban entor-
peciendo la dinámica de las calles. Los que llegaron
por el Metro habían visto vagones sitiados. Ahora cer-
caban el Paseo de la Reforma con pasos acalambrados
o caminatas delirantes. Una manta gigantesca, dilatán-
dose por la bofetada del viento, tenía un aforismo for-
midable: “Quiero a Pumas más que a mi vieja”.

Espuma de cerveza, mujeres gritando por un balón al
área, el público mentándose madres porque nadie ocu-
paba su lugar. En los pasillos de la cabecera, los afi-
cionados que se habían retardado bloquearon el camino
hacia los túneles. Empotrados en los extremos de la
escalera, obstruyendo la vista de los presentes, comen-
zaron los calores. Como aquellos no se sentaban, por
estar donde no debían, los otros, esos que estuvieron
siete horas en las puertas del inmueble, aventaban va-
sos con líquido amarillo o papeles comprimidos. Mi-
radas furiosas. “¡Párense huevones!” y, “puta madre,

pinche gordo, quítate porque la piel de puerco no es
transparente”.

Y en el trajín, entre agua y vasos, entre gritos de emo-
ción y amenazas furibundas, los expendedores de cer-
veza y frituras tropezaban constantemente. Atareados
por un sinnúmero de clientes, cargando charolas con
montones de bebidas, cuidando las bolsas donde esta-
ba el dinero, iban los hombres y mujeres, pisando pies,
golpeando rostros con los codos, vertiendo líquido en
las prendas. Con estas visiones como escenografía, se
gritaba “¡vamos, Kikín!” y desde arriba, allá donde era
más difícil ver el espectáculo, corría la advertencia:

—¡Ay les va el agua!
Al minuto 20, Guillermo Franco, el número diez de

los Rayados, anotó el primer gol del juego.
—¡Diez chelas, por favor!
En la cabecera del Olímpico, donde colgaban man-

tas rayadas, los de la pandilla brincaban y gritaban con
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los brazos extendidos. Agradecían con los ojos clava-
dos en azul o con lágrimas apuntando hacia el pasto
húmedo de la cancha: “Dios sí perdona; el Guille no”.

—No mames, güey.
—¡Chelas, por favor!

Lo habían arrojado a unos tres metros y luego lo atra-
paron. Llevaba una máscara de luchador con un logo-
tipo de Pumas en la frente. Detrás, el monumento a la
Independencia, cuya base era invisible por la acumu-
lación de gente, servía de colofón al juego. Mientras re-
novaban los lanzamientos con aquel muchacho, otros
se deshacían de vasos desechables y elevaban los ban-
derines y carteles. Las muchachas danzaban moviendo
el busto como rumberas y, entre pieles de humo traza-
das por cigarrillos ardientes, Eros emergió tentando al
público masculino. 

Cada vez faltaba menos tiempo para que el equipo
campeón llegara al sitio. Entretanto, tras dos horas y
media de espera, los asistentes comenzaron a cantar
porras a cada uno de los integrantes del plantel. Ade-
lante de ellos, doblegados por la ceremonia de las
masas, los agentes de la Secretaría de Seguridad aban-
donaron sus intentos por arrebatar botellas y objetos
peligrosos. Ya desesperados, tumefactos por el frío, co-
mo ratones huyendo hacia coladeras, muchos partida-
rios de Pumas se retiraron rápidamente. El tumulto de
vehículos había dado lugar al caos y, desde la multitud,
que parecía movida por una sola conciencia, se blan-
dieron algunos frascos como armas y se arrojaron, a la
manera de proyectiles, contra los policías que resguar-
daban la zona.

“Pongan huevos, los pumas pongan huevos.” El au-
ditorio del Estadio Olímpico, clamando como un Mino-
tauro sin víctimas, pedía un gol con gritos de entrañas
y saltos de codorniz. Durante el primer tiempo, Monte-
rrey había dominado con futbol ofensivo. Al inicio del
segundo lapso, cuando todavía nadie se mascaba las

uñas, incluso cuando muchos seguían esperando en
las filas de los sanitarios, Universidad tuvo un saque
de esquina. Las manos de todos los concurrentes si-
mulaban actos de hechicería. Joaquín Beltrán y Darío
Verón, defensas centrales, se clavaron al filo del área
chica. 

Corriendo como gacelas entre gente entumecida y
sobre escupitajos putrefactos, sufriendo colisiones con
otros aficionados, mentando madres y llevando las cer-
vezas con presunta cautela, los que venían del baño
interpretaron la brujería manual de sus partidarios. Los
caballeros, aún con las braguetas abiertas, con los pan-
talones húmedos por orina o por cerveza, se apostaban
en sus lugares entre empujones y tropiezos. Las muje-
res se arreglaban el cabello o atendían sus celulares.

Minuto 5: banderines como oleadas, los designios
de la magia, Saturno, convertido en mil voces, al igual
que en el óleo de Goya, devoraba las porras de los Ra-
yados como si éstos fueran el hijo victimado en aquel
episodio. Las piolas sacudiéndose. Beltrán, con el nú-
mero tres al dorso, con muchos años percibiendo suel-
dos reducidos, aplaudiendo en el corner. Destellos de
luz, fotografías; cerveza como lluvia y saliva desde ca-
da boca. Pumas, uno; Monterrey, uno.

Siguió el encuentro. En la meta de la pandilla, Juan
de Dios Ibarra, sembrando nervios, exigía orden a Pa-
blo Rotchen. El arquero, quien había aparecido en la
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alineación titular por la lesión de Christian Martínez,
miraba los embates de un club resucitado. En el extre-
mo contrario, donde Bernal enviaba el balón hacia un
lateral, Guillermo Franco encaraba a Verón. El anota-
dor del primer gol ya casi no recibía el esférico y Mon-
terrey estaba vulnerable. Desde el botín de Leandro
Augusto salió un vector de hule y espuma que pegó
justo en la palma del guardameta regiomontano. 

—¡Pinche portero, no mames!
—Ya casi —-y de la tribuna, antes que Saturno vol-

viera al Olímpico, se distinguió un canto al unísono.
La Rebel tenía aires de surrealismo por aquello de la
marihuana fumada anteriormente y la Plus era una fies-
ta orquestada por bombo y mujeres acaloradas.

“Pongan huevos, los Pumas pongan huevos…”

Al paso de un camión enorme, uno de aquellos con que
la gente hace visitas al centro de la ciudad, rasgando
sus gargantas, los muchachos vociferaban: “¡Hugo, no
te vayas!” El técnico bicampeón mostraba el trofeo
elevándolo con ambas manos sobre la parte frontal del
vehículo. La avenida Reforma, convertida en el recinto
de una ceremonia dionisiaca, estaba colmada de aficio-
nados. La gente se subía en el toldo de los automóvi-
les aparcados y, estirándose hasta donde era posible,
intentaba llegar hasta sus ídolos. Otros, postrados en

el trayecto, hacían devociones a San Kikín que, unas
dos horas atrás, bajo la furia del Estadio Tecnológico,
cuando corría el primer minuto del segundo tiempo,
aprovechó un balón a la deriva y anotó el único gol del
encuentro.

Los devotos del futbol universitario todavía recor-
daban a Guillermo Franco extendido sobre la grama del
Tecnológico, soltando lágrimas como una mujer en lu-
to. En Reforma se festejaban los errores de Jesús Ca-
brito Arellano y el cabezazo ligeramente imperfecto de
Ismael Ibarra cuando marchaba el minuto 44; aquel
suceso que había silenciado a la Macro Plaza de Mon-
terrey, donde el gobierno local puso pantallas gigan-
tes, provocando que la gente se cogiera los cabellos y
reventara en sinfonía de uñas crujientes por el filo de
muelas desgastadas.

Sobre el turibús, los jugadores del Club Universi-
dad firmaban camisetas que, una vez entregadas, se
disputaban como agua en un desierto. Las mujeres ofre-
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cían sus dones como recompensa y numerosos opor-
tunistas les tentaban las carnes. Al igual que arañas
trepándose sobre paredes húmedas, los aficionados in-
tentaban escalar por los costados del camión. Detrás,
en otro vehículo, el cual había sido emboscado en su
rodar por Florencia, los familiares de los campeones
atestiguaban panorámicas del hedonismo.

Entre calores provocados por saltos y gritos, por la
temperatura de cuerpos transpirando alcohol y pasio-
nes desafiantes, por los que se atravesaron en el trayec-
to y quienes dieron saltos mortales para llegar hasta
sus jugadores favoritos, entre todos ellos y los gestos
de batalla, donde se repetía “Hugo a la selección”, el
arribo de los vehículos se retrasó 44 minutos. Ya en
el Ángel: “¡Goya, goya, cachún, cachún, rra, rra, goya,
Universidad!”, y la mano de Hugo Sánchez, como el
día que hizo el gol de antología contra el Logroñés, se
elevó cerrándose para formar el puño que simboliza
la pertenencia a los clubes deportivos de la UNAM. 

Desde el banquillo de Monterrey, Miguel Herrera en-
fureció con el arbitraje y, haciendo muecas y señas a
Mauricio Morales, el mediador del encuentro, se des-
quitaba de lo que veía como una serie de injusticias.
Los Rayados, cuya ofensiva había desaparecido en
la cancha, sólo resistían ordenadamente los ataques
de Universidad. En la otra banca, el niño de oro, pre-
tendido reformador del futbol mexicano, había reor-
ganizado el parado del equipo universitario. Entre sus
modificaciones, cuando los locales estaban asediando
el arco de los regios, vino un cambio. Ingresó David To-
ledo, de 22 años, diminuto, con la piel oscura, casi de
liebre parda.

Arriba, en el graderío, la zona de la Rebel era un
ceremonial de brazos cruzados, torsos desnudos y ci-
garrillos consumiéndose. Por la Plus el “pongan hue-
vos” subía de volumen. Cientos de vasos humedecidos,
abrigos empolvados, maculados por huellas de tierra,
gritos y mujeres, mujeres con mejillas coloradas y mu-
jeres ciñéndose de sus amantes. Hombres embruteci-
dos, hombres tolerando empujones y alientos próximos,
concentrándose en el juego. La venta de cervezas se
había cerrado.

—¡No mamen, nunca me trajeron mi chela!

En la madrugada del día doce de diciembre, los ras-
tros del alcohol y del pecado estaban regados sobre el
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pavimento de Reforma. Dionisio, guía de los concu-
rrentes, se deleitaba en las sombras con los amantes
y en las luces con los bebedores. Las alas de humo de
los cigarrillos y las mantas de tela, tejidas de milagros
durante la temporada, coloreaban la calle por donde
el equipo debía salir. Varados en una marea de car-
ne y hueso, entre tempestades de porras y consignas
de ignorantes (de nuevo: “Hugo para presidente”), los
vehículos de los campeones tuvieron que salir a través
de Medellín escoltados por los últimos fanáticos.

En la corona de la madrugada, cuando el equipo pu-
do desafiar las multitudes, sólo permanecieron un mon-
tón de trasnochados. Los granaderos bajaron los toletes
y descansaron sobre las banquetas. También había au-
tos cubiertos con tierra, marcados por ligeras abolladu-
ras, convertidos en los restos más grandes del festín.
Y por Reforma, andando hacia Insurgentes, más allá
de las tres de la mañana, movidos por fe con trabajos de
alcohol y cigarrillo, pequeños grupos de aficionados
emprendieron una nueva ruta rumbo a la Basílica. 

David Toledo, menudo como una cabra, con el 17 en los
dorsales, se escurrió entre la defensa del Monterrey,
midió el pase de Israel Castro y, a 600 segundos del
final, sacudió las redes de la portería protegida por
Ibarra. Los que estuvieron en el palco, rodeando al
rector y otros notables, sentían los temblores en la es-
tructura del Olímpico. En la cabecera, con las gargan-
tas como nudos, los de Rayados dejaron de saltar. En
la Rebel sólo se dieron cuenta quienes aún veían el par-

tido, el resto, sacudidos por la violencia de los gritos,
notaron el marcador en la pizarra. En la Plus escurría
refresco sobre el bombo y, tomadas por las caderas,
las hembras de Saturno, quien había vuelto al inmue-
ble, fueron elevadas hacia el cielo.

La gente se abrazaba con desconocidos. Había sal-
tos, risas y gritos. “¡Otro gol, Kikín!” clamaban dos
aficionados que, como el Gordo y el Flaco, hacían
figuras corpóreas tropezando de vez en vez por coli-
siones de piruetas. En la cancha, donde Pumas do-
minaba, se repetían los recursos deportivos: pases
elevados hondamente irracionales, golpeo de balón im-
perfecto, ida y vuelta sobre el pasto, falta y pitazo del
árbitro Morales. Aroma de contragolpe, uñas decapita-
das por la espera de otras anotaciones, expendedores
de frituras mirando el encuentro, silbidos de hojalata,
estómagos fuertes bombeando aire para las últimas
“Goyas”. Enraizados como árboles, nadie se movía del
concreto, esperando el cierre del juego. Muchos se pre-
guntaban si la ventaja de un gol sería suficiente para
el enfrentamiento en el Tecnológico.

En Reforma: virgen cobijada por banderas de Pumas,
virgen en playeras, virgen cuando Kikín anotó el gol
del campeonato; virgen en la madrugada para los feli-
greses que llegaban desde provincia, caminando sus
penas, con los callos vomitando pus, como saliva de
vaca en el verano. Virgen en camionetas llenas de lo-
do. Neumáticos reventados y fe. La marcha de los cre-
yentes y la fiesta de los campeones. La reverencia y
el desparpajo. Ancianos extraviados, con la mochila al
hombro, queriendo ver a la virgen en su día. Sagrada
Guadalupe, la bendita entre mortales, la santa genero-
sa. Los aficionados y jugadores agradecían ante su ima-
gen la celebración de otro campeonato.

Beltrán y Fonseca, de pie ante la Rebel, elevaron el
puño derecho apuntando hacia una luna imaginaria.
Inició el himno universitario y ambos cantaron tan fuer-
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te que se escuchaba en el graderío. Todo el Estadio
Olímpico, sereno como un rinoceronte, interpretaba
la composición. Cuando ésta concluyó vino un “Go-
ya” y Hugo Sánchez encabezó el descenso hacia los
vestidores. Toledo, el joven de la banca, quien había
cambiado el funcionamiento del equipo, todavía fue
celebrado. La odontóloga desapareció. Los oficinistas
se separaron por respeto al novio verdadero. El Gordo
y el Flaco solicitaban más cervezas. Club Universidad
ganó el primer partido con marcador de dos a uno. La
última pancarta, ya doblada, anunciaba una visión so-
lidaria: “Pumas: mi vida, mi pasión, mi locura”.

Orina en las banquetas y en los muros; vasos y bote-
llas coronando el pasto de las jardineras; un banderín
perdido, tallado contra piedras, con ligeras roturas al

centro. Condones rotos, restos de calenturas amoro-
sas; cristales opacos, ocres como tabiques remojados;
vagabundos olfateando como felinos por un pedazo de
alimento; Reforma sacudida por barrenderos; el Ángel
de la Independencia reducido a la memoria. Plástico y
manchas sobre el piso; las banquetas con algunas pin-
tas y el pavimento relleno de papeles blancos; aromas
desagradables; todavía el tufo sólido e inconfundible
de la marihuana. Sólo en la Basílica la misa. La noche
anterior, en el Estadio Tecnológico, Club Universidad
venció a Monterrey con gol único de Francisco Fonse-
ca. Los Pumas obtuvieron el primer bicampeonato en
la historia de 17 torneos cortos. Después del festín noc-
turno, el aroma de la cerveza emergía acentuándose
con las radiaciones de mediodía. Saturno, o las miles
de voces que engulleron el estadio, estaba dormitando
en el cumpleaños de la virgen y, tras el saldo de la no-
che, sólo hubo un detenido por faltas a la moral.
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1. 

S olíamos llamarlo “el taller”, pero en realidad
era algo distinto. Yo estuve casi desde el prin-
cipio, durante algunas épocas llegamos a ser

tres, dos, por un corto tiempo sólo yo, en completa fi-
delidad al doctor Regueiro. 

Ésta era la dinámica: nosotros trabajábamos y él pu-
blicaba los artículos, si alguien se burlaba de sus orí-
genes gallegos golpeaba la mesa y se iba. Si alguien
preguntaba contestábamos que lo hacíamos por “ex-
periencia”, pero además obteníamos beneficios adicio-
nales como artículos en coautoría, un agradecimiento
en el nuevo libro de Regueiro o un puesto en el pre-
sidium de algún evento insulso. 

Objetivamente, las cosas no eran tan frías, tan con-
tractuales. Todo aquel que alguna vez se paró el mar-
tes por la noche en casa del doctor Regueiro provenía
de su aula en la universidad. Al principio era una es-
pecie de pasión, una pasión calculada, todo muy ad
hoc con la filología. Los profesores eran como cowboys
que abrían los libros en plena clase como las puertas
de una cantina y comenzaban a hacer preguntas y a
buscar a la chica. Regueiro, en cambio, era como un
francotirador que llegaba con todos los datos necesa-
rios para realizar su labor con rapidez y eficacia. 

Muy frecuentemente la oscuridad de un asunto lo
prolongaba durante varias sesiones. Yo tenía que con-
tar la proporción de sustantivos y adjetivos, alguien
más buscaba todas las referencias bíblicas y, así, has-
ta que de pronto todo tenía sentido y la tesis era irre-
futable. 

A lo largo de los años yo había permanecido en el
taller, el único fiel a Regueiro, no por faltarme el de-
sencanto sino por haber resistido a éste. Aspiraba a con-
vertirme en su mano derecha, o lo más cercano a eso
que pudiera llegar. Para el doctor sus colaboradores
eran tan importantes como sus lecturas. Por ello mi sa-
tisfacción cuando llamó por teléfono, por primera vez,
por un motivo que no fuera cancelar una de las sesiones:

—Quiero pedirle un favor. ¿Qué sabe de Everardo
Ocejo?

—Conozco su obra —respondí. 
—¿No lee los periódicos? 

Sabía que no era una pregunta retórica, pero me que-
dé callado hasta convertirla en una.

—Acaban de darle un premio. ¿Eso sí lo sabe?
Bueno, resulta que sale alguien más y asegura que Oce-
jo es su prestanombres, se hizo un escándalo. Nadie
tiene planes de demandar ni nada por el estilo. Acabo
de ver a Meléndez y me dijo que la prensa sensacio-
nalista está preparando una especie de reto, por su-
puesto que para cuando se publique la aceptación de
los participantes ya estará acordada. Él será el encar-
gado de hacerlo, algo así como darles una trama para
desarrollar. 

—Los textos se van a publicar y una de las opinio-
nes que pedirán será la suya…

—Sí, pero no la voy a dar. Mi plan es llegar a poner-
le punto final a esa discusión. Si no puedo hacerlo co-
mo a mí me gusta prefiero no meterme. ¿Se entiende?  
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—Lo que no entiendo es por qué Ocejo se rebaja-
ría a participar en semejante circo.

—Todo es bastante verosímil. La opinión pública
es que desenmascararon a Ocejo. El tipo no da una en-
trevista, cada vez que habla parece que recita líneas
aprendidas de memoria. Y otra cosa. Es demasiado li-
terato para ser uno, su vida es un pastiche de lugares
comunes. 

—Entonces si es, en efecto, el auténtico autor…
—En cualquier caso lo hará. El tipo se está mu-

riendo de hambre y en este caso la salida digna se ve-
rá como patadas de ahogado. 

—Y yo…, ¿qué tengo que hacer yo?
—Quiero que hable con los demás para ver si les

parecería bien trabajar en esto, quiero que presente
todo como idea suya. Ellos le tienen mucho respeto, y
no quiero que se lleven la impresión equivocada. 

—¿Eso es todo? ¿Una consulta de opinión? ¿Y si
tiene resultados favorables una propuesta en público?

—Y también ir preparando el terreno. 
—Que vayan haciendo su tarea.  
—Exacto, que vayan haciendo su tarea. 

El doctor, muy amable, me preguntó por mi familia y
por la esposa que dejé de ver hace años. Cuando co-
menzaba a asistir al taller me preguntó si tenía novia
o esposa. Desde entonces, cada tres o cuatro meses,
me preguntaba por ella. Yo contestaba que bien, para
ayudar con el trámite, el martes en la noche no es un
lugar propicio para cortesías. 
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Durante los siguientes días releí los libros de Oce-
jo que tenía y adquirí uno de los dos que me faltaban.
A mis alumnos de la preparatoria les ofrecí puntos en
la calificación por llevar recortes de la noticia, que
parecía estar en todas partes desde que Regueiro me
habló. 

Ocejo siempre fue uno de esos autores descono-
cidos que se promociona de boca en boca. Sus libros
estaban agotados, no por éxito en las ventas sino por-
que los tirajes eran muy cortos, algunos habían sido
reimpresos y sólo uno por segunda vez, y de cual-
quier manera hubiera salido un nuevo tiraje aunque
el escándalo no hubiera disparado las ventas (entién-
dase esto dentro del contexto adecuado, Ocejo jamás
será un best seller).

El premio que ganó más que nada le redituó en res-
peto. Las librerías irían exhibiendo tímidamente Des-
tajos, quizá con el tiempo dos o tres novelas más, los
consumidores de cultura comenzarían a comprarlo con
el mismo recato. Con mucha suerte hubiera visto una
edición de sus obras completas en vida. 

Los sucesos de entonces sólo aceleraron un poco es-
te proceso, exceptuando el respeto, que permanecería
en aquellos pocos que no estábamos seguros de que se
tratara de una estrategia publicitaria. 

Ocejo es un novelista. Su opera prima fue un infeliz
librito de poemas de los que él mismo pronto se de-
sentendió, y aunque su prosa era de una austeridad y
sencillez poco comunes, sus tramas y personajes man-
tuvieron el barroquismo y oscuridad de aquellos prime-
ros poemas. Ocejo no invita a la relectura, amenaza
con ella desde las primeras páginas. 

Por ello no me sorprendió demasiado mi éxito el si-
guiente martes, fuera de la casa del doctor Regueiro.
A fin de cuentas no eran más que unos jóvenes preten-
ciosos, como lo fui yo y como pretendía seguirlo siendo
a mis treinta y cuatro años. Dedíquense a la literatu-
ra, entonces estarán rodeados de ancianos y un día, a
los cuarenta y tantos años, se sorprenderán leyendo
un artículo que diga “El joven crítico / escritor / cate-
drático” inmediatamente seguido de su nombre. Al
menos para mi es un incentivo. 

Mi cabildeo comenzó con Regina. En cuanto termi-
naban las sesiones ella salía inmediatamente a fumar,
a veces antes. Los demás se quedaban a preguntar tec-
nicismos o a comentar los libros que estaban leyendo
o a arremeter contra Harold Bloom. 

Así fue siempre, hasta que se daban cuenta de que a
Regueiro no le importaba y que realmente obtenían muy
poco del taller. Todos excepto yo, que a lo largo de seis
años confirmé una y otra vez que aquello me gustaba. 

Sentía como si fuera eterno, como si hubiera pasa-
do por varias conflagraciones y empezara a notar poco
a poco esa manera tranquilizadora en que se repite
todo. Si me esforzara podría recordar en este mo-
mento tres o cuatro Reginas, todas fumaban y habla-
ban parecido. 

Preguntar era fácil, sabía que tenía al menos un li-
bro de Ocejo en un estante de su librero, posiblemen-
te muy cerca de Finnegan’s Wake. Pero temía dar la
impresión de que me motivaba la situación que en úl-
timo término me motivaba, la que a todas luces moti-
vaba a Regueiro. 

—Claro, ¿por qué no? —y una sonrisa forzada. 
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En eso salieron los otros tres y ella se fue como si no
quisiera escuchar lo mismo de nuevo. En realidad
nunca se quedaba, nunca nadie se quedaba, y en ese
momento tuve una revelación. Yo ya estaba acostum-
brado a esas charlas de cinco minutos a la salida de
casa del doctor, pero por alguna razón ellos nunca se
hablaban.  

Bastaba con decir al principio de la siguiente se-
sión que había hablado con algunos de los…, sí…, y
todos estaban… y todo eso. Actué conforme a mi plan
y los rostros de los recién informados se veían muy
parecidos al de Regina. ¿Cómo olvidar que ahí todo
daba igual? Si por eso me gustaba. 

Regueiro asintió dócilmente, como si se hicieran
aquellas sesiones para nuestro placer y eso además
fuera la cosa más natural del mundo. 

Se levantó y regresó con algunos libros y papeles,
la mayoría copias sueltas, algún borrador con su letra. 

—Como ustedes saben, ésta no es mi especialidad
—dijo—. Rivera, ¿por qué no nos habla un poco de
Ocejo?  

—Se llama Joaquín Hernández —dije esforzándo-
me por no parecer enciclopédico—, desde su segundo
libro firma como Ocejo, el primero era de poemas. Tie-
ne seis novelas.

—Siete —dijo Miguel—, son siete. Los cuentos de
Historia de un desfalco, si se ignoran los cambios de
nombre de los personajes y otros detalles, son los ca-
pítulos de una novela. 

Sólo moví la cabeza mientras Regueiro, con una son-
risa sádica, me entregaba un artículo que hablaba so-
bre eso. Era un dato curioso que se me escapó, a mí,

el maestro de los datos curiosos. La lectura de Des-
falco como novela fue un rito sectario en el que nun-
ca se me inició, una charla de café que nunca tuve. 

—Bueno, ya vimos quién debe continuar hablando
—dije, tratando de parecer amistoso. 

Y sí, la venganza es un plato que se come frío, pero yo
nunca he tenido que esperar a que estas cosas se en-
fríen. No es que me sienta un iluminado por encima
de las pasiones humanas y la situación antropológica,
pero si hubiera seguido escribiendo como alguna vez
pensé que lo haría, habría hecho algo así como repe-
tir la obra de Valéry, ¿me explico? Así que callé plá-
cidamente y escuché la pequeña cátedra de Miguel
comprobando con gusto que sabía más o menos lo
mismo que yo. 

Luego algunos hicieron preguntas o dieron opinio-
nes triviales. A menos que Ocejo aceptara el reto está-
bamos perdiendo el tiempo, pero siempre era así,
quizá no del todo los oportunistas, pero para el común
de las jóvenes mentes engolosinadas con términos li-
terarios aquello era una pérdida de tiempo. ¿O es que
aprendían algo nuevo? Las bocas se les llenaban de
oximorons y narradores exegéticos y luego, como pu-
tas —no se olvide que yo fui un joven literato—, dis-
cretamente los escupían sin que uno apenas se diera
cuenta. Y todo estaba muy bien, pero esta vez había el
peligro de que otros se dieran cuenta de que estába-
mos perdiendo el tiempo, y eso de algún modo hubie-
ra roto el encanto. 
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Hasta aquel momento todo era un pretexto para obli-
garlos a leer semana tras semana la obra de Ocejo. Lo
harían, por una especie de obligación moral o agrade-
cimiento, o ganas de hacer méritos. Lo hicieron, lo hi-
cimos, analizando desde detalles apasionantes de la
trama —lo cual a Regueiro y a mí nos aburría terrible-
mente— hasta la sintaxis de ciertas oraciones.  

Cuando llegamos a Destajos, Jaime —estoy casi se-
guro de que se llama Jaime, aquí lo voy a llamar Jai-
me— y Mariana se emocionaron. Era una novela que
ya conocían, nadie se puede perder esa charla de ca-
fé, la habían leído y les gustaba, la recordaban con
cariño. Ellos no tenían ningún Finnegan’s Wake, qui-
zá ni siquiera tenían Destajos, un amigo o enamorado
se los había prestado, y si lo tuvieran estaría junto a
Herman Hesse. 

Pero no, los pobrecillos ignoraban que nunca íba-
mos a aclarar o siquiera discutir el ambiguo final o la
rebuscada interpretación que invertía los episodios de
sueño y vigilia del protagonista. Y es que parecía que
leer a Ocejo consistía en inventarse una clave y ver to-
do desde ahí, y todos tenían una o varias y buscaban
nuevas, pero en vez de eso salieron con el encargo de
buscar y analizar este o aquel recurso literario, de es-
cribir sobre eso y llevar copia para contagiar a los de-
más el aburrimiento, y desquitarse encontrando fallas
y puntos débiles en las tesis de los demás. Precisamen-
te a ellos dos, a Destajos, a su Destajos, como si Reguei-
ro supiera todo esto y no hubiera querido dejar una
sola duda de lo que estábamos haciendo. 

Aquella vez se quedaron a hacer preguntas, cos-
tumbre que se había perdido desde que comenzamos

con el proyecto. Salí y encontré a Regina fumando, sen-
tí todo muy parecido a la vez que le pregunté (If they’d
give me a quarter for each deja vu…). Miguel ya se ha-
bía ido, siempre tenía cosas que hacer y no se que-
daba salvo cuando podía ahorrarse un par de horas en
la biblioteca hablando con Regueiro. Al parecer tenía la
imperiosa necesidad de doctorarse a los veintiséis, vein-
tisiete o veintiocho años, otra más de las cosas que me
recordaban mi oscuro pasado. Siempre voy por la vida
topándome con mis oscuros pasados y mis futuros apo-
calípticos, fue así como una vez me di cuenta de que
lo peor que podría pasarme sería convertirme en Re-
gueiro y decidí que si me dirigía hacia eso con todo mi
empeño cualquier cambio inesperado sería para bien. 

Sabía que era escapista, pero de algún modo resul-
tó ser bastante terapéutico. 

Regina me llamó, se veía con ganas de llamarme por
mi nombre de pila pero evidentemente no lo sabía así
que me dijo “mira”, y después de una pequeña pausa
bajó la cabeza y sacó de su bolsa de mano un recorte
que me entregó. 

—¿Sabías algo de esto?
No supe qué contestar. 

2. 

No me había dado cuenta de lo diferente que me per-
cibían hasta que comencé a hablar con Regina. Pen-
saban que yo era algo así como un intelectual de medio
pelo atascado en la academia, o eso inferí de mis pri-
meras conversaciones con ella. En todo caso, daban
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por hecho que yo colaboraba directamente con Reguei-
ro. Miguel, que nunca fue su alumno, pensaba que yo
era el adjunto. Resultó que no sólo hablaban entre ellos
sino que hablaban de mí. 

Ésa ha sido mi eterna tragedia. Yo que siempre digo
las cosas que de cualquier manera tendría que decir
alguien, que me ocupo cuidadosamente de ser insig-
nificante. Pero ser insignificante es también ser algo,
es ser un académico de tiempo completo.  

Quiero ser objetivo. Fundamentalmente, soy un pro-
fesor de bachillerato, doy una clase en la universidad,
no es una cátedra. De eso vivo y no me molesta. Pero
eso no es ser un académico. Los académicos publican
y se leen entre ellos, es un negocio redondo, y yo desde
siempre comprendí que es absurdo un reconocimien-
to que no viene desde fuera, y también comprendí al
mismo tiempo que en última instancia ningún recono-
cimiento es externo. 

Todo esto hubiera querido decirle a Regina, pero me
limité a explicarle que los martes en la noche eran pa-
ra mí una costumbre, como para otros era ir a comprar
el pan o a rentar películas. Pero, después de aquel gi-
ro incómodo, volvimos al asunto del recorte.

—¿Tienes tiempo? —le dije—, vamos a otro lado y
te explico. 

—Sí, espera. Sólo quiero mostrárselo a los demás. 
Empecé a preguntarme si por algún motivo quería

que lo supiera primero yo, pero después recordé el ci-
garro y empecé a preguntarme por qué estaba tan se-
gura de que no se podía fumar dentro de la casa.
Recuerdo haber visto a alguien fumar, quizá a varias
personas, incluso al mismo Regueiro. 
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Por el tiempo tan breve que estuvo dentro me dio
la impresión de que les dejó la noticia y se despidió sin
decir más. Fuimos caminando hasta un café que está
casi cruzando la calle. Tenía una gran necesidad de
sincerarme y ponerle fin a las futuras dosificaciones
de información que estaban por comenzar. 

—Parece que esto lo cambia todo. 
No había un solo dejo de agresividad en su tono.

En realidad exageré, no es tan parecida a las otras Re-
ginas. Incluso en aquel momento, aunque precipita-
damente, hubiera estado dispuesto a admitir que no
era una Regina. 

—Estas sesiones no fueron mi idea, sino del doctor. 
Estaba emocionada. Ahora que lo reconstruyo me

doy cuenta de que estaba emocionada y que entonces
debí saber que las cosas estaban un poco mal. Le con-
té de Meléndez, y de cómo Regueiro sabía del resto y
quería anticiparse. 

—Eso lo hace más interesante todo —dijo. 
Y entonces caí en la cuenta de que ni siquiera me

había molestado en leer el titular para saber si Ocejo
ya había respondido al reto. Compré el periódico so-
lamente algunos días y a los muchachos no les habían
interesado los puntos en clase. Soy demasiado barco,
lo sé. Pero el periódico no hablaba de eso, decía algo
que ya todos sabían, todos los que hubieran visto el
noticiero de la noche o hubieran leído al pasar un re-

cuadro en la primera plana de los diarios vespertinos,
es decir, todos. 

—Ocejo se suicidó. 
Ocejo se suicidó. Ella me lo dijo como una hipóte-

sis pero después resultó ser así. No se suicidó de cua-
renta cortes de navaja, esas cosas pasaban cuando yo
era más joven. Sólo de uno, como Séneca (¿o fueron
dos?) y como al parecer lo intentó un tendero que tu-
ve cuando viví en la colonia Roma (ése sí era uno). 

Como suponía, ella ya no traía la nota. Permaneci-
mos unos minutos más en el café y dimos por termi-
nada la charla, que de ningún modo había sido una
charla de café. 

No me alteré. Desde niño dejé de tener héroes. Sal-
vo aquella vez que me pareció que tener héroes jazzis-
tas era muy cortazariano. Pero eso duró menos de dos
semanas. En serio. No sé qué instrumento tocaba The-
lonious Monk ni quiero saberlo. Pero me pregunto si
Ocejo alguna vez se acercó. Nunca terminó de gustar-
me, sentí muchas veces un recelo, una sospecha de
que hacía lo que yo no entendía por motivos sencillí-
simos que llanamente se negaba a explicar. Quizá és-
ta sea la lógica de la admiración y eso daría para una
charla cuyo género no tengo que explicitar. 

Esa noche y durante los siguientes días me enteré de
algunas cosas más. Detalles insignificantes en su ma-
yoría. Lo importante es que el reto nunca fue formula-
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do y que el hasta hace poco desconocido que reclama-
ba la obra de Ocejo estaba desaparecido. 

Ocejo tenía 53 años cuando sucedió esto. Vivía solo,
tenía una hija con la que no se hablaba. Se mantenía
con sus pocas regalías y haciendo traducciones del ja-
ponés. A pesar de no ser una vida de gozos y de que
cortarse las venas (la vena) es muy literario, quizá eso
era lo único que descuadraba. 

El suicidio no es nada ocejiano. No sólo porque en
distintas ocasiones lo descartó llamándolo un acto de
pésimo gusto, sino porque además de toda su obra en
conjunto, de todas las contradicciones, se deriva un
equilibrio de fuerzas, un estatismo. Por eso a quien en-
tiende verdaderamente a Ocejo no puede gustarle apa-
sionadamente, es demasiado parecido a uno. 

Pero la depresión clínica, sí. ¿Qué tienen que ver sus
escritos? Al final de su vida la padeció, un ataque de
pánico quizá. No sé, nunca he querido saber de estas
cosas, son como Thelonious Monk. Sin embargo, des-
pués pude confirmar mi acierto de descartar esta lí-
nea de razonamiento. 

No podía imaginarme a Ocejo quitándose la vida, sin
embargo, las semanas anteriores había estado cuestio-
nándome si Joaquín Hernández no era más que un pres-
tanombres. Acaso ello podía ser la confirmación que
buscaba y sólo necesitaría darle algunas vueltas más
para quedar completamente convencido. Si Regueiro
quería continuar, que lo hiciera, yo no seguiría yendo
para confirmar lo que ya sabía. Tuve presente que ja-
más asistí al taller por algún motivo en específico, pero
esta vez a posteriori parecía que sí, y que en el mo-
mento en que sentí una necesidad y quedó satisfecha

se perdió todo el interés. Ojalá nunca necesiten las co-
sas que aman, y si las necesitan, que jamás las tengan.

El resto no hubiera podido venir de una mente co-
mo la mía, es demasiado fácil, demasiado vulgar. 

—¿Qué tal si se trata del crimen prefecto? —pre-
guntó Regina, hasta cierto punto retóricamente. 

—¿Y el móvil? —dije fingiendo inocencia, espe-
rando que terminara de formular aquello y acabara con
la tortura. 

—Rafael García. ¿Supiste que reclamó la autoría
de su obra? 

—No existe el crimen perfecto. 
—Precisamente, siempre se debe partir de aquel

axioma. 

Su argumento era al mismo tiempo contundente y falaz,
en ese momento presté más atención a lo contundente.
Además no me sentía bien, había roto mi juramento de
no volver con Regueiro y era la segunda semana con-
secutiva que terminaba con Regina en ese café. 

—Si él fuera Ocejo podría tratarse de una simple ven-
ganza. 

—Si Ocejo… para evitar confusiones, Joaquín Her-
nández…

—Sí, Joaquín Hernández. 
—Si fuera un prestanombres tendría motivos para

suicidarse. 

EDITORIAL
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—Humillado, descubierto.
—Sí, todo eso. 

Mi contra-argumento era perfecto para terminar con
los juegos policiales. 

—Sin embargo, no deja de ser interesante el hecho
de que ambos aceptaron el reto. No pongas esa cara,
lo siento. Tuve que buscar a la persona de la que me
hablaste. ¿Meléndez? —asentí—. Sí, tuve que buscar
a Meléndez. Mi vida es muy aburrida, si eso sirve de
disculpa. Todo se iba a hacer en privado primero, es-
cribieron algo muy parecido y se canceló, los textos
se destruyeron por petición mutua. En serio, perdóna-
me, debí preguntarte primero. ¿Y qué habría pasado
si te hubieras negado? Lo habría hecho de todas for-

mas. Soy una niña caprichosa y tú eres mi siguiente
capricho. Dentro de poco tiempo te darás cuenta de
que esto fue un pretexto y por debilidad terminarás
acostándote conmigo. ¿O crees que hablabas en serio
cuando decías que la soledad era una categoría ina-
plicable a ti?   

Releo una y otra vez el final de este diálogo y me pa-
rece inverosímil, brillante, fácil. Es demasiado ocejia-
no. Pero ahora es muy tarde para separar los hechos
de los discursos, el tiempo de las palabras, el signifi-
cado de los sonidos y lo estético de la verdad. Y aun-
que me cuesta trabajo recordarlo, sé que a partir de
ese momento Regina estuvo ahí, durante mis futuras
cavilaciones y momentos de desesperación, llenándolo
todo de humo. Cuando caminaba por la calle durante
horas recitando de memoria los primeros poemas, tra-
tando de encontrarle un sentido a todo aquello. 
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Jeffrey Eugenides, Las vírgenes suicidas
Barcelona, Anagrama, 2001 (1993).

La verdad existe, sólo lo falso tiene que ser inventado.

George Braque

Rodeada de un aura de misterio nunca resuelto y de una sensación de explorar in-
ciertos, la novela de Jeffrey Eugenides puede ingresar, fácilmente, en el terreno de
las narraciones poco comunes. A pesar de contar con esa guía etérea que nos ofre-
ce el narrador, no se puede evitar la visión de esta narración que, como un cuento de
hadas contemporáneo que extrae sus ambientes de algún filme de Tim Burton (es-
pecialmente Eduardo Manostijeras), otorga a toda la imagen resultante de la lectu-
ra un color grisáceo en el mejor de los casos y completamente oscuro en la mayoría.

La primera situación que salta a la vista es la indefinición del narrador que se
vale de la primera persona del plural (un nosotros nunca aclarado) para contarnos
la edificante historia de las niñas Lisbon que, sin razón aparente, deciden un mal
día quitarse la vida. Es necesario poner especial atención a la forma en cómo el
narrador hila la trama a fin de que el lector conozca la mayor parte de los hechos
nunca llevados al plano axiológico. La voz que nos guía por la vida cotidiana y las
acciones de las hermanas Lisbon, nunca emite un juicio explicativo acerca de la con-
ducta de las hermanas; el único juicio que se atreve a ejercer es el que se refiere al
embrujo que la belleza de las hermanas produce en el grupo de amigos de la cuadra, y
una serie de suposiciones acerca de los motivos que las orillan a suicidarse. Este gru-
po de amigos se vuelve al mismo tiempo sujeto de la narración (“Queríamos disponer
de las fotos cronológicamente, pero habían pasado tantos años que resultaba difí-
cil” [p. 10], “Se convirtieron en criaturas demasiado poderosas para vivir con noso-
tros, demasiado ególatras, demasiado visionarias, demasiado ciegas” [p. 229]), y, en
un plano temporal completamente diferente, objeto de tal narración (“Encontramos
al señor Buell abajo, en el dormitorio que no compartía con su mujer y que había de-
corado con motivos deportivos” [p. 22], “Cuánto rato permanecimos de aquel modo,
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en comunión con su espíritu desaparecido, es algo que no podemos recordar, pero
fue el suficiente para que nuestra respiración colectiva desencadenara una brisa
en la habitación que hizo girar el cuerpo inerte de Bonnie” [p. 200]).

Este narrador colectivo es, al mismo tiempo, uno de los elementos indiscutibles
de la influencia o referencia consciente de la novela negra dentro de la narración:
la figura del investigador, el explorador incesante de la verdad. Además de buscar
una explicación que coincida con los hechos observados (vividos, recordados), el
grupo recolecta toda clase de objetos (simbólicos, cotidianos, fetiches) que le permi-
ta reconstruir la historia que narra. En este sentido, el relato constituye la enu-
meración de los argumentos que los muchachos tienen a la mano para explicar la
muerte de las hermanas Lisbon. Es, así mismo, la descripción de la forma en que
los objetos recolectados se convierten en detonantes potenciales de recuerdos y en
aliciente para las memorias de los interesados en explicar los huecos de la histo-
ria. Al mismo tiempo, la situación de tales objetos y su ubicación física en un fu-
turo relativamente lejano convierte la pesquisa en un ejercicio de memoria.

Y aquí es donde se empiezan a configurar algunas intuidas pretensiones de la no-
vela, la más evidente es la que se refiere a la imposibilidad de acceder a conclusio-
nes terminantes. La historia contada es un ejercicio de memoria y, en ese sentido,
un ejercicio de ficción. Debemos poner en relieve la corta distancia existente entre
lo que se recuerda y lo que se inventa. Por lo general, la ficción se encuentra ínti-
mamente ligada a la memoria (o, como menciona Sivia Molloy: “toda ficción es, cla-
ro está, memoria”) y se vuelve por tanto un argumento irrebatible de la existencia
de la Verdad. De una Verdad. Es decir, al igual que las conclusiones del narrador
colectivo, que es al mismo tiempo investigador concienzudo que enumera sus evi-
dencias, las conclusiones de la gente involucrada más allá de esta reconstrucción
(policía, los padres Lisbon, los vecinos, los propios paramédicos) son tan válidas en
tanto no son verdaderas (“Desde diferentes caminos, con ojos de colores diferentes
o con diferentes movimientos de la cabeza, todos habían descifrado el secreto que
conduce a la cobardía o al valor, lo que quiera que sea” [p. 226]). Es decir, no
existe una explicación, sino una infinita serie de versiones.

La diferencia entre las verdades asumidas por los personajes de la historia (verda-
des por otra parte desconocidas) y por la versión del narrador, consiste en la acep-
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tación de esta transitoriedad de la versión reconstruida, versión reelaborada para
intentar explicar(se) lo aparentemente inexplicable. La inevitabilidad de la incerti-
dumbre. Apunta hacia el final el narrador-guía-detective (mutación Virgilio-Bogart):
“Finalmente, dispusimos de algunas piezas del rompecabezas pero, por muchas
combinaciones que hiciéramos con ellas, seguía habiendo huecos, espacios vacíos
de formas extrañas, delimitados por todo lo que los rodeaba, países que no sabía-
mos nombrar.” (p. 227).

Y aunado a todo esto, el sentimiento romántico que atraviesa toda la novela.
Elementos obvios de los melodramas como la muerte, la belleza, la represión y la
inaccesibilidad, pero mezclados de tal forma que resulta ocioso tratar de ubicar es-
te relato en la tradición de la novela rosa. Es claro que existe la descripción aviesa
de las citas amorosas y los juicios laudatorios del narrador colectivo-personaje que
inunda la imagen de las hermanas Lisbon de un misterio irresistible, misterio atri-
buible, por supuesto, al nulo acceso que los chicos tenían a ellas. Sin embargo, la
muerte las vuelve cercanas, las humaniza y, paradójicamente, también las vuelve
inalcanzables, las lanza al limbo de lo que tiene que ser santificado por imposible.
El recuerdo se vuelve nostalgia y la nostalgia se convierte en motivo de suspiros y
desvelos a destiempo: “A fin de cuentas, daba igual la edad que tuviesen, el que
fueran tan jóvenes, lo único que importaba era que las habíamos amado y que no nos
habían oído cuando las llamábamos, que seguían sin oírnos ahora, aquí arriba, en la
casa del árbol, con nuestro escaso cabello y nuestra barriga, llamándolas para que
salgan de aquellas habitaciones donde se habían quedado solas para siempre…”
(p. 229).

Podemos decir que Las vírgenes suicidas, más allá de la alegoría de la sociedad
estadunidense de todos los tiempos; más allá de la evocación de cintas de nostalgia
tipo Stand by me; aún más allá del contraste de épocas históricas en sus personajes
(la vocación medieval de la señora Lisbon en contraste con la necesidad moderna
del análisis psicológico); más que la búsqueda (inútil por otra parte) de una explica-
ción de la muerte; lo que la vuelve una novela inquietante es la atmósfera llena de
gases venenosos, insectos, represión, escatología y claustrofobia que nos hace ubi-
car de manera bastante aproximada el lugar que ocupan los intestinos en este nues-
tro cada día más cuerpo desligado de las tragedias del alma.

EL RESEÑARIO

l de partida   63

P

         



P

 


