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En esta sexta época de Punto de partida, que incluye ya dieciocho números,
hemos publicado colaboraciones de estudiantes de la Universidad Nacional y

de muchas otras instituciones educativas, fieles al espíritu de pluralidad e inclusión
que ha marcado este proyecto desde la cuna. Al recibir la encomienda de editar esta
revista, nos planteamos retomar el ánimo de su primera editora, Margo Glantz, y
publicar números monográficos ocasionales dedicados a la literatura estudiantil de
habla hispana, a manera de puente entre escritores jóvenes de distintos países.
Éste es el primero de esos números especiales, y hemos optado por la literatura chi-
cana por dos razones fundamentales: primero, porque compartimos con la comunidad
chicana en Estados Unidos la mitad de sus raíces culturales; segundo, porque a pesar
de esta cercanía de origen y territorio, la literatura chicana y la denominada latina
en general —en especial lo hecho por jóvenes— es materia prácticamente descono-
cida de este lado del Río Bravo.

Así, a fines de 2004 enviamos una convocatoria dirigida a estudiantes en uni-
versidades estadounidenses, invitándolos a participar con nosotros en este número.
Recibimos, sobre todo, poesía, y de ésta seleccionamos, en trabajo conjunto con Zai-
dee Stavely, colaboradora de Punto de partida y conocedora del tema, el trabajo de
cinco jóvenes escritores. Es de destacar que no todos son chicanos: Betina Gonzá-
lez es de origen argentino, pero vive y convive con la comunidad méxico-americana
en El Paso, Texas.

Además de esta sección de poesía estudiantil, el número contiene también una se-
rie de reseñas sobre literatura chicana/latina, así como una bibliografía comenta-
da, con recomendaciones de lecturas que pueden acercar a nuestros estudiantes a
un universo literario tan particular, marcado por la lucha contra la discriminación
y la búsqueda de reconocimiento a su propia identidad cultural.

Hemos querido también incluir, en nuestro Árbol Genealógico, un fragmento de
“Cuatro principios rectores para una experiencia llena de vida”, texto autobiográ-
fico de Helena Maria Viramontes, escritora chicana y académica de la Universidad
de Cornell, quien generosamente nos ha permitido reproducirlo aquí. Agradecemos
también al doctor Axel Ramírez, investigador del Centro Coordinador y Difusor de
Estudios Latinoamericanos y experto en estudios chicanos, su importante colabo-
ración.

Por último, queremos destacar el trabajo de ilustración hecho por alumnos de la
Escuela Nacional de Artes Plásticas y de la Escuela Nacional de Pintura, Escul-
tura y Grabado La Esmeralda, quienes realizaron la propuesta gráfica que acompaña
los textos a partir de una investigación sobre la iconografía chicana y latina. Es-
peramos que este número sirva como un primer acercamiento al trabajo literario de
esta comunidad, tan parecida y la vez tan distinta de nosotros.
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1. Anatomía de la propiedad

Déjenme comenzar con una historia. En septiembre de 1979 fui aceptada
en un programa de la Maestría en Bellas Artes (MFA) sobre escritura crea-
tiva, calificado con un grado de prestigio muy alto en California. Mi admi-

sión en el programa de egresados implicó una reducción de mis responsabilidades
como coordinadora, al lado de Víctor Manuel Valle y Jesús Mena, de la Asociación de
Escritores Latinos de Los Ángeles. Hasta mi partida, habíamos llevado a cabo religio-
samente talleres los jueves y producido una publicación subsecuente: XhismeArte.
Una vez a la semana abríamos un salón de estudio en el centro de Los Ángeles y
ofrecíamos un taller imbuidos en la firme creencia de que quien haya peleado por
escribir poesía, ficción y no ficción era seriamente bienvenido. No obstante, partí.
Recién casada, recién admitida en el programa de maestría, había entrado con gran
antelación a ambas instituciones para ser santificada como escritora y como mujer,
respectivamente. Yo tenía veinticinco años.

Nací en East L.A., una sección que alberga muchos mexicanos, considerada só-
lo segunda en número para aquellos que viven en la Ciudad de México. Era un área
empobrecida, y en muchas formas nuestras casas recordaban huevos de pascua deco-
rados con colores brillantes y diseños caóticos improvisados con material de cons-
trucción encontrado, trabajado o conseguido en trueque. Estas casas se decoraban
con frecuencia con jardines útiles, de modo que mi mamá sembró nopales, chayotes
y verdolagas para las comidas, junto con hierbas medicinales para la sanación, jun-
to con rosas e hibiscos, por… bueno, simplemente por la belleza. Yo todavía recuer-
do la ausencia de banquetas cuando caminaba hacia la escuela o el ser mantenida
en profunda fascinación por el viejo y su mula que llegarían una vez a la semana
para recoger los desperdicios de metal.

El lado Este probó ser tolerante en una parte y litigioso en la otra: Soto Street cru-
zaba Brooklyn Avenue —que llevaba este nombre por Brooklyn, Nueva York—,
donde una tienda de delicatessen de Canter floreció por años. Hacia el sur, nos
rozábamos con la comunidad afroamericana. Y hacia el este, Atlantic Boulevard era
compartido con una próspera comunidad asiáticoamericana. Pero para toda medida
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Cuatro principios rectores
para una experiencia llena de vida
(fragmento)
Helena Maria Viramontes

Este texto está publicado en La
Herencia/The Heritage, UNAM-
SRE, México, 2003. Todos los
derechos de este texto pertene-
cen a Helena Maria Viramontes,
quien autorizó su reproducción
aquí.



y fines, la parte Este era una sección con frecuencia olvidada por el resto de la ciu-
dad, excepto para enterrar a sus muertos.

Cuatro viejos cementerios rodeaban nuestras cuadras, el cementerio serbio y el
chino permanecieron sin alteraciones hasta que Cal Trans comenzó a desarrollar las
principales vías. De hecho, la leyenda urbana dice que un grupo de hombres que
trabajaba con maquinaria en la construcción de Long Beach Freeway, sacó con las
mandíbulas metálicas de sus máquinas unos ataúdes que pertenecían a uno de los
cementerios y rápidamente desechó su hallazgo. Ahora, cuando me siento sobre
los mosaicos de azulejo de nuestro porche para estudiar la velocidad alocada de los
vehículos, sé que las altas rampas no sólo están sostenidas con acero y concreto si-
no también con los huesos de los olvidados.

Si East L.A. estaba alejado del resto de la ciudad debido a su etnicidad y clase,
ahora nosotros le estábamos dando total atención, a medida que los planificadores
de la ciudad delineaban incisiones oscuras de autopistas de tránsito masivo en ma-
pas de estudio. La construcción de las autopistas resultó una amputación comple-
ta y nos convertimos en extremidades fantasmas.

En contra de mi estatus de fantasma, digo que estoy aquí porque soy producto
de la historia imperial, de las intersecciones raciales, una mestiza que negocia un
examen interminable de su propia existencia, en una ciudad que quiso que ella cre-
yera que no existía.

Primer principio rector: Asegúrense de que sus lápices estén lo suficientemente afi-
lados como para cortar el silencio del papel en blanco.

Helena Maria Viramontes nació en East L.A. Después de estudiar una licenciatura en Inmacu-
late Herat Collage, obtuvo una maestría en Bellas Artes en la Universidad de California en
Irving, en 1994. Entre sus publicaciones se encuentran dos libros de cuentos: The Moths and
Other Stories y Paris Rats in E.L.A. Su novela Under the Feet of Jesus fue publicada en 1995. En
1994 recibió un doctorado honoris causa de St. Mary’s College de Notre Dame. Entre otras distin-
ciones, le fue otorgada una beca de The Nacional Endowment for the Arts en 1989 y el premio
John Dos Passos de la Fundación Longfellow en 1996. Su trabajo ha sido traducido al español, al
indi y al alemán. Participa activamente en encuentros literarios y ha sido profesora visitante en
diversas universidades de Estados Unidos y el extranjero. Desde 1989 es profesora en el depar-
tamento de inglés de la Universidad de Cornell.
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En nuestro país, con muy contadas excepciones, sólo algunos académicos e
intelectuales que se encuentran de una forma u otra cercanos al tema de
los chicanos y de la población latina en Estados Unidos, de manera muy cir-

cunstancial, se interesan en la literatura chicana y, desde luego, la apreciación que
hacen de este corpus literario está influida por la mentalidad mexicana que abierta o
solapadamente continúa rechazando lo chicano. Aunque, sin lugar a dudas, se presen-
tan casos de efectos momentáneos en ese público cautivo, pero impresiones pro-
fundas, duraderas… definitivamente no.

Las grandes obras de la literatura chicana —cuentos, novelas o poemas— constitu-
yen simple y llanamente una suerte de curiosidad para muchos lectores en México,
cuando no una burda imitación de la corriente literaria mexicana en toda su ampli-
tud. Con un público que acostumbra leer poco o casi nada, como es el caso concreto
de México, la literatura chicana no ha podido introducirse como debiera ni mucho
menos obtener el reconocimiento de un pueblo que cuenta con un alto porcentaje
de familiares residiendo en Estados Unidos. Otro problema agudo que ha impedido
la aceptación de la literatura chicana en nuestro ambiente es que nos llega escrita
en inglés, cuando no en inglañol o spanglish, lo que ocasiona, como acto reflejo, un
inmediato rechazo.

Por eso resulta una labor encomiable y digna de elogio que Punto de partida, la
revista de los estudiantes universitarios, decida en esta ocasión obsequiarnos con
un número muy singular: un acercamiento a la poesía chicana, con la idea de que
sean los jóvenes universitarios y no universitarios, los destinatarios de las emocio-
nes, conceptos y forma de ver el mundo de esa población de origen mexicano que
desde la década de los sesenta adoptara orgullosamente el término de chicana, y
que a su vez fuera redefinida por Tino Villanueva como una comunidad bilingüe,
bicultural y bisensible.

Sin lugar a dudas, la primera etapa de la poesía chicana se distinguió por ser un
espacio contestatario, de protesta, aunque conjuntamente es posible detectar ámbi-
tos de queja y frustración porque los chicanos no eran reconocidos por la sociedad
mayoritaria blanca estadounidense, que no reparaba en el talento de los descendien-
tes de mexicanos. El crítico literario chicano Juan Bruce-Novoa señala claramente
que “la evocación de la historia, la familia, el barrio, la tradición popular mexicana,
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Notas sobre poesía chicana
Axel Ramírez
CEPE/CCyDEL/UNAM, UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA-CAMPUS MÉXICO
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la mitología, la historia oral chicana versus la escrita de los anglosajones, el catoli-
cismo frente al protestantismo, la oposición de la apertura racial, cultural y étnica
del chicano frente al anglo, definieron toda una serie de parámetros literarios”.

Aztlán aparece como algo alcanzable, inmediato y necesario: la patria de los chi-
canos; como quitarle un espacio a la anglósfera, lo que de hecho le impregnó a la poe-
sía chicana un cierto toque de “poesía de diáspora” con varios motivos inaplazables:
rescatar el pasado, reforzar la búsqueda de identidad, evitar la asimilación evadiendo
la peligrosa trampa del melting pot, etcétera. En 1967, Rodolfo Corky González es-
cribió I am Joaquin/Yo soy Joaquín,1 que constituyó el primer trabajo de poesía en ser
publicado por chicanos y para chicanos, convirtiéndose en una obra pionera del de-
nominado Renacimiento Cultural Chicano. En una edición bilingüe, González hace un
largo recorrido por la historia de México y Estados Unidos a través de lo que se con-
sidera como el más famoso poema épico del Movimiento Chicano; los sonidos y colo-
res de la lucha, el rescate de las raíces, el resurgimiento de un orgullo perdido y la
unidad de todos los chicanos se plasman en este poema, que fue escrito, de acuerdo
con su autor, para ser compartido “con todos mis hermanas y hermanos”: “I must figth
and win this struggle for my sons, and they must know from me who I am.”

Aunque, según Bruce-Novoa, uno de los ejemplos más claros de la poesía de pro-
testa chicana es Stupid America2 de Abelardo Delgado, poema que abarca pasado
y futuro, y se centra más bien en el presente; poema de denuncia que pretende cam-
biar su expresión oral por la escrita, con un final abierto:

…stupid america, remember that chicanito
flunking math and english
he is the picasso
of your western states
but he will die
with one thousand masterpieces
hanging only from his mind.

POESÍA CHICANA / LATINA
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1 Nueva York, Bantam Pathfinder Editions.
2 Chicano: 25 Pieces of a Chicano Mind, Denver, Barrio Publications, 1969.



Este reclamo aparece también en la poesía de José Montoya, Raúl Salinas, Ricardo
Sánchez, Alurista, Sergio Elizondo, Miguel Méndez y Tino Villanueva, entre otros, y,
dato importante, en la voz femenina de la poeta Berenice Zamora (“Penitents”).3

Zamora —siguiendo de cerca a Bruce-Novoa— conduce a un plano superior la ex-
ploración de las técnicas literarias generales; construye refinadas y personales epifa-
nías: el conflicto entre la vida y la muerte, pero lo más importante para los críticos
es que Zamora define un plano social y deja un espacio abierto para que otras escri-
toras y escritores puedan reflejarse en su obra. Libera de esta forma a la literatura chi-
cana, otorgándole ciertos visos de preocupación por lo universal y “chicanizando
esas preocupaciones”.

La mujer chicana hace su aparición en la poesía pero, como sus compañeros, en
un principio se deja arrastrar por la protesta social. Es posible afirmar que Lorna
Dee Cervantes encabeza la lista de poetas que elaboran versos limpios y holgados
aunque estructurados en torno a la imaginación más que a los recuerdos. Alma
Villanueva y Marina Rivera pertenecen sin lugar a dudas a esta generación. Ma-
ría Eugenia Gaona es de la idea de que la poesía femenina chicana ejemplifica
este aspecto de universalización, “dado que podría pensarse que la mujer chicana
sufre una doble marginación”, aunque a fin de cuentas la marginación sería más
bien triple.

Los años setenta dan una nueva dirección a la poesía chicana: de acuerdo con
Charles Tatum, los poetas se hicieron menos estridentes en su tono, tal vez menos
agresivos al enfrentar los problemas sociales y con una apertura a otro tipo de preo-
cupaciones. Aunque continuaban practicando un activismo radical y nacionalista,
dieron un amplio giro para convertirse en artistas y humanistas. Los escritores más
representativos de esta corriente son Ricardo García, Rafael Jesús González, el
propio Miguel Méndez y Gary Soto, a quienes podrían unirse Leroy Quintana, Rolan-
do Hinojosa-Smith, Ricardo Aguilar Melantzón, Armando Vallejo y Leonard Adame.

No deja de ser importante la acotación de Tatum en el sentido de que las escrito-
ras chicanas han sido más visibles que los poetas chicanos de nuestra época. Para

POESÍA CHICANA / LATINA
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este autor, Ángela de Hoyos es la poeta chicana más prolífica.4 Asimismo, hace men-
ción de poetas muy poco conocidas en México, como son Nina Serrano, Lin Romero,
Dorinda Moreno, Inés Hernández Tovar, Margarita Cota Cárdenas y Miriam Born-
stein Somoza, militantes y activistas en contra de la opresión. Por otro lado, Marina
Rivera, Lucha Corpi y Alma Villanueva representan otra corriente, más introspec-
tiva pero no menos militante.

La poesía chicana contemporánea es un verdadero caleidoscopio de temas, téc-
nicas, uso de lenguaje, formas y contenidos. Durante los últimos veinte años los y
las poetas chicanos(as) no han permanecido en una sola línea, lo que a fin de cuen-
tas los caracteriza. La lucha principal es por ser artistas independientes, sin ama-
rras ni camisas de fuerza; estar comprometidos como poetas y como chicanos. Se
puede aseverar que la poesía chicana del nuevo milenio continúa siendo fresca, vi-
gorosa y con un fuerte sentido de pertenencia, lo que permitirá que jóvenes poetas
puedan delimitar su quehacer artístico.

Muchos de ellos seguirán por la línea de los primeros; descubrirán a las gene-
raciones intermedias o harán su propia poesía; podrán seguir elaborando yuxta-
posiciones o no; crear estilos diferentes, aunque esa denominada “poesía bilingüe”
otorgaba una de las características del movimiento nacionalista cultural, poesía que
en México tampoco se quiso entender en su verdadera dimensión, y más que nada,
en su construcción.

What is a kiss?
es solo un eso,
whiteness in the darkness
oscuridad en la luz.
…pero a fin de cuentas
a kiss is a kiss
savia de la vida
mistery of the eternity5

POESÍA CHICANA / LATINA
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4 Ángela de Hoyos ha publicado, entre otros libros, Chicano Poems of the Barrio, Bloomington, Backstage
Books, 1975; Arise Chicano, Bloomington, Backstage Books, 1975; Selected Poems, Selecciones, San Anto-
nio, Imprenta Deskalzo, 1979.

5 Ramírez, A., A kiss es un beso, México, UNAM, 2001, Humanidades, núm. 216.
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Yo aprendí inglés de niña en un pequeño pue-
blo del norte de California. El español vino
después, cuando era estudiante de intercam-

bio en Poza Rica, Veracruz. Pero fue hasta llegar a la uni-
versidad que aprendí un tercer lenguaje: el spanglish.

Mis amigas en la universidad y yo platicábamos en
una mezcla de lenguas: español e inglés, dos lenguas
que eran una, porque ellas habían crecido con las dos
en la cabeza y en el corazón. De ellas aprendí también
a ver el mundo así, a reconciliar mis dos lenguas, mis
dos lados de la frontera en uno solo.

Empecé entonces también a leer en spanglish. Había
mucho que leer. Poemas de Gina Valdez, Pat Mora,
Francisco X. Alarcón y Lorna Dee Cervantes.1 Ensayos
de Gloria Anzaldúa y Cherrie Moraga sobre el femi-
nismo, la mujer chicana, la identidad mixta.2 La Casa
en Mango Street y Woman Hollering Creek de Sandra
Cisneros; el ensayo de Benjamín Alire Sáenz en su
libro Flowers for the Broken, sobre la experiencia de ser
detenido por la migra día tras día, aún cuando nació en
Estados Unidos; la novela Y no se lo tragó la tierra de
Tomás Rivera, un clásico de la transición a la adoles-
cencia de un niño mexicano en El Otro Lado.

No sólo era “literatura chicana” o “mexicana” o “la-
tina”. Era literatura rica y variada, y poco leída. Los es-
critores de origen latino en Estados Unidos escribían

Notas sobre un tercer lenguaje
Zaidee Stavely
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN SANTA CRUZ

1 Hernández Cruz, Víctor, Leroy V. Quintana y Virgil Suárez (eds.),
Paper Dance: 55 Latino Poets, Nueva York, Persea Books, 1995.

2 Anzaldúa, Gloria y Cherrie Moraga (eds.), This Bridge Called My
Back: Writings by Radical Women of Color, San Francisco, Aunt Lute
Press, 1981. M
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sobre todo, como todos los escritores. Escribían a veces
en inglés, a veces en español, a veces en spanglish. Y
valía ese lenguaje también, cuando lo veía allí escrito,
cuando lo escuchaba hablar por los pasillos de la uni-
versidad, cuando lo soñaba. Pero en Estados Unidos
se tachaba a los poetas y escritores de origen latino de
“étnicos”. Y en México se les tildaba de “pochos”.

“Even our own people, other Spanish speakers nos
quieren poner candados en la boca. They would hold us
back with their bag of reglas de academia”, escribe An-
zaldúa en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza.3

Los mexicanos del otro lado de la frontera son tan
mexicanos como los de acá. Los latinos también son la-
tinoamericanos. Y además son estadounidenses. Son de
allá, y también de acá. Y los poemas de los chicanos
y los latinos son tan válidos como los escritos por los
estudiantes radicados en México.

Este número especial de Punto de partida busca
abrir el espacio de la revista a los estudiantes de ori-
gen mexicano y latino en Estados Unidos y al mismo
tiempo crear conciencia entre la comunidad universi-
taria de México de la rica tradición literaria en espa-
ñol y spanglish en Estados Unidos. Los cinco poetas,
hombres y mujeres, que se publican hoy en esta revis-
ta, estudian en Colorado, Texas y Florida y proceden de
lugares tan lejos y tan cerca como Argentina, Coahuila,
el Valle de Texas y más allá. Todos tienen diferentes
experiencias; diferentes formas de expresión.

El poema de Betina González, “Guía del sueño pa-
ra niñas”, fue escrito en inglés y lo reproducimos aquí
con una traducción al español. Rosa Salazar nos da
una muestra admirable de la mezcla de dos lenguajes
que son también dos culturas, dos formas de ser, y en
su mezcla se vuelven una en “T.N.R.”. Por su parte,
Fernando Fabio Sánchez explora los diálogos interio-
res en “Ingénesis” y Antonio Garza descubre el léxico
cotidiano en sus poemas “No me hables asina” y “Sin
título”. Los silencios de los poemas de Javier Huerta,
extraídos de su “Novena”, hablan por sí solos: “Soy
nadiense. Nada es / mi patria. Mis compatriotas / son
los ningunos.”

Es llamativo ver las diferencias entre la poesía es-
crita en español y la escrita en inglés o spanglish por
estos poetas. En un estudio con sus alumnos chicanos,
Salvador Rodríguez del Pino encontró lo siguiente:

La palabra inglesa “Christmas” está relacionada totalmente
con el concepto anglo de Navidad, o sea: Santa Claus, el árbol
de Navidad, el comercialismo y los regalos; mientras que la

3 Anzaldúa, Gloria, Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza,
San Francisco, Spinsters/Aunt Lute Book Co., 1987, p. 54.
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palabra “Navidad” la relacionan con lo religioso y lo fami-
liar: el nacimiento, los abuelitos que vienen de visita y las
comidas tradicionales. Así es, que para ellos “Christmas” y
“Navidad” no tienen el mismo significado aunque una sea la
traducción de la otra. Igualmente encontré esta situación en
otras palabras como: “breakfast” y “desayuno”, “neighbor-
hood” y “vecindad” y otras más.4

Explica Gregory Rabassa en su ensayo “No Two Snow-
flakes Are Alike” que aunque se traduzca de un idio-
ma a otro, no siempre significará lo mismo:

Entre algunas personas, los musulmanes, por ejemplo, el pe-
rro se considera una criatura vil, que merece una patada rá-
pida, mientras otros, notablemente los del norte de Europa, lo
adoran. Asi que “dog” nunca puede traducir “perro” en to-
dos sus sentidos ocultos. Un ejemplo más sucinto es el hecho
de que los gallos no cantan igual a los oídos de diferentes
pueblos: un gallo estadounidense canta “cock-a-doodle-doo”,
pero llévalo a México y dirá “qui-qui-ri-qui”.5

Escribir en español entonces no es igual que escribir
en inglés. No hace mucho que los niños estadouniden-
ses de origen mexicano tenían prohibido pronunciar
el español en las escuelas públicas. Aún ahora, el es-
pañol en la poesía no siempre es bien visto. Benjamín
Alire Sáenz, escritor y profesor en la Universidad de
Texas en El Paso, describe esto en “I Want to Write an

4 Villanueva, Tino (comp.), Chicanos: Antología histórica y litera-
ria, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 133.

5 Rabassa, Gregory, “No Two Snowflakes Are Alike: Translation as
Metaphor”, en John Biguenet y Rainer Schulte (eds.), The Craft of Trans-
lation, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 1989, p. 2.
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American Poem: On Being a Chicano Poet in Post-Co-
lumbian America”:

Hace varios años, el poeta ruso Joseph Brodsky llegó a visi-
tar nuestro taller de escritura en Stanford. Cuando llegó la
hora de discutir el poema que yo había escrito, comentó que
mi poema era el “peor de todos”. Uno de los consejos que me
dio fue mantener fuera de mis poemas las lenguas extranje-
ras, porque estaba trabajando en una “tradición inglesa”.
(Yo había usado un poema de la infancia hecho en español,
porque el español era el lenguaje predominante de mi in-
fancia.) Después recitó un poema con una frase en latín. A
lo que el Sr. Brodsky se oponía no era a mi uso de una len-
gua extranjera por sí, sino a mi uso del español —una lengua
que no ha mantenido un lugar estimado en las letras ameri-

canas tradicionalmente—, no como el latín, el griego y el
francés. Era claro que en la “tradición inglesa”, algunas
lenguas eran más extranjeras que otras.6

Cherrie Moraga, Jimmy Santiago Baca, Ana Castillo,
Lorna Dee Cervantes, Pat Mora, Francisco X. Alarcón,
Judith Ortiz Cofer, Martín Espada: ¿cuántos de estos
nombres hemos escuchado en México? ¿A cuántos he-
mos leído? Ahora todavía es tiempo de empezar, y qué
mejor manera que leer algunos poemas de los jóvenes
chicanos y latinos del Otro Lado. Hay que romper el
silencio, como nos recuerdan las palabras de Gloria
Anzaldúa:

Ya no me dejaré sentir avergonzada por existir. Tendré mi
voz: india, española, blanca. Tendré mi lengua de serpiente
—mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta. Supera-
ré la tradición del silencio.7

POESÍA CHICANA / LATINA
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6 Alire Sáenz, Benjamín, “I Want to Write an American Poem: On
Being a Chicano Poet in Post-Columbian America”, en Ray González
(ed.), Currents from the Dancing River: Contemporary Latino Fiction,
Nonfiction and Poetry, San Diego/Nueva York/Londres, Harcourt Bra-
ce, 1994, p. 524. 7 Anzaldúa, op. cit., p. 59.
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I

When I was a little girl
I dreamt of cowboys:
tough, bearded, silent riders
crossing dirty, sweaty little towns
never stopping,
just riding toward
the desert, where the sun sets with
sandy mouthful among the coyote’s howl.

But in Buenos Aires
there were no cowboys,
no horses,
no howling coyotes.
We only had the widest river in the world,
a river with a wrong name
that fought with the city
for its petty silver mystery of arrivals and departures.

When I finally came to Texas
I found trailers parks,
auburn malls,
rare flowers,

24 � de partida

Girls guide to dreaming
Betina González
UNIVERSIDAD DE TEXAS EN EL PASO
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I

Cuando era niña
soñaba con vaqueros:
jinetes rudos, barbados, hoscos
cruzando pequeños pueblos sudorosos
sin detenerse,
cabalgando hacia
el desierto, donde el sol se pone con
la boca llena de arena entre los aullidos del coyote.

Pero en Buenos Aires
no había vaqueros,
ni caballos,
ni coyotes.
Sólo teníamos el río más ancho del mundo,
un río con un nombre equivocado
que peleaba con la ciudad
por su vano misterio plateado de partidas y llegadas.

Cuando finalmente llegué a Texas,
había barrios de casas rodantes,
ocres centros comerciales,
flores extrañas,

POESÍA CHICANA / LATINA
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Guía del sueño para niñas
Versión de Zaidee Stavely



tall, empty buildings,
roller coaster lights
riding on the mountain
and a freeway full of inelegant greetings.

I asked about the cowboys
but people laughed at me
and pointed to the border,
where the cantinas
shelter the daylight
with dusty songs
and heartbroken tequilas.

“The only real cowboys are Mexicans” they said
—and that is something
every little girl
should know before dreaming—.

II

Once upon a time
in a far, far off country

POESÍA CHICANA / LATINA
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edificios altos y vacíos,
luces de montaña rusa
y una autopista llena de inelegantes saludos.

Pregunté por los vaqueros,
pero la gente se rió
y apuntó hacia la frontera,
donde las cantinas
albergan la luz del día
con canciones polvorientas
y tequilas desconsolados.

“Los únicos vaqueros de verdad son mexicanos” dijeron
—y eso es algo
que toda niña debería saber
antes de ponerse a soñar—.

II

Hace mucho tiempo,
en un país muy, muy lejano
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a little girl

dreamt

of a man

stroking his hands

on her body

that grew,

and grew,

and grew up

with precocious intimacy.

The rest of the time,

the girl was at school

learning her geography:

“América es un continente”

her teacher would said

but the girl knew she was lying

like a wicked witch

because America was a liquid

that fell upon her dream

giving the man his celluloid hands

his white suit, and his perverse sweetness.

POESÍA CHICANA / LATINA
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había una niña que

soñaba

con un hombre

que deslizaba sus manos

sobre su cuerpo

y su cuerpo

crecía,

y crecía,

en precoz intimidad.

El resto del tiempo,

la niña iba a la escuela

donde aprendía geografía:

“América es un continente”

decía su maestra

pero la niña sabía que mentía

como una bruja malvada

porque América era ese líquido

que caía sobre su sueño

y le daba al hombre sus manos de celuloide

su traje blanco y su retorcida dulzura.

POESÍA CHICANA / LATINA
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America was that language

of guilty exclamation marks,

groaning, sea vowels

and disyllabic endings.

America was the port

where every fearful trip was done

and every prize sought was won

by bouquet sailor freshmen

that called their captains, poets.

América era un contenido

mucho antes de la geografía—

that was what the little girl knew

but she said nothing

because she lived in a

far, far off country

and she was locked in a

tall, tall tower

where her body

began to shrink.

POESÍA CHICANA / LATINA

30 � de partida

M
ix

ta
:g

ra
fit

o,
ac

rí
lic

o
y

bo
líg

ra
fo

.M
ar

ía
Fi

gu
er

oa
,E

N
A

P-
U

N
A

M



América era aquel lenguaje

de culpables signos de exclamación,

gimientes vocales marinas

y finales bisílabos.

América era aquel puerto

donde todo temible viaje terminaba

y todo preciado premio era ganado

por grumetes floridos

que llamaban a sus capitanes, poetas.

“América era un contenido

mucho antes de la geografía” —

eso la niña lo sabía muy bien

pero no decía nada

porque vivía en un

país muy, muy lejano

y estaba encerrada en una

torre muy alta

donde su cuerpo

empezaba a encoger.
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kid: hey mom, the white kids and the hispanic
kids got in a fight at school today.

mom: ay, mi hijo, what did you do?
kid: i didn’t know what to do, so I just stood in the

middle and took it from both sides
anonymous

The nueva raza

often does not look

like raza.

In most cases un compósito

de razas, hair rubio con red-

brown, freckles, lunares,

pale skin that tans

mejor que pensarías, esta muchacha no se quema

en el sol. That’s more than you’d think

that white-girl skin

would tan. High cheekbones

y hablamos con un vernacular of eeeeeeeeeee, tssssss

and heybro. Quick hitch of the neck: the raza wave.

By high school even the principal was doing it.

T.N.R. (The Nueva Raza)
Rosa Salazar
UNIVERSIDAD DE COLORADO



Call us coyote if you want.

A veces we talk Spanish

but we casi siempre understand

casi todo, and our accent?

Nearly perfect. Watch us shock

the ancianos who aren’t used to white people

talking Spanish.

The nueva raza is growing,

unidos en la confusión.

Messed up and knowing it.

Willing to talk about it, say

hey, know me. I’m two in one.

Buy one, get one free. ¿Comprendes?
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La conjetura de sueños: sobre “Lost and Found: Passages
through the Sonora Desert” de Maeve Hickey

The Centennial Museum at the University of Texas at El Paso

Many of those objects —from baby’s shoe to bicycle, from toothbrush to
written prayer— are gathered and re-animated by Hickey as well, in these
boxed pieces that suggest the conjecture of dreams.

Lawrence J. Taylor

Quizás se puede confundir un cinto marrón
con una serpiente, una bicicleta con anteojos.

Tal vez es posible, en el calor de ese desierto,
confundir una cachucha azul con una laguna

o confundir una camisa de mangas largas
tendida en un arbusto con una águila.

Novena (fragmentos)
Javier Omar Huerta
UNIVERSIDAD DE TEXAS EN EL PASO

Acuarelas. Mayela Cardona, ENPEG La Esmeralda
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No es improbable que al mirar un calcetín
blanco con rayas azules sobre una piedra

uno piense que las nubes besan la tierra.
Sí, es posible en ese desierto ver la puerta

del cielo abrirse y escuchar los ángeles cantar
al sólo mirar un zapatito blanco sin cintas.

Desde el techo del Transco

Tengo que convertir nada
en verbo reflexivo para contar
nuestra nulidad, nuestro silencio.



Soy nadiense. Nada es
mi patria. Mis compatriotas
son los ningunos,
los que se esconden,
los que viven en las sombras
de los edificios. Desde el techo

del Transco fijo mis ojos
hacia el Sur pero mi vista
no te alcanza, México.

2

una cobra
que extraña

la música de su encantador

un cisne
que no reconoce

su reflejo en el lago

un viejo
que reza

de rodillas en un idioma desconocido
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Lo que nos pertenece

la sombra de las montañas sobre la ciudad vecina no

ni el hotel histórico ni los museos ni las tiendas

tampoco el ruido de los autos en la autopista

tampoco los gritos de los niños que juegan en la calle

el árbol las ramas las hojas no las hormigas el viento las nubes no

ni las luces ni el día ni la noche ni la mañana no nada de eso

sólo las manchas de nuestros dedos en la ventana
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10. Ingénesis

—De la superficie al fondo.

—El cielo que no está; veo sólo mares.

—Una oscuridad de caracol en dirección opuesta.

—La palabra que se vuelca en sí: creación invertida.

—En abismos de un retorno eterno.

—Soy.

—Un juego de figuras. Un diálogo.

—Sin un nombre.

POESÍA CHICANA / LATINA
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Diálogos con el otro (fragmentos)
Fernando Fabio Sánchez
UNIVERSIDAD DE COLORADO EN BOULDER



No me hables asina

A los cuatro años, cuando mi mamá me dio una cachetada, supe que estaba
jodido.

Sin darme cuenta me corté mientras me estaba bañando. Mi mamá lo notó
primero. El agua en la tina estaba roja-roja, llena de sangre. Ella
exclamó ¡la agua está colorada!

Antes de que me rompiera el hocico contesté con miedo: ¡No, no Mamá! Se
dice el agua está roja.
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Dos poemas
Antonio Garza
UNIVERSIDAD DE FLORIDA

Acuarela. Mayela Cardona, ENPEG La Esmeralda



(Sin título)

los ponks de aztlan

se tropiezan

on british accents

smoke cigarettes

busqui busqui mechas

ligando

cuetes que

nunca explotan

desafinados dan y
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piden chingazos

abrazos

no fist fights

la mano negra

se despintó
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La Herencia / The Heritage: I Encuentro de Escritoras Chicanas,
México, UNAM-SRE, 2003.

La publicación de Pocho, en el año de 1959, ha sido considerada por diversos críti-
cos como el punto de partida de la literatura chicana, al menos en el género de la
novela. Sin duda, la obra de José Antonio Villarreal, que había sido precedida por
los trabajos de otros autores originarios de la antigua Aztlán, fue un episodio sig-
nificativo pues, a pesar de sus deficiencias técnicas, comenzó a caracterizar la narra-
tiva chicana y abrió una ruta que indicaría el contenido general de esta expresión
artística que, además, estaría vinculada al fenómeno de la transculturación y el
choque entre las culturas de dos pueblos en una región que, tras la guerra de 1847, los
ligaría profundamente. Sin embargo, como ha señalado Ignacio Trejo Fuentes en De
acá de este lado: una aproximación a la novela chicana (1989), el verdadero inicio
de esta expresión artística fue producto del trabajo de Josefina Niggli, quien, en
1947, dio a conocer Step Down, Elder Brother. De este modo, los trabajos presenta-
dos por las cinco escritoras chicanas en La Herencia, herederas distantes de la pri-
mera aventura femenina, hacen patente la continuidad de una tradición que se ha
consolidado en aquella geografía.
La Herencia, producto del I Encuentro de Escritoras Chicanas organizado en 2003

por la UNAM y la Secretaría de Relaciones Exteriores, reúne textos muy singulares pues
sólo uno de ellos es literatura de creación, mientras que el resto podría clasificarse co-
mo ensayos, testimonios e informes de investigaciones. No obstante, sin menoscabo del
género abordado, cada trabajo ilustra claramente que, en la actualidad, las autoras chi-
canas de las generaciones más recientes han absorbido la tradición y la visión de sus
antecesoras, especialmente porque han seguido su camino expresando las mismas in-
quietudes y, sobre todo, una especie de conciencia unificada que radica en construir
una identidad femenina a su vez establecida cultural e históricamente en regiones re-
presentativas como California y el suroeste de Estados Unidos.

Desde sus orígenes, la literatura chicana femenina fue un vehículo de liberación
para una colectividad que había sido oprimida social y artísticamente por las so-
ciedades predominantemente masculinas. A dicha condición, que proclamaba a la
mujer como un elemento decorativo y no como un pilar en el desenvolvimiento de

La Herencia: continuidad y consolidación
de la literatura chicana
Rodrigo Martínez Martínez
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los grupos humanos, se sumaba la discriminación por parte de los estadouniden-
ses hacia el mundo chicano. Por ello, las voces de Estela Portillo, Sandra Cisneros y
Lucía Guajardo, en cuento; Cordelia Candelaria, Dorinda Moreno, Inés Tovar y Ol-
ga Bravo en poesía, y Josefina Niggli, Gina Valdez y Catherine Quintana Rack en
novela, entre otras muchas, se manifestaron por la concreción de tres objetivos: el
reconocimiento de la importancia que el género femenino tenía para la sociedad,
el desarrollo de un proceso de emancipación e independencia sexual y la acepta-
ción del talento de la mujer tanto en el mundo laboral como en el arte.

En aquellos comienzos, cuando la mujer chicana era objeto de la indiferencia del
patriarcado, su literatura, la cual era una especie de respuesta a la insensibilidad
masculina, fue portadora de un feminismo extremo, casi siempre ejercido con base en
la experiencia personal y la propagación de ideales de autonomía e igualdad. Así, la
novela There are no madmen here (1981), de Gina Valdez, es un ejemplo de la libe-
ración femenil en un entorno difícil y adverso. Aquí, la protagonista, María Portillo,
supera todas las vicisitudes que le trajo un matrimonio con un varón irresponsable
y, asimismo, consigue evadir toda clase de trabas para establecerse laboralmente.

De este modo, los textos “Hablas como ramera”, de Ana Castillo; “El poder de
las palabras”, firmado por Carla Trujillo, y “Cuatro principios rectores para una
experiencia llena de vida”, de Helena Maria Viramontes, todos ellos parte de La
Herencia, son un sumario de las luchas políticas, sociales y literarias de numerosas
generaciones de escritoras chicanas. En su trabajo, Castillo, autora de The Mixquia-
huala Letters, galardonada con el Before Columbums American Book Award en 1987,
presenta al lector las conclusiones de una investigación que realizó con teléfono y
libreta para conocer detalladamente la vida sexual de las mujeres hispanas y, es-
pecialmente, de las chicanas. Los resultados, todavía alarmantes, sólo pueden in-
terpretarse en una vía: la lucha por la emancipación sexual de la mujer hispana, no
únicamente chicana, tiene aún mucho camino por delante, pues todavía no se resuel-
ven problemas fundamentales como el embarazo prematuro, la sexualidad reprimi-
da y las dificultades de comunicación entre parejas, sobre todo cuando se trata del
control sobre el comportamiento masculino.

“El poder de las palabras” es un ensayo-testimonio en el que Carla Trujillo ex-
plica que, mediante el lenguaje, ya como impreso o como discurso enunciado, se han
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podido lograr cambios sustanciales en las sociedades y, por ello, el ser chicano, al
cual demanda se le reconozca primero como ser humano, ha podido colarse en la in-
dustria editorial exitosamente mostrando que su identidad y su condición de clase,
aún cuando exista discriminación, es superior a cualquier barrera cultural. Esta
cualidad le ha permitido al mosaico chicano generar sus propias letras, así como un
público lector y, como en el caso de Trujillo, lograr talentos individuales a partir
del oficio literario.

El trabajo de Helena Maria Viramontes es un testimonio sobre el profundo retra-
so intelectual y social del mundo blanco en Estados Unidos, pero, del mismo modo,
es un documento sobre la lucha femenina que se gestó desde la irrupción literaria
de Josefina Niggli en 1947. En sus “Cuatro principios rectores para una experien-
cia llena de vida”, la autora de The Moths and Other Stories indica que la discipli-
na, el conocimiento de las raíces y la identidad personal, el rechazo de las ideas
institucionales y la creatividad son los mecanismos para realizar una literatura
reconocida y emancipadora. El texto, totalmente anecdótico, es el memorial de los
conflictos que la mujer chicana ha vivido siempre: la discriminación racial y el se-
xismo que, a través del esfuerzo intelectual, resultado de años de trabajo constante,
se han ido desvaneciendo. Como puede advertirse, este escrito se revela, de nue-
vo, como un peldaño más en la escalera de la liberación de las mujeres chicanas.

A diferencia de los materiales anteriores, los trabajos de Theresa Delgadillo y
Carmen Tafolla ingresan completamente al plano de la literatura. “El rebozo de mi
abuela”, de la segunda escritora, es un ensayo sobre la entereza histórica de la mu-
jer chicana. Utilizando como metáfora el rebozo, que es una prenda muy resistente,
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la autora de Curandera aborda la poesía chicana reciente y la revela como una ma-
terialización lírica del espíritu de persistencia de su grupo racial. Tafolla, como el
resto, vuelve a dialogar con sus antecesoras, pero, por otro lado, propone que la iden-
tificación con México, incluso para quienes nacieron en Estados Unidos, ha sido
una parte esencial en el desarrollo del arte y la cultura chicanos. En resumen, este
trabajo aborda el proceso de transculturación juzgándolo como un fenómeno positi-
vo cuando beneficia el fortalecimiento de la identidad artística.

“No hay cómo predecir” es el único trabajo de creación literaria compilado en
La Herencia. El cuento, estructurado como un intercambio de correspondencia, que
recuerda el texto “Un dinamitero”, de Fracisco Monterde (La moneda de oro y otros
cuentos), es sólo una muestra del talento literario de la mujer chicana. Se trata de
la historia de Ramón, quien, avecindado en Estados Unidos, se comunica por medio
de cartas con su esposa en México. La trama va describiendo el ocaso del protago-
nista quien, repentinamente, es doblegado por sus propios excesos. El relato tiene
mucha verosimilitud ya que la autora supo explorar en la sicología del personaje y
el lenguaje. Por otra parte, el manejo de las técnicas y la unidad del conjunto hacen
de la obra una renovación del fatalismo existente en la narrativa chicana anterior.
El tema, profundamente ligado al abuso contra el “mojado” mexicano, es bien desa-
rrollado y, por consecuencia, constituye un ejemplar muy generoso por el equilibrio
que mantiene entre la forma y el contenido.

Por ahora, La Herencia es la continuación de un ciclo iniciado hace más de cin-
cuenta años por la mujer chicana que, en nuestros días, se ha convertido en tradición.
Las cinco autoras de esta antología, publicada en una edición bilingüe, siguen eri-
giendo un corpus cada vez mayúsculo de literatura relativa a su grupo geográfico y
social. Aunque el lector concluye el libro esperando otras pinceladas de ficción, la
recopilación del trabajo extraliterario y el pensamiento individual chicano, es funda-
mental no sólo como una vía para incrementar su legado artístico, sino también como
un medio para desarrollar la reflexión y el análisis crítico en torno al arte literario
y el papel cultural del mismo. Sólo así, las interpretaciones en torno al fenómeno so-
cial, así como de su contexto humano, con la consecuente evaluación de todos los ma-
tices étnicos de los mismos, son la única forma para darle peso y permanencia a la
literatura chicana, la cual, sin duda, ha subido al pedestal de la consolidación. P
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Anzaldúa, Gloria
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza
San Francisco, Spinsters/Aunt Lute Book Co., 1987.

The Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge
each other, where people of different races occupy the same territory, where
under, lower, middle, and upper classes touch, where the space between two
individuals shrinks with intimacy.1

Gloria Anzaldúa

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, de la autodefinida chicana lesbiana fe-
minista Gloria Anzaldúa, es un testimonio sobre las fronteras que no sólo existen
entre territorios geográficos y políticos, sino también entre culturas, lenguas e indi-
viduos. Mitad prosa, mitad poesía, Borderlands entreteje el dolor, el enojo y la lu-
cha de Anzaldúa tras la experiencia de vivir en la frontera entre Estados Unidos y
México, así como la búsqueda de identidad que experimenta al no pertenecer ni a
la cultura estadounidense ni a la cultura chicana.

Gloria Anzaldúa (1942–2004) nació y vivió gran parte de su vida en Texas. Des-
de pequeña combinó los estudios con el trabajo en el campo al lado de sus padres
y hermanos. Estudió la licenciatura en inglés, arte y educación, y la maestría en
inglés y educación. Trabajó varios años como maestra de niños y después en clases
de literatura e inglés para jóvenes de high school. Más tarde enseñó feminismo, es-
tudios chicanos y escritura creativa en varias universidades.

Anzaldúa publicó siete libros, que incluyen varias colecciones de ensayos y poe-
mas feministas y dos libros bilingües para niños. Ganó numerosos premios literarios

Cruce de caminos
Sarah Simons

1 La Frontera está presente físicamente donde sea que dos culturas o más se tocan, donde gente de razas
diferentes se ubican en el mismo territorio, donde las clases baja, media y alta se tocan, donde el espacio
entre dos individuos se reduce con la intimidad.
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y contribuyó significativamente al desarrollo de los movimientos feminista, lesbia-
no y chicano en Estados Unidos.
Borderlands abarca los temas de la negación de la historia y la espiritualidad me-

xicana, del rechazo de la mujer y la lesbiana dentro de la cultura chicana, y de la ex-
periencia de los chicanos en la cultura norteamericana. En sus ensayos y poesía, la
autora cuestiona varios aspectos de las culturas que la rodean: la sexualidad, la reli-
gión y la espiritualidad.

En su poema “Cervicide”, Gloria Anzaldúa narra el dolor que enfrenta una niña
al tener que matar a su querida mascota, un cervatillo. El choque de las culturas
mexicana y norteamericana respecto de la espiritualidad y la actitud hacia los ani-
males salvajes es la base de esta historia. Sin embargo, el poema trasciende a otros
niveles y abarca temas feministas también. Como el venado es frecuentemente la re-
presentación de la mujer, el cervicide (la matanza de un venado) es simbólico para el
proceso que emprenden la mujer chicana y la lesbiana chicana al vivir en las fron-
teras culturales y sexuales.

El tema de las fronteras es el elemento unificador del libro, y Anzaldúa utiliza un
estilo literario que se caracteriza por no sólo definir las fronteras territoriales, sino
también las psicológicas y las del lenguaje. Estas últimas se hacen latentes de ma-
nera más significativa ya que su prosa está escrita tanto en inglés como en español,
y así el lenguaje con el que está escrito Borderlands se erige en un símbolo impor-
tante de la nueva cultura chicana.

Anzaldúa no solamente habla de la lucha por vivir en las fronteras, sino también
de la manera de enfrentar los choques de identidad. Plantea una nueva cultura, la
“New Mestiza”, como respuesta al conflicto de identidad cultural y lingüística al
que se enfrentó durante su vida y al que se enfrentan muchas chicanas. Esta “New
Mestiza” propone el desarrollo de una identidad caracterizada por una “tolerancia
a la ambigüedad”.

To survive the Borderlands
you must live sin fronteras
be a crossroads.2

Borderlands es un libro que conjunta diferentes disciplinas y que ha creado nuevos
caminos dentro de los campos de los estudios fronterizos, chicanos y feministas.
Las experiencias de Anzaldúa invitan al lector a cuestionar el concepto de la fron-
tera y a identificar todas las fronteras que le rodean, ya sean en su mundo interior
o exterior. Asimismo, los ensayos y los poemas, textos profundamente personales,
presentan una perspectiva única sobre la asimilación y la resistencia de una chi-
cana lesbiana en Estados Unidos. P

2 Para sobrevivir las fronteras
tienes que vivir sin fronteras
ser un cruce.
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Trujillo, Carla
What Night Brings
California, Curbstone Press, 2003.

¿En qué creíamos cuando teníamos doce años? ¿Cuáles eran nuestras preocupacio-
nes, nuestras expectativas, nuestros sueños?What Night Brings, de Carla Trujillo,1

narra la historia de Merci Cruz, una niña que a la edad de doce años sólo le pide a
Dios dos cosas: convertirla en niño y alejar a su padre de casa. Es una historia que en
primera instancia se refiere a un problema de identidad nacional pero que en reali-
dad involucra una serie de elementos que la hacen mucho más compleja, como la
incesante violencia intrafamiliar o la ausencia de respuestas coherentes por parte de
la Iglesia católica a cuestionamientos familiares, personales y de orientación sexual.
Las situaciones más representativas del libro se refieren a la familia, a la orien-
tación sexual, a la religión y, quizá en menor medida, a la búsqueda de identidad
nacional, pues si bien es cierto que la ubicación geográfica de la novela es importante
(California), para una niña de doce años que está a punto de entrar en la pubertad
y que empieza a sentirse atraída por otras mujeres, es más importante esclarecer su
ambigüedad sexual que su ambigüedad nacional. Ahí el acierto de Trujillo: englo-
bar diferentes elementos de las teorías contemporáneas (feminista, chicana, homose-
xual) en una novela de fácil lectura gracias a que, al ser la protagonista una niña, los
diálogos y la narración son espontáneos y están cargados de humor e ironía.

En What Night Brings, Carla Trujillo describe los conflictos a los que se enfren-
tan las familias chicanas que a diario experimentan la búsqueda de identidad y la
desazón de habitar un no lugar cimbrado por la ausencia de fronteras territoriales
pero marginado por las fronteras del lenguaje y las costumbres anglosajonas. Tam-
bién relata las vivencias de mujeres sumisas, ignorantes, maltratadas y engañadas
por el marido (como la madre de Merci), al cual no se atreven a dejar por inseguridad

La desazón de habitar un no lugar
Roxana Rodríguez

1 Carla Trujillo nació en Las Vegas, Nuevo México. Cursó estudios de doctorado en psicología educa-
cional. Ha publicado diversos textos sobre identidad, sexualidad y educación, así como varias novelas cor-
tas. Su libro más reciente, What Night Brings, obtuvo el Mármol Prize en 2003. También ha editado algunos
libros como Chicana Lesbians: The Girls Our Mothers Warned Us About y Living Chicana Theory.



EL RESEÑARIO

52 � de partida

—no necesariamente económica—, por miedo a la soledad, al abandono. Paradójica-
mente, este abandono vive con ellas, pues son mujeres que han dejado su país, su fa-
milia, sus tradiciones, su lengua… son mujeres que han abandonado pero que no
quieren ser abandonadas. Finalmente, narra la historia de muchos homosexuales
(como el tío de Merci) que llevan una doble vida por temor o falta de valor para en-
frentar su realidad. La misma realidad que Merci está dispuesta a enfrentar pero
con la esperanza de que algún día pudiera llegar a ser niño, porque sólo cuando somos
niños podemos fantasear con metamorfosearnos en seres capaces de afrontar nues-
tros problemas… Quizá ahí recaiga la intención de Trujillo al escribir este texto:
nunca perder la capacidad de asombro, pues si bien es cierto que los milagros no exis-
ten, siempre es posible realizar nuestros sueños. P

Mixta: transfer, litografía y pastel seco. Laura Monterrubio, ENAP-UNAM
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Hernández Cruz, Víctor, Leroy V. Quintana y Virgil Suárez (eds.)
Paper Dance: 55 Latino Poets
Nueva York, Persea Books, 1995.

Esta antología es una muestra de la diversidad y riqueza de sabores y voces lati-
nas en la poesía. Al leerla, al hojear entre los cincuenta y cinco poetas latinos aquí
reunidos, es claro que la poesía latina no sólo trata temas de identidad y política,
sino también temas de vida, naturaleza, humanidad, amor, guerra, paz, muerte. Es-
tos poetas crean con palabras imágenes, sonidos y sensaciones únicas; algunos nos
hablarán o nos gustarán, otros no. Es poesía, al final, sin calificaciones.

Algunas de las voces son suaves, hablan despacito con palabras cortas. Julia Ál-
varez recrea la sensación de viento en su poema “Storm Windows”, en el cual bus-
ca subir una escalera como su madre para lavar ventanas y luego subir más allá:
“beyond her reach, / her house, her grounds, her mothering”.1 El poema de Lucha
Corpi, “On Being Alone: Berkeley, 1969”, es mesurado, callado, y el dolor pasa por
entre las grietas de las palabras: “a small crack in my stomach, / the pain of know-
ing he was not mine, / the ray of light from a star, / a band of wakeful raccoons”.2

Algunos hablan con ritmos y palabras que recuerdan otras tierras: “Coca-Cola
and Coco Frío” de Martín Espada, el “agua sagrada” de Demetria Martínez en “Dis-
covering America”, el ritmo sensual de Naomi Quiñónez en “Ay Que María Félix
(or Maria Was No Virgin)”. Otros utilizan otro lenguaje: “Southern California Noc-
turne (Circa 1964)”, de Juan Felipe Herrera, es un poema en prosa; palabras que sa-
len con ritmo callejero sin parar: “He used to come pick me up in a baby blue TR-3
Triumph and we’d spin out to the East side of the city and shoot a funny 30-30 that
some Chicano crazy on german marches gave you.”3 Jimmy Santiago Baca utiliza
un lenguaje similar en “from Poem VI” y “from Poem XXIII”, donde las palabras res-

La lengua partida
Zaidee Stavely

1 “más allá de su alcance, / su casa, su terreno, su maternidad”. (Las traducciones son mías.)
2 “una pequeña grieta en mi estómago, / el dolor de saber que no era mío, / el rayo de luz de una estrella /

una banda de mapaches despiertos”.
3 “Antes llegaba a recogerme en un TR-3 Triumph azul de cielo y nos lanzábamos al este de la ciudad y

disparábamos con una 30-30 chistosa que algún chicano loco por marchas alemanas te había dado.”
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balan con sencillez para crear melodías de gente conocida: “‘Hey fella! Trees need
pruning /and the grass needs trimming!’ /A man yelled down to me”4 y “Pancho,
the barrio idiot. / Rumor is that una bruja from Bernalillo / le embrujo. /… You al-
ways fill my heart Pancho / with delight”.5

Hay poemas que hablan específicamente de la identidad chicana. Gina Valdez, con
su “English Con Salsa” y “Where You From?” lo hace elocuentemente: “Welcome
ESL 100, English Surely Latinized, / inglés con chile y cilantro”,6 y “the word fron /
tera splits on my tongue”.7 Francisco X. Alarcón no usa más de dos palabras por
línea en “Shame” y “L.A. Prayer”, pero parece decir más, con “I washed / my arms /
scrubbed / my face / … / but / my skin / only got / redder / I was / just / another / it-
ching / brown / boy / getting / ready / for school”8 o “matches / amidst / so much /
gasoline”.9

La poesía de otros, como Lorna Dee Cervantes, en cambio, no es “obviamente la-
tina”. No utiliza necesariamente palabras en español, no habla de la identidad, ni
tiene mensaje político. Sus palabras fluyen y se mueven solas, y aquí son de amor,
de pasión, de la angustia del poeta: “Speak easy, speak / spoken to, speak lips /
opening on a bed of nails”.10 Aún así, ésta también es poesía latina, porque Cer-
vantes, igual que los otros cincuenta y cuatro poetas incluidos en esta antología, es
de origen latino, de origen estadounidense, de origen poeta.

4 “‘Oye chavo! Los árboles necesitan podarse / y el pasto necesita cortarse!’ / Un hombre me gritó.”
5 “Pancho, el idiota del barrio. / El rumor es que una bruja de Bernalillo / le embrujó. / … Siempre me

llenas el corazón Pancho / con alegría.”
6 “Bienvenidos Inglés como Segundo Lenguaje 100, Inglés Seguramente Latinizado, / inglés con chile y

cilantro.”
7 “La palabra fron / tera se parte en mi lengua.”
8 “Me lavaba / los brazos / me frotaba / la cara /… / pero / mi piel / sólo se hizo / más roja / Sólo era / otro /

niño / moreno / con comezón / preparándome / para la escuela.”
9 “cerillos / entre / tanta / gasolina”.
10 “Habla despacito, habla / hablado, habla labios / que se abren en una cama de clavos.”

P
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Luis Rafael Sánchez,
La importancia de llamarse Daniel Santos,
Hanover, Ediciones del Norte, 1988.

Sin lugar a dudas, Luis Rafael Sánchez se ha convertido en el más destacado de los
escritores puertorriqueños de la actualidad. Nacido en Humacao en 1936, se ini-
ció como actor poco después de haber egresado de la Universidad de Puerto Rico,
vocación que perfeccionaría en México y Nueva York. Sin embargo, sus ambicio-
nes teatrales lo llevaron a la redacción dramática y a la narrativa. Su disertación
doctoral defendida en la Universidad Complutense de Madrid, en 1976, versó so-
bre “La ideología en la cuentística de Emilio S. Belaval”, y posteriormente escribió

Hombre y mito: Daniel Santos
Axel Ramírez
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Los ángeles se han fatigado (1960), Sol 13, interior (1965) y el libro de cuentos En
cuerpo de camisa (1966). Pero es a partir de la publicación de su novela La gua-
racha del macho Camacho (1976) que se convierte en uno de los escritores puer-
torriqueños con mayor difusión fuera de la isla.
La importancia de llamarse Daniel Santos constituye una fabulación compuesta

de una presentación, tres partes y una despedida. En esta obra destaca la figura re-
cia de “El Jefe” Daniel Santos, a quien Sánchez hace circular por una América La-
tina sin fronteras: Venezuela, Colombia, Cuba, Panamá, México, etcétera. En ella,
la preocupación fundamental del autor es rescatar la cultura popular creando un
texto con un abordaje bastante abierto y extendido de Hispanoamérica. El Daniel
Santos, bolerista y guarachero, que conocimos en canciones como “Virgen de me-
dia noche”, “Dos gardenias”, “Amor” y otros éxitos, se traslapa con el Daniel Santos
que volvió sano y salvo de la guerra para convertirse en un defensor acérrimo de la
independencia de Puerto Rico, lo que le valió, en su momento, ser vetado en Es-
tados Unidos.

En este texto fragmentado, agresivo, insultante pero exaltador —una burla a las
conciencias burguesas—, Luis Rafael Sánchez se adentra en un excelente análisis
de la música popular afro-hispano-antillana, con el que da a conocer la gran contri-
bución boricua al mundo de la creación de mitos populares tan comunes en nues-
tra América Latina; y Daniel Santos fue eso: hombre y mito, cantante y militante.

Partiendo básicamente de la cultura de Puerto Rico, el autor muestra la ficción
desde la estética literaria. Con su marcado estilo caribeño, Sánchez hace del lector
un ente activo que se deja atrapar en la urdimbre literaria; con una fuerte influencia
brechtiana, desea también crear conciencia aunque ya no en el escenario sino en
la escritura, por medio de la figura del Inquieto Anacobero, de voz ronca y desenca-
jada. Al decir de Efraín Barradas, Luis Rafael Sánchez comienza a armar su rompe-
cabezas; “la rebeldía de la sintaxis” está casi siempre presente en esta obra. “Pero
la vida avanza y uno sabe que ese día va de paso y quiere marcharse sin que el rui-
do de una vaina de flamboyán revele la partida, sin que un asalto de hojas de ya-
grumo o panapén ponga pólvora a esta otra clase de fuga.” P
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Juan Bruce-Novoa
Only the Good Times
Houston, Arte Publico Press, 1995.

En su primera novela, el crítico literario Bruce-Novoa presenta una historia sobre el
amor obsesivo desarrollada en los años sesenta del siglo pasado y dedicada a Juan
García Ponce. El narrador trata de crear un nuevo imaginario chicano, por lo que es-
ta novela se presta a un tipo de análisis que Axel Ramírez denomina antropolitera-
rio, y define como “el estudio de la asimilación de símbolos, cargas sentimentales,
rituales, semántica, planes, tiempo y espacio que permiten a su vez la descripción
de personajes y la ambientación en un texto literario”.

Con una voz narrativa fuerte, con tintes compulsivos y egocéntricos pero francos
y reales, la novela evoca la primavera de 1957, cuando dos adolescentes se enamo-
ran, en el seno de una sociedad pluricultural en la cual la discriminación a los his-
panos es el pan nuestro de cada día. La primera parte describe la adolescencia del
personaje principal, Paul, quien se obsesiona con Ann Marisse, una rubia italoame-
ricana, católica y casta, quien le jura amor eterno recargada en su hombro, pero con
la que no mantiene una relación duradera sino hasta el final de la novela. La se-
gunda parte es la narración de los muchos romances de un cínico con vampiresas
estilo Hollywood.
Only the Good Times no se ajusta a los estereotipos de “chicano” común a los crí-

ticos, quienes quieren ver al chicanismo rodeado de marcas culturales, temas y
estilos. Bruce-Novoa, rebelde, tiene la necesidad de romper con la tradición añe-
ja, cortar con aquella literatura que, aunque ha constituido un modelo estético, de-
be cambiar para reafirmar su identidad en relación con los jóvenes de hoy, que
tienen otras ideas de lo que debe ser el chicanismo.

La novela se inscribe en una época de desafío, agresividad y trasgresión de ta-
búes, en la cual la cultura de las calles se liga a la vida de los estudiantes, quienes
a su vez, inmersos en el idealismo, se vinculan con personajes o ideas que consti-
tuyen los íconos juveniles de su momento: Elvis Presley, el rock and roll, los hippies,
amor y paz. Esta obra se puede inscribir en la narrativa contemporánea chicana pos-
moderna, en cierta medida histórica. Pretende ser didáctica, reflejo de la conciencia

Only the Good Times: romper el estereotipo
Patricia Casasa G.
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de la problemática social y racial que el autor vivió en su juventud, recreando con
sensibilidad los años finales de la década de los cincuenta y el principio de los se-
senta. Es un texto estimulante que trata de romper el estereotipo literario de los mexi-
canos acerca del chicano. P
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Esta selección no pretende ser exhaustiva de ninguna manera. Es sólo una muestra
de un poco de los cuentos, novelas, poemas y ensayos escritos por hombres y mujeres de
origen latino y chicano en Estados Unidos que más me han gustado. Aunque al-
gunos libros chicanos son muy conocidos, intenté incluir otros que casi no se han tra-
tado en México. Espero que pueda ser un primer vistazo para despertar el gusto de
los universitarios mexicanos por esta literatura diversa y singular.

Alire Sáenz, Benjamín, Flowers for the Broken, Broken Moon Press, Seattle, 1992.
Un libro que reúne cuentos de familias de trabajadores migratorios, amor y ma-
trimonios fallidos, la vida de un latino en Londres, y la vida en El Paso, Texas.
El prólogo —“Exile” (Exilio)— es una extraordinaria narración del autor, naci-
do en Nuevo México, a quien frecuentemente detiene la patrulla fronteriza pa-
ra exigirle sus papeles: una profunda mirada de cómo es vivir como foráneo
en la propia tierra.

Bibliografía anotada de literatura chicana
y latina
Zaidee Stavely

Mixta: transfer, aguada, litografía y pastel seco. Laura Monterrubio, ENAP-UNAM
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Anzaldúa, Gloria y Cherrie Moraga (eds.), This Bridge Called My Back: Writings by
Radical Women of Color, San Francisco, Aunt Lute Press, 1981. (En español: Esta
puente, mi espalda: voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, trad. de
Ana Castillo y Norma Alarcón, ISM Press, 1988).

En esta antología, Anzaldúa y Moraga recogen poemas, cuentos y ensayos crí-
ticos de mujeres estadounidenses de origen afro-americano, latino, asiático e
indígena. Tiernas, fuertes, críticas, graciosas y tristes, las voces de estas es-
critoras nos dicen la verdad sobre el racismo y el sexismo, y al mismo tiempo
crean literatura extraordinaria. Se ha usado mucho como libro de texto para
carreras universitarias en estudios de mujeres, pero ya es hora de que se con-
sidere una antología literaria por derecho propio.

Castillo, Ana, The Mixquiahuala Letters, Binghampton, Bilingual Press / Editorial
Bilingüe, 1986.

Esta novela, que está compuesta de cartas escritas entre dos mujeres, es ins-
pirada por Rayuela de Julio Cortázar. Castillo sugiere tres diferentes órdenes
para leer el libro. Las mujeres, una escritora y una artista, recuerdan sus via-
jes a México en busca de su identidad, y exploran los temas del amor, el gé-
nero, la nacionalidad y la amistad.

Cisneros, Sandra, La casa en Mango Street, trad. de Elena Poniatowska, México,
Alfaguara, 1995.

Desde la perspectiva de una niña a punto de crecer, Cisneros nos pinta un ba-
rrio latino en Chicago donde todos se conocen, sufren y disfrutan. Con singu-
lar sencillez, las palabras de Esperanza, la protagonista, explican la vida en
Estados Unidos: “Los que no saben llegan a nuestro barrio asustados. Creen
que somos peligrosos. Piensan que los vamos a asaltar con navajas brillado-
ras… Pero no tenemos miedo… Todo moreno por todos lados, estamos segu-
ros. Pero en barrio de otro color nuestras rodillas comienzan a temblar traca
traca y subimos las ventanillas de nuestros carros hasta arriba y nuestros ojos
miran al frente. Sí. Así es.” (p. 33)
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Gómez-Peña, Guillermo, The Late Great Me-
xican Border: Reports from a Disappearing
Line, Bobby Byrd (ed.), El Paso, Cinco Pun-
tos Press, 1996.

Chilango vuelto chicano por azares del
destino, Gómez Peña es un performan-
cero que analiza con ojos críticos la
discriminación, el racismo, y la(s) fron-
tera(s) que existen en todas partes. Su
descripción aquí del día en que lo acu-
saron de haber secuestrado a su hijo,
quien es güero y de ojos azules, es un
retrato sin igual de los múltiples ma-
tices del racismo “bien intencionado”
estadounidense y la complicada cues-
tión de identidad en un mundo que
constantemente cambia.

González, Ray (ed.), Currents from the Dancing River: Contemporary Latino Fiction,
Nonfiction and Poetry, San Diego/Nueva York/Londres, Harcourt Brace, 1994.

Antología muy completa de ensayo, poesía, cuento y fragmentos de novela es-
critos por estadounidenses de origen mexicano, cubano, puertorriqueño, do-
minicano, centroamericano y suramericano. Se pueden encontrar aquí tanto
escritores conocidos como Rudolfo Anaya y Luis J. Rodríguez, como otros menos
conocidos como Alma Luz Villanueva y Benjamín Alire Sáenz. Los cuentos,
ensayos y poemas reúnen la identidad con la creación, el idioma con la cultu-
ra y la crítica con la experiencia personal.

Moraga, Cherrie, Loving in the War Years / Lo que nunca pasó por sus labios, Boston,
South End Press, 1983.

Chicana, lesbiana, poeta e hija de madre mexicana y padre blanco estadouni-
dense, Moraga explora aquí su juventud, su identidad y el despertar de su pluma
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y su voz política. Incluye poemas y ensayos. Muy impactante es su análisis del
privilegio de ser blanca/o, del que ella se dio cuenta por ser la más rubia de su
familia. Un ejemplo de la crítica de Moraga es la exploración del término “Be-
tty”, que se usaba en los años setenta para designar a las mujeres blancas que
se juntaban con hombres negros. No sólo lo examina críticamente desde una
perspectiva feminista, sino que también lo trata de comprender desde su pun-
to de vista como hija de un hombre blanco.

62 � de partida

EL RESEÑARIO

M
ix

ta
:t

ra
ns

fe
r,

lit
og

ra
fía

y
pa

st
el

se
co

.L
au

ra
M

on
te

rr
ub

io
,E

N
A

P-
U

N
A

M



Rivera, Tomás,…y no se lo tragó la tierra / and the earth did not devour him, trad. de
Evangelina Vigil-Piñon, Houston, Arte Público Press, 1987, primera edición, 1971.

Considerado un clásico de la literatura chicana, esta novela en su edición bilin-
güe está escrita con el lenguaje burdo y a la vez arcaico y elegante de un niño
hijo de trabajadores migratorios mexicanos. Con la voz del niño, recrea los días
en la escuela cuando estaba prohibido hablar español, el trabajo en el campo
y las relaciones entre las personas de la comunidad.

Stavans, Ilan, Spanglish: The Making of a New American Language, Nueva York,
Rayo/Harper Collins, 2003.

Stavans, escritor y crítico mexicano y judío, traduce aquí el primer capítulo del
Don Quixote al spanglish. Con una riqueza de palabras provenientes del habla
cotidiano de los chicanos en el suroeste, los puertorriqueños y los dominica-
nos en Nueva York, y los cubanos en Florida, Stavans revalora el lenguaje que
para muchos estadounidenses es su idioma para vivir, hablar, pensar y soñar:
“En short, nuestro gentleman quedó tan inmerso en su readin that él pasó lar-
gas noches—del sondáu y sonóp—, y largos días—del daun al dosk—hus-
meando en sus libros. Finalmente, de tan pocquito sleep y tanto readin, su brain
se draidió y quedó fuera de su mente.”

Valdez, Luis, Early Works: Actos, Bernabé and Pensamiento Serpentino, Houston, Ar-
te Público, 1990.

El Teatro Campesino fue una de las innovaciones más importantes del movimien-
to chicano de los años sesenta y setenta. A partir de la lucha de los trabaja-
dores migratorios en los campos agrícolas de California, donde se organizaba
apenas el sindicato de la Unión de Trabajadores Agrícolas (UFW, por sus siglas
en inglés) encabezado por César Chávez, Luis Valdez y su compañía de actores
creaban obras espontáneas para burlarse del patrón y animar a los trabajado-
res. Una de las obras más famosas de Valdez, Zoot Suit, que retrata la vida de
los pachucos de los años cuarenta, se llevó al cine en 1981. Aquí se reúnen va-
rias obras del Teatro Campesino, que tratan temas que van desde la lucha obre-
ra hasta la guerra en Vietnam y la educación bilingüe.
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