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En este número de fin de año, El Árbol Genealógico presenta a un escritor que
partió hace poco de estas páginas y ocupa ya un lugar merecido en las letras me-

xicanas: Hernán Bravo Varela, poeta, traductor y crítico literario, ganador del premio
de poesía Punto de partida en 1999, año en que también recibió el Premio Nacional de
Poesía Joven Elías Nandino, y que hoy comparte con nosotros “Sobredorado”.

En nuestra sección dedicada al concurso literario y gráfico de la revista, llega-
mos ya a la cuarta entrega. Ésta corresponde a los ganadores de mención en viñeta:
la estupenda serie “Mar de complacencias”, de Manuel Díaz, uno de cuyos dibujos
aparece también en portada; en ensayo, “Traducir el poema de la naturaleza”, re-
flexión de Nydia Pineda de Ávila a partir de “Correspondances”, de Baudelaire; en
poesía: “Café Bagdad”, fragmentos de un poema extenso de Jorge Betanzos Monte-
sinos; y en traducción, la versión al castellano hecha por Martha Pérez Isunza al so-
brecogedor relato “Secret Observations on the Goat-Girl”, de Joyce Carol Oates.

Esta edición contiene además los cuentos ganadores de primero y segundo lugar
en el Concurso Nacional Interuniversitario de Cuento Juan José Arreola 2004, convo-
cado por la Casa del Lago y la Dirección de Literatura de la UNAM, así como varias
colaboraciones notables: “Tres sonetos culinarios” de Víctor Cabrera, afortunada
síntesis de poesía y gastronomía; “El cruel Cronos”, de Dan Ruiz, y “Monito mani-
quí”, de Daniela Bojórquez, becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas.
Por último, Carlos Pineda nos invita a leerMi hermano el alcalde, nueva novela del
colombiano Fernando Vallejo, autor de la aclamada La virgen de los sicarios.

Queremos terminar esta presentación con una noticia que nos es grato comuni-
car a nuestros lectores. De manera simultánea a este número de la revista, hemos
publicado tambiénMoscas, niñas y otros muertos. Antología de cuento joven, primer
título de las Ediciones de Punto de partida. La Dirección de Literatura refuerza con
esto su vocación de difundir la obra de jóvenes creadores y retoma esta serie, here-
dera de los libros colectivos y cuadernos de taller y seminario editados por Eugenia
Revueltas y Marco Antonio Campos en las décadas de los setenta y ochenta del si-
glo pasado. Nos enorgullece sobremanera que la Universidad Nacional Autónoma
de México siga asumiendo gustosa —a pesar de las políticas culturales imperan-
tes— el riesgo de impulsar, a través de la revista y ahora de esta serie, estas y otras
muchas nuevas voces literarias.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

A Jorge y Dora

La extracción de la piedra

del oro, de la hondura

—del oro, en realidad.

Se dijera alegría

que comienza

por excavarla,

por conocer la pura

cautela de su sol.

Entre la pala, el pico

y manos cualesquiera,

el arriba y abajo

de penumbras,

respiración minada;

algún quilate

de lo menos a más

que tocó tierra.

� de partida 9

Sobredorado
Hernán Bravo Varela



DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

¿Qué sucedió, lingote

de espesura?

Cuando dices el oro,

quieres decir cabello.

Dorado el túnel

de los ojos cerrados,

el rizo del vacío

cae afuera.

(El oro, en realidad,

es una duda.)

Hernán Bravo Varela (Ciudad de México, 1979) es poeta, traductor y crítico literario. Tradujo La
balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde (2000) y, junto con Marco Antonio Campos, El
hombre redivivo, de Gaston Miron (2001). En 1999 obtuvo el Premio de Poesía de la revista Punto
de partida y el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino. Ha publicado los títulos Oficios
de ciega pertenencia (1999, 2004) y Comunión (2002). Junto con Ernesto Lumbreras realizó la
muestra crítica El manantial latente. Poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002 (2002). Coautor
del libro de ensayos Xavier Villaurrutia: …y mi voz que madura (2004). Actualmente es becario del
Programa Jóvenes Creadores del FONCA en el área de poesía.
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POESÍA

Soneto a huevo
(en que se cocina una omelette)

Para Francisco Hernández

A huevo no me salen los sonetos,
se me quiebran las yemas, y la clara,
si no la bato bien con la cuchara,
me esponja demasiado los cuartetos.

Si fritos bien los quieres y concretos,
con buen aceite la sartén prepara,
y ponles sólo un poco de algazara
si buscas que te suenen más discretos.

Manten siempre la rima a fuego lento
y cuenta bien cuantas palabras caben,
que el verso, si guisado con talento,

hallará paladares que lo alaben.
Añade, generoso, condimento
que a huevo los sonetos no me saben.

12 � de partida

Tres sonetos culinarios
Víctor Cabrera



En que el poeta llora la ausencia
de las musas

Acodado en la barra del almuerzo,
miraba yo el trajín de las tehuanas
que gruesas, rubicundas y lozanas
servíanme los platos con esfuerzo.

Pero esta que hoy me atiende peina canas,
su cutis, que digamos, no es muy terso;
quisiera componerle yo un buen verso,
mas de ver sus arrugas pierdo ganas.

¿Do está Gladys, la flor de las meseras?
¿Do Betty, Laura y Clío, diligentes?
¿Luchis y Adris aquí fueron quimeras,

y Floralba, espejismo de los clientes?
Fueron, todas, verdura de las eras,
mocedad que segaron dos gerentes.

Casa de los Azulejos
Primavera 2004

POESÍA
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Dibujos de Laura Monterrubio,
Escuela Nacional de Artes Plásticas



En que se degusta el aromático grano

Al centro de la taza el universo
humea, hierve, bulle y el aroma
del grano bien filtrado en la redoma
ya flota por la estancia, ya disperso,

incita al paladar, sensual, perverso:
Oscura tentación, negra paloma,
si vuelas, bajo tu ala se desploma
el sopor que en el alma se halla inmerso.

Si soñar es vivir, si vida el sueño,
¿qué escondida agonía tras del trago
se oculta desta espesa nebulosa?

¿Qué piélago, qué mar, qué amargo lago
de vigilia guardada bajo el ceño?
¡Qué muerte contenida, sigilosa!

POESÍA
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Ante todo, el deber
Miguel Ángel de la Rosa Rodríguez
ESCUELA NORMAL DE ESPECIALIZACIÓN DE NUEVO LEÓN

La agonía es dulce en este pozo

Juvenal Acosta

El látigo sonó, metálico, como eco frío
en la piel blanquísima de Adriana. Una
contracción espasmódica, bella, recorrió

veloz y violenta la espalda de aquella mujer. La
carne en un segundo se tornó roja, casi púrpu-
ra, pero la sangre se negó a salir. El siguiente
golpe fue más fuerte y esta vez la sangre, ge-
nerosa, brotó haciendo un río serpenteante
en la media espalda de la mujer atada. De sus
músculos escurrían culebras púrpuras.

Uno tras otro, los fustazos cayeron sobre ella
como relámpagos fulgurantes. Nada más que
ondularse, retorcerse y gritar era lo único que
Adriana podía hacer: sus manos, sujetas por la
muñeca a una correa de cuero negro, con incrus-
taciones multiformes de hierro, unida a una so-
ga, la colgaban del techo del sótano donde la
tenían. Sus piernas, igualmente inmovilizadas
y separadas, dibujaban en el muro una som-
bra en forma de equis. Crucifixión nocturna.
Cristo femenino en el sacrificio ateo del de-
seo. La noche era del instinto bizarro de sus
captores.

Antes de maniatarla, la habían desnudado
por completo, vistiéndola sólo con una pren-
da negra de lencería, como las que usan en
las fantasías de sumisión. Semejaba un cintu-
rón de castidad, perforado en el preciso lugar

CUENTO
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de su sexo. Delgadas cadenas plateadas y piedras rojas incrustadas servían de
adorno a ese trozo de vinil que reflejaba las luces de cientos de velas, encendidas
especialmente en su honor en aquel recinto en el que se respiraba un aire enrare-
cido, espeso, que olía a sexo y sudor.

Los latigazos sobre aquella esclava se detuvieron al llegar al décimo. Inmediata-
mente, tres pares de sucias manos la recorrían con ansia, mezclando sangre con el
sudor de Adriana. Nunca antes su cuerpo había sentido aquello: gemidos, resopli-
dos de aliento agrio sobre su rostro, pechos y nalgas; las uñas clavándose en su
sexo la lastimaban: era ofrecida al hambre de aquellos encapuchados que la abusa-
ban y su cuerpo era lienzo en el que se mezclaban sangre y saliva. El llanto hacía
hermosos surcos negros en su rostro. Su boca manoseada era ahora una ridícula
imagen de colores: rimel, labial, saliva y sangre hacían de su rictus una máscara
amorfa de humillación.

De pronto, el violento paseo de aquellas manos se detuvo con el sonido de unas
palmas. El sacerdote del ritual oscuro, que se había mantenido alejado, demanda-
ba ahora su turno. Sangre, sudor y lágrimas eran su mejor afrodisiaco.

Lento pero firme, avanzó hacia la mujer lacerada colocándose detrás de ella, y
tomándola con una mano del cabello como sólo a un perro se le podría tratar, y con

la otra separando sus nalgas, en salvaje ataque penetró
contranatura hasta lo más hondo de sus entrañas. El gri-
to de dolor fue silenciado con los de euforia de los espec-
tadores que aguardaban ansiosos su turno en aquel festín
podrido. Carroñeros en espera de que su líder se saciara
de aquella ofrenda en sacrificio que gemía y lloraba. El
acto fue rápido y brutal. Dientes en la nuca, uñas en los pe-
chos. El orgasmo del anciano fue ruidoso, gutural, como
de toro en celo.

Después de él, trece hombres más hicieron de aquel
bulto desnudo lo que quisieron. La giraron, la golpearon.
Con velas ardiendo y cigarros quemaron la piel oculta de
Adriana. El látigo jamás durmió, dejando sólo breves in-
tervalos para los más violentos instrumentos de tortura.
Aquella noche, Adriana fue objeto de las más denigrantes
vejaciones.

Al finalizar el ritual aquel, dos horas después, el cuer-
po macilento, sangrante, en amorfa posición, tirado en el
húmedo suelo del cuarto, ya solo, oscuro y en silencio, ha-
cía su primer intento de levantarse. Tenía entumecidos
todos los músculos. Pero debía salir. En dos horas más ama-
necería. De nuevo era lunes y en menos de tres horas,
con los golpes disimulados bajo el maquillaje y sus lentes
oscuros, debía llegar a la oficina porque después de todo,
para Adriana, el trabajo siempre es antes que el amor.

CUENTO
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Sólo en sueños, sólo en el otro mundo del sueño te consigo

Jaime Sabines Es bien sabido que se extraña lo que no se tie-
ne, así extrañé yo la luz, el aire, mi pueblo de
calles empedradas, el olor a pan que se difu-

mina en el ambiente por las tardes y que lo hace a uno
desencaminarse hasta el inicio del pueblo donde está
la panadería, añoré todo lo que pude recordar en esos
momentos de oscuridad, y decir momentos es decir
poco, la oscuridad nos cubrió, nos machacó a todos, en
cuanto la luz se fue quedamos callados, fuimos ciegos
en esas circunstancias y quisimos también ser mudos,
cada uno de nosotros se sumió en la propia negrura que
era la misma de todos, pero también personal, vaya
que me estoy haciendo un lío pero al menos yo me en-
tiendo, entiendo el vacío, la cegazón, el silencio, y los
recuerdos, por dentro uno trae su propia noche cargan-
do y eso nadie lo duda.

Nos cubrió la maldita oscuridad y con ella se nos
tapó el entendimiento, ignorantes de lo que ocurría
afuera, de tanto en tanto se sentía que andábamos,
pero llegó un instante en que no pasaba nada, quietud
total, hermetismo, silencio, tinieblas, nuestros humores
mezclándose, volviendo aquel amontonadero insoporta-
ble. Ninguno de nosotros previno gran cosa para una
ocasión como aquélla, ni agua ni comida, ni siquiera un
pan, nada. Allí estábamos apretujados aguardando só-
lo Dios sabe qué cosa, ahora que lo pienso, sí sé lo que
esperábamos pero entonces nadie supuso nada.

Hasta acá, donde estoy sembrado, no llega el viento,
hay todavía más tiniebla, pero sin silencio, los climas
se entremezclan, a veces frío, otras calor, otras nada, de
tanto en tanto se oyen pasos arriba, gente que camina,
que habla y llora inútilmente a este montón de raíces

Ilegales en el malpáis
Mariela Alejandra Gil Sánchez
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

CUENTO
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que somos, no llegan los olores, la tierra es nuestro per-
fume, nuestro alimento y nuestros huesos el alimento de
la tierra.

Nadie te manda, vas porque quieres, Augusto, acá
tortillas y frijoles no nos han de faltar. Decía mi madre,
e insistía con lo mismo cada vez que le mencionaba que
me quería ir al otro lado. Me voy pa’l Norte, le dije de
plano uno de esos días en que el calor me asfixiaba. La
verdad es que también buscaba algo más de dinero, no
sé si la ambición sea mala, pero confieso que siempre
fui ambicioso, no quería vivir para siempre enterrado
en este pueblo; porque yo soy de San Pedro Ocumicho,
un pueblo que está en el corazón de la Meseta Puré-
pecha, tierra adentro de la Cañada de los Once Pueblos,
un pequeño valle que corre de este a oeste en el bor-
de de la Meseta en el occidente de México. Si al-
guien busca mi pueblo lo puede encontrar atravesando,
desde la carretera principal se ve una hilera de pue-
blos en las orillas: Urén, Tanaquillo, Acachuén, Santo
Tomás, Zopoco, Huáncito, Ichán, Tacuro, San Juan Ca-
rapan y Chilchota; nombres que parecen trabalenguas
pero que significan mucho, Chilchota significa “lugar
de sementeras” porque allí se elaboran los adobes pa-
ra las casas y así podría seguir de largo porque cada

pueblo tiene su historia pero no viene al caso. Lo cierto
es que todos son pueblos de origen remoto, indios pu-
ros éramos, antiguos éramos. Desde siempre viví acá en
Ocumicho, lo mismo mis padres y mis abuelos y los
abuelos de mis abuelos y hasta no sé cuántas generacio-
nes, ninguno de ellos salió nunca de acá y si no hubie-
ra sido por Efraín Janakua yo tampoco hubiera salido.

No estoy culpando a nadie, pero Efraín me habló
tanto del Norte y de sus cosas buenas, sobre todo tra-
bajo, porque nosotros no queríamos ir de paseo; claro
que habrá quienes vayan con esos planes en mente,
pero no era nuestro caso. En la esperanza de viajar al
Norte buscábamos algo que no hay en nuestro pueblo:
la oportunidad. Recuerdo que un día no vi más a Efraín,
en aquel entonces su madre me dijo que había viaja-
do al Norte, no entendí muy bien, pero al año siguiente
apareció Efraín muy cambiado y con el cabello hasta
los hombros, usaba botas vaqueras, y un sombrero de
paño negro ladeado, en cuanto me vio vino a presumir:
ahora vivo en el merito daun taun de Los Ángeles, Ca-
lifornia, dijo, y comenzó a contarme que trabajaba en
un car uach, una lavandería de autos, lo cual me pare-
ció bastante curioso porque no podía imaginarme una
lavadora de ese tamaño; también me contó que antes

CUENTO
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había trabajado pizcando en las plantaciones de jito-
mate, pepino, melón, sandía y repollos. Si todo eso lo
podemos sembrar acá pero qué le vamos a hacer. Se
quejaba y escupía al piso.

Efraín iba y volvía del Norte una vez por año y ca-
da vez traía novedades, ’ora revistas en inglés, ’ora
ropa americana, comida enlatada, aparatos electróni-
cos, una vez llegó con una televisión enorme, como pa-
ra que la viera todo el pueblo. Otra vez envió con un
amigo una grabadora gigante; Camila, su mujer, ponía
el aparato a todo volumen para que el pueblo se ente-
rara que había música en su casa, al principio ni sabía
encenderlo, creo que hasta miedo le tenía, no quería to-
car ni un botón, y me mandó llamar para que le ense-
ñara a poner los discos; yo tampoco sabía muy bien
pero probando se aprende y me agarré picando cuan-
to botoncito fosforescente tenía el artefacto hasta que
supe para qué servía cada uno y la cuadra se llenó con
música de corridos.

Es lo que más extraño: la música, aquí adentro no
existe ni existirá jamás, pero puede uno pensar con más
calma, no hay prisas, ni agitación, ni necesidad, los so-
nes y las pirekuas a veces me resuenan profundo y no
queda más que suspirar y recordar lo que alguna vez
escuché y hoy no es más que una mancha que cada
día punza más dentro de la cabeza. ¿Llegará el momen-
to en que la imaginación se apacigüe, el día en que no
recuerde nada? ¿Habrá algún momento en que se de-
tenga este bullicio que me cala por dentro? ¿Volveré a
sentirme en paz alguna vez? ¿Vendrá el olvido a tran-
quilizarme? Ni yo mismo puedo saberlo, lo cierto es
que, digan lo que digan, la memoria es lo único que
funciona para siempre.

Qué lejano me parece ahora mi pueblo, Ocumicho
quiere decir “lugar de topos o tuzas”, animales rela-
cionados con el mundo subterráneo, con el infierno, co-
mo decía mi padre. Los recuerdos de mi infancia son
vívidos aún, de chico me perdía jugando allá por el mal-
páis, una zona donde no crece nada, donde las víboras
tienen alas, donde corre el corcobí, y canta el tucuru,
pájaro de mal agüero, donde se esconde el diablo pa-
ra asustar a la gente. Mi pueblo es famoso por los ju-
guetes de barro, alcancías y animales, y ahora lo es por

los diablos de barro y las figuras fantásticas que traba-
jan casi todos en el pueblo desde que un tal Marcelino
Vicente, comenzara a fabricarlas hace ya muchos años.
Si alguien va a mi pueblo es común ver a las mujeres
agazapadas amasando una arcilla parduzca que com-
bina perfectamente con el color canela de sus pieles.
Mi pueblo es mentado en todo el país y muchos luga-
res del mundo, allá van los gringos y franceses a pedir
encargos de diablos y figuras para llevarlos a exponer
sólo Dios sabe dónde; recuerdo que cuando fue el ani-
versario de la Revolución Francesa se hicieron muchí-
simas figuras de barro que se expusieron en algún lugar
que no puedo imaginar aunque me lo describan; fue-
ron elegidas las mejores artesanas, mi madre fue una de
ellas. Y fue viendo a los extranjeros ir y venir, entrar
y salir de mi pueblo, que me dieron ganas de ver qué
había más allá de estos cerros pelones, donde cuentan
los viejos, alguna vez hubo un bosque tupido, del cual
no queda ni el recuerdo. Eso, y las frecuentes invita-
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ciones de Efraín, además de un poquito de envidia por
las cosas bonitas que traía del Norte, me convencie-
ron de vender la parcela que me había heredado mi pa-
dre y liar mis bártulos para aventurarme a los Estados
Unidos.

Primero vamos a llegar a San Ysidro, y ya que es-
temos ahí lo tomamos con calma y en autobús no tras-
ladamos a San Diego y de ahí a Los Ángeles, pero el
caso es entrar, de la manera que sea, pagando un coyo-
te o un pollero, atravesando el desierto, caminando o
corriendo, como sea, pero cruzar la línea la maldita ra-
ya que marcaron los gringos. Eso decía Efraín, ésos
eran nuestros planes, yo confiaba en él. Me aseguró que
conocía el camino, que sería fácil, me entusiasmó con
el recuento de unos dólares que todavía no ganába-

mos y ya estaba gastando. Y es que por pocos que sean,
los dólares son buenos cuando la necesidad es tanta
como creí que era la mía. A decir verdad no sé si
sería necesidad, ahora, desde acá donde estoy
pudriéndome, tal vez le llamaría avaricia, pero incluso
ahora no estoy seguro de darle el nombre correcto. Lo
que sí es seguro es que todos queremos llegar al
Norte para escapar de nosotros mismos.

Me lancé a la aventura con los ojos y los oídos cerra-
dos, cuando Efraín vio la maleta que me había ayudado
a hacer mi madre se revolcó de risa. Según él, mientras
menos cosas se lleven mejor. Hay que andar ligeros,
dijo, y me obligó a desempacar todo de nuevo, sólo de-
jamos tres cambios de ropa. Allá comprarás muchas co-
sas: botas texanas, camisas vaqueras y pantalones de
dril azules, de los caros, yo le traje a mi mujer una cha-
marra tan gruesa que no hay frío que se cuele, decía
y se llenaba la boca describiendo colores y texturas y
modelos que me parecían irreales y sacados de la ima-
ginación más descabellada.

¿Dónde andaría ahorita si no se me hubiera desa-
marrado esa misma imaginación? ¿Qué haría? ¿Cuál
sería mi vida allá afuera con el sol pegándome en ple-
no rostro? Debe ser agosto, cuando llueve y cortan el
maíz, lo sé porque a veces se cuela un poco de hu-
medad y porque escucho la lluvia tirar sus gotitas per-
tinentes una tras otra, chip, chip, chip. ¡Ah, qué caray,
si no le hubiera hecho caso a Efraín! No, no, pero la
verdad es que él no tuvo la culpa. La responsabilidad
fue del otro viejo que llegó al pueblo después y nos fas-
tidió a todos.

Era un domingo de diciembre y las mujeres se ha-
bían ido a misa de doce, allá pasaban moviendo on-
dulantes sus enaguas almidonadas como un desfile de
espuma caminando calle abajo, de reojo miré a Martha
que me sonrió coqueta, le dije a Efraín, que se encon-
traba de vacaciones en el pueblo como cada fin de año,
que pensaba hablar con su padre para casarme con
ella, me aconsejó esperar a volver del Norte. Además,
agregó, allá vas a conocer mujeres diferentes. Hasta
ese momento siempre había pensado que todas las
mujeres eran iguales, pero Efraín parecía saber lo que
decía, le dije que las mujeres son siempre mujeres en
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cualquier parte del mundo. No respondió, únicamente
se dirigió misterioso hacia el ropero, de su pecho col-
gaban dos llaves, una mediana y otra más pequeña,
tomó la mayor y abrió una de las puertas, sacó una ma-
leta y con la llave más pequeña abrió la maleta de la
que extrajo unas revistas con fotos de mujeres desnu-
das, mujeres teniendo relaciones, mujeres haciendo de
todo lo que un hombre pueda imaginarse, mujeres lin-
dísimas que en nada se parecían a Martha. De éstas
hay gran cantidad allá al otro lado, explicó Efraín, la
cosa está en merecerlas porque cobran carísimo. La
idea de que alguna de esas mujeres tan bellas fuera
prostituta no me cabía en la cabeza; las putas que yo
conocía eran viejas, gordas y espantosas, en el pueblo
una mujer bella no tenía necesidad de volverse pros-
tituta, ésa era una profesión reservada para los esper-
pentos. En ésas estábamos cuando tocó a la puerta un
hombre, no era el típico gringo, éste vestía con cami-
sa blanca, pantalón y saco gris, al principio pensamos
que sería algún político —de ésos que de tanto en
tanto aparecen y prometen poner el agua entubada pa-
ra todo el pueblo y que luego de juntar un montón de
nombres y firmas, y huellas de los que no saben escri-
bir, se desaparecen—, el hombre preguntó dónde que-
daba la plaza del pueblo, y cuando le dijimos, nos pidió
que juntáramos a la mayor cantidad de hombres en
el mismo sitio porque tenía un asunto muy importan-
te que comunicarnos. Ya cuando tuvo a casi todos los
hombres del pueblo reunidos en torno a él, con la
ayuda de un altavoz que le prestó el Jefe de Tenencia,
explicó, en un español perfectamente pronunciado,
que su nombre era Artur Robis, o algo así y nos pi-
dió que le dijéramos simplemente míster Robis, añadió
que trabajaba para una empresa gringa llamada Ame-
rican Vegetables and Fruit Incorporation y venía con
la finalidad de contratar a un grupo numeroso de traba-
jadores que quisieran viajar para la pizca de la fresa
en el Valle de Texas, que su compañía arreglaba tenía
el traslado, y la pasada para el otro lado, ofrecía casa
y comida y pagaba veinte dólares la hora, pero eso sí
advirtió, trabajarán de siete de la mañana a siete de
la tarde de lunes a domingo. La ambición asomó a nues-
tros ojos, los pocos que pudieron hacer cuentas expli-

caron que era un dineral lo que el hombre ofrecía. ¿Y
a cambio de qué? preguntó Eusebio, un hombre tímido
que jamás levantaba la voz, por eso nos pareció inte-
resante su pregunta y guardamos silencio para escu-
char la respuesta del recién llegado. El hombre se quitó
el sombrero y le sacudió el polvo mientras respondía,
sólo tendrán que pagar los derechos por entrar a un
país extranjero, la visa de migrantes, y un pequeño
impuesto lo cual asciende a unos tres mil pesos mexi-
canos, pero eso les da derecho a entrar al país, a traba-
jar, y lo más importante es que la compañía paga la
comida durante los tres días que dure el viaje desde
Ocumicho hasta Texas, finalizó el forastero con aire
triunfal. Él sabía que pocos podrían rehusarse a se-
mejante negocio. Invertir tres mil pesos para ganar
doscientos cuarenta dólares diarios, eso no se piensa,
se hace, dijo Efraín, y de inmediato se apuntó para
encabezar la lista del hombre y le entregó sus tres mil
pesos, el resto de nosotros teníamos que pensarlo, con-
sultarlo y otros hasta conseguir el dinero. El hombre
acordó volver en tres días con el autobús que nos trans-
portaría hasta Texas.

Yo estaba indeciso, ¿qué pasaría con los planes de
viajar a Los Ángeles que habíamos hecho Efraín y yo?
Éste me recomendó que el asunto no había ni que pen-
sarlo, era un dineral y poco el riesgo. Mejor ni pien-
ses y lánzate, añadió sonriente, es tu oportunidad, para
qué vas a pensar y a pedir opinión de terceros. Nadie
más que tu sabe lo que necesitas. Aquello era verdad y
sin embargo allá fui a comentárselo a mi madre quien
no hizo más que intentar disuadirme de una decisión
que ya estaba tomada. En el pueblo durante los siguien-
tes días no se habló de otra cosa que no fuera la ex-
traña visita del hombre y el negocio redondo que traía
entre manos. Algunos vendieron la cosecha y guarda-
ron íntegro su pago para cuando llegara el hombre, y
así cada uno de los que conocía había malbaratado al-
go suyo con tal de tener a mano los tres mil pesos que
el hombre pedía. Excepto Eusebio, a él su mujer no lo
dejó, lo amenazó con irse de la casa, con no dejarlo en-
trar, con divorciarse, con no permitirle ver a sus dos
hijos, logró acobardarlo, lo que no habían podido ni
siquiera la varicela y el dengue que lo tuvieron en
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cama más de un mes. Fue el único que se quedó vien-
do desde su ventana cómo el autobús partía llevándose
a casi todos los hombres del pueblo y dejando tras de
sí la estela de polvo y basura que íbamos arrojando
desde las ventanillas. Eusebio quedó furioso con su es-
posa, supongo que ahora, después de saber lo que nos
ocurrió, estará más tranquilo, pero, mientras, estoy se-
guro que el rostro se le descompone cada vez que haga
cuentas y note la necesidad en las caras de sus hijos.

Nosotros llegamos hasta la próxima ciudad de Za-
mora, allí comimos muy bien y cambiamos a otro au-
tobús más nuevo y más cómodo, viajamos por dos días
con sus dos noches hasta que nos avisaron que había-
mos llegado a Chihuahua, jamás había visto lugar tan
desolado, y tierra tan árida, la arena se colaba marcan-
do infinidad de huellas y lastimando nuestros pies
agrietados, el sol penetraba entre las arrugas de la piel
hasta quemar los más escondidos pensamientos. Hay
que caminar un poco más, dijo el guía, adelante está
el vehículo que los llevará a la frontera, esto es para no

levantar sospechas. Miré a Efraín como preguntándole
y él me hizo la seña de que me calmara, que aquellos
hombres sabían del asunto; para este momento, el hom-
bre que nos contrató, míster Robis, había desaparecido,
en cuanto bajamos del autobús se montó en su auto y
se fue dizque para adelantarse y preparar nuestra lle-
gada allá en Texas, nos aseguró que allá nos veríamos
todos y nos encargó con dos hombres que serían nues-
tros guías por el desierto, algo más les dijo en inglés,
algo que no entendió nadie, ni siquiera Efraín, que a
veces captaba el significado de algunas palabras. Éra-
mos un grupo de cincuenta hombres, más los dos guías,
un tropel de pies semidescalzos pisando la arena y las
rocas del desierto. No sé cuánto tiempo caminamos, pe-
ro nos pareció demasiado, cuando estábamos a punto
de perder el sentido apareció una sombra a lo lejos y
todos nos abalanzamos ante ella. El vehículo en cuestión
era una vetusta pipa de ésas que transportan aceite o
gasolina. Métanse pa’dentro, ordenó uno de los hombres,
y a punto estuvo de hacerse una revolución porque
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nadie quería ir adentro, uno de los hombres trató de
calmarnos diciendo que era la manera más económica
y fácil de pasar, que una visa costaba algo así como
quinientos dólares, que sería sólo una hora de camino
porque la frontera con Estados Unidos estaba ya muy
cerca y que harían paradas escalonadas para salir a
descansar y tomar aire. Habíamos llegado demasiado
lejos como para dar marcha atrás, Efraín nos habló a
todos: Será sólo una hora de camino. Es esto o regre-
sar, ¿qué eligen? Aquellas palabras nos aplacaron, na-
die quería volver, además porque tendría que hacerlo
bajo su propio riesgo y gasto.

Allá fuimos cincuenta hombres encerrados en una
pipa, que a veces parecía andar y otras detenerse; se
nos recomendó que por nuestro bien no habláramos ni
hiciéramos ruido o seríamos descubiertos por la Migra
y deportados o, peor aún, encarcelados; sellaron la ta-
pa superior y se hizo el silencio y la oscuridad, no sé
dónde se acomodaron los otros, yo me agazapé a un
lado de Efraín quien se echó al piso del tanque y se
hizo el dormido, los demás dejamos que la oscuridad
y el silencio hicieran de las suyas en nuestra cabeza,

cada cual sumido en su mundo, cada cual con sus re-
cuerdos, cada uno con sus carencias y necesidades,
con su terca necedad de avanzar y llegar pese a todo.

Después de la llegada de míster Robis al pueblo no
había tenido tiempo de pensar en demasiadas cosas,
todo sucedió muy rápido, el dinero ya lo tenía para el
viaje a Los Ángeles así que no tuve que batallar mucho
por ese lado, pero sí alcancé a despedirme de Martha.
Regresaré, en cuanto pueda. Te escribiré cuando lle-
gue; si puedo te llamaré por teléfono a la caseta del
pueblo, estate pendiente. No sé cuántas cosas más le
dije, ni cuántas otras le prometí, y Martha asintiendo
sumisa, cubriendo la cara con su rebozo no pudo evitar
que viera las lágrimas que se agolpaban, le enrojecían
los ojos y le impedían hablar, incluso hoy me pregun-
to por qué no le hablé desde antes y me casé con ella.
Hoy toda idea demolida en mi cabeza, vueltos polvo
los ánimos. Convertido este lugar en mi prisión sólo me
queda conformarme con lo hecho hasta ahora, que es
bien poco, y aunque parezca raro no hay remordimien-
tos, quizá un poco de nostalgia asome cuando recuerdo
que no veré nunca más mi pueblo porque me han con-
denado a permanecer prisionero en este suelo extraño.

De repente, no sé explicar cómo, la marcha se inte-
rrumpió, nos detuvimos de golpe y algo se oyó afuera,

una discusión violenta en lengua extraña, palabras di-
chas a los gritos, unos cuantos disparos, o
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al menos eso creímos escuchar, y luego nada. Supusi-
mos que aquello arrancaría de un momento a otro, pe-
ro no fue así. Instintivamente nos apiñamos como para
protegernos de lo invisible, y lo invisible, al menos pa-
ra nosotros, estaba afuera en plena luz del mediodía,
en el desierto de algún lugar del Norte. Tratamos de
guardar silencio, de no respirar siquiera, así pasamos
un largo rato en el que el tiempo parecía no transcurrir,
luego de varias horas en las que el silencio era total,
comenzamos a golpear las paredes de la gigantesca cis-
terna en la que estábamos encerrados, no se oía ruido
alguno e ignoramos si podíamos ser oídos desde afue-
ra. Estábamos encerrados en aquel tanque, inmóviles,
no escuchábamos ni el zumbido de una mosca, enton-
ces comenzamos a oler algo parecido a un gas picante
que hería los sentidos. El oxígeno se acababa y el poco
aire del interior se volvía enrarecido dificultando el re-
suello. Los ojos ardían, llorábamos inconsolables como
las criaturas extraviadas que éramos y aún en la desgra-
cia tuvimos tiempo de culparnos los unos a los otros.
¡Efraín! Grité con fuerza y nadie respondió, sospeché
que seguiría agazapado en la orilla de aquel depósito
maloliente donde lo vi acomodarse por última vez.

Al principio gritamos todos juntos, después, uno a
uno fuimos guardando silencio, yo no grité, me sobre-
vinieron los recuerdos: Martha, mi madre, mi tierra per-
dida, el malpáis donde jugaba de niño y el malpáis donde
vine a morir; los documentos que nos prometieron a
nuestra llegada y que nos volverían residentes legales,
incluso aparecieron las imágenes de Eusebio odiando
a su mujer por no haberle permitido venir a morir en
colectividad con sus paisanos. Me queda la idea de que,
a veces, las mujeres saben e intuyen mucho más que

nosotros, ¿qué motivo impulsó a la mujer de Eusebio
para negarse a dejarlo venir, y cómo podría ella sospe-
char siquiera que algo estaría por ocurrirnos?, ¿y las
advertencias de mi madre, de dónde les viene a las
mujeres ese sexto sentido que desoímos la mayoría de
las veces? Esto y más pensaba, hasta que se me agotó
el aire y quedé como los otros, tieso y mudo; imaginan-
do la cara de mi vieja cuando le dieran la noticia de
mi muerte.

Ahora que lo pienso bien, sé que mi deseo de salir
de Ocumicho se cumplió cabalmente aunque, curio-
samente, nunca supe si llegamos o no al Norte, si al-
cancé siquiera a morir en la tierra que no alcanzaron
a ver mis ojos, si me cubrió el aire que no alcancé a
respirar, el suelo que no alcancé a pisar. Ignoro por dón-
de diablos Efraín se hizo el listo y encontró el agujero
en aquel gigantesco aljibe —no sé si la suerte exista
pero, si la hay, me consta que siempre estuvo a favor
de Efraín—. No le guardo rencor, lo que me da rabia
es pensar que desde allí, desde aquel mísero hoyo en
la chatarra de la pipa, aspiró la vida que nos pertene-
cía a todos.
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…eloráculo vaticinó la caída y muer-
te de Cronos a manos de uno de
sus hijos. La terrible deidad enfu-

reció y juró en contra de la palabra del oráculo, ne-
gando su destino… Franz detuvo su mitológica lectura
y descendió de prisa —siempre de prisa— del micro-
bús. Recriminó una vez más al infatigable tiempo que
pisaba sus talones, mordía su sombra, arañaba su es-
palda, se le colgaba del traje tomando forma de reloj,
de números, hablándole en tic-tacs que a duras penas
le permitían leer en el transporte público entre un em-
pleo y otro.

Franz entró de prisa en el edificio, su cabello rojizo
avanzó como la flama olímpica por el pasillo de entrada
directamente hacia el reloj checador, mudo árbitro de
la diaria contienda entre Franz y Cronos. Por tercera vez
en la semana, el dios griego salía con la mano en alto:
diecisiete minutos tarde, otro descuento al magro sala-
rio. Esto no puede continuar así, pensaba Franz al lle-
gar a su escritorio, donde un altero de facturas esperaba
para ser escrutado. Tomó asiento y cogió el documento
que descansaba en la parte superior del montón de pa-
peles. Un sinfín de números desfilaron frente a él mien-
tras los minutos se alejaban para siempre llevándose
con ellos otro día. Otro día desperdiciado, otro día vi-
viendo para los demás, ¿cuándo tendré tiempo para
mí?, para hacer lo que yo quiera, aunque sea para acos-
tarme a pensar en otra cosa que no sea en el tiempo
que me van a descontar del cheque, Franz dejaba es-
currir estos pensamientos por debajo del fuego de sus
cabellos al salir del metro hacia su casa. Entró al edi-
ficio de departamentos; subió los dos pisos que lo se-

paraban del breve —brevísimo— descanso antes de las
labores domésticas y el anhelado aunque poco repa-
rador sueño. Apenas abrió la puerta, se echó sobre su
sillón favorito, extrajo el inconcluso libro y volvió a la
lectura…y el cruel Cronos, temeroso del presagio, se dio
a la tarea de devorar a todos y cada uno de sus hijos
en cuanto nacían; asegurando para sí la supremacía
entre los divinos…

Los dos empleos eran muy desgastantes para Franz,
quien al llegar la noche estaba más que exhausto y al
arribar la mañana aún no recuperaba por completo la
fuerza, lo que lo hacía llegar tarde también al empleo
matutino. Aunque en realidad el problema no eran los
empleos en sí, sino la larga —larguísima, casi infini-
ta— distancia entre uno y otro. Ahí es donde se iba
todo el tiempo y gran parte de la energía. Microbuses,
tráfico, manifestaciones, embotellamientos… si tan só-
lo estuvieran más cerca, si en lugar de atravesar la ciu-
dad de punto a punto tuviera que caminar apenas un par
de cuadras; entonces tendría tiempo de comer bien, de

El cruel Cronos
Dan Ruiz Reyes
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leer más, de ejercitarse, de hacer amigos; podría dar-
se el lujo de tener vida propia… pero estos eran sólo
pensamientos, ideas, sueños…

Franz despertó a tiempo, era un día frío; la noche
anterior habían pronosticado neblina. Se desperezó y
acudió al ritual diario; en media hora estaba listo y pre-
parando su desayuno: cereal, yogurt, leche y fresas.

Antes de salir, tomó un libro grueso y se encaminó
hacia su trabajo con buen ánimo. Tan sólo unos cuan-
tos días antes, la empresa que lo empleaba por las tar-
des inauguró una sucursal justo frente a su trabajo de
la mañana, Franz pidió su transferencia y le fue conce-
dida. Ahora Franz sólo tenía que atravesar un gran jardín
lleno de estatuas griegas para llegar allí.

La neblina cubría la ciudad como el vaho de un gi-
gantesco dragón. Franz llegó a su empleo sin preocupar-
se por el reloj checador; sus compañeros de trabajo lo
encontraron demasiado sonriente y amigable. Franz
era feliz.

Al terminar la jornada matutina, salió del edificio
hacia la neblina casi disuelta por el sol. Un gesto op-
timista se dibujó en su rostro al internarse en el jar-
dín y caminar hacia su otro empleo.

Entre las estatuas y la difuminada nube que pare-
cía haberse posado en el terreno de adoquines y árbo-
les, zigzagueaba una cabellera rojiza. Franz se tomó
su tiempo para admirar las estatuas que encontró a su
paso tranquilo; miraba a Hermes, corriendo a prisa con
un mensaje entre las manos, le recordó a sí mismo ha-
cía poco tiempo —siempre de prisa—; también esta-
ban Afrodita, Hades, Minerva, Juno, Eros, Poseidón y
otros que Franz decidió dejar para otro día. Prefería
contemplar el monumento principal.

Llegó hasta el centro del lugar, donde la niebla pa-
recía huir ante la escasa aunque efectiva luz filtrada
entre el nublado celaje. Se acercó; la magnífica y co-
losal representación en piedra blanca lo recibió como
esculpida sólo para él. Franz vaciló un poco, esperaba
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ver a Zeus, relámpago en mano, sentado en un gran tro-
no; en cambio, la demencial mirada de Cronos devo-
rando a uno de sus hijos se enfrentó directamente a sus
ojos. El imponente dios arrancaba las entrañas del re-
cién nacido mientras fracturaba y dislocaba los miem-
bros del pequeño con una torsión de sus fuertes brazos.
Franz, perturbado, rodeó sin pausa la escultura y avan-
zó despacio entre la niebla y los senderos del jardín
preguntándose quién podría ser el creador de semejante
atrocidad.

Por fin, después del paseo, llegó al edificio; entró
sin preocuparse por el reloj checador y avanzó un par
de pasos. Se detuvo. Un gesto de extrañeza, una mira-
da alrededor suyo. Se percató de que ese lugar ya lo
pisó en este día. Pensó que debió dar un mal rodeo,
confundido por la neblina y las estatuas. Se disculpó
con una sonrisa y volvió sobre sus pasos.

Franz salió del edificio hacia la neblina. Atravesó
el jardín. Hermes, Afrodita, Hades y los demás pasa-
ron junto a él, que caminaba con menos calma que an-
tes. Llegó al centro del jardín y volvió a enfrentarse con
la perturbadora mirada enfurecida de Cronos. Rodeó
de nuevo, jirones de niebla se enredaron en sus ropas
y cabello al acelerar el paso.

Llegó al edificio y miró el reloj checador; justo a
tiempo. Respiró aliviado, acomodó su ropa y avanzó
un par de pasos. Se detuvo. Otro gesto de extrañeza, otra
mirada a su alrededor. Volvió sobre sus pasos y salió
hacia la neblina. Atravesó el jardín. Los dioses griegos
lo miraron pasar rápidamente —siempre de prisa—, los
pasillos se estrechaban, las estatuas cerraban las vías,
formando un túnel único e inevitable. Parecía que lo
empujaran hacia él, hacia el infame y abrumador ros-
tro que lo esperaba con la babeante mandíbula des-
plegada hasta sus límites, listo para tragarlo, para
masticar y romper su ser entero; y Franz, por más que
lo intentó, no pudo detenerse; corría, se precipitaba sin
freno ni control hacia el cruel, el todopoderoso, el ham-
briento y enloquecido Cronos…

Franz despertó bañado en sudor. La escasa luz de
la mañana se colaba por las cortinas hasta su sillón
favorito, donde pernoctó rendido por el cansancio. Le-
vantó la muñeca izquierda a la altura de sus ojos. Las

manecillas le indicaron el retraso; el tic-tac lo acució
como un capataz incansable. Se sintió burlado. Sin per-
der ni un segundo más, se levantó rápidamente, aún
soñoliento. El libro salió despedido hacia el suelo, atra-
vesando el aire en un desordenado aletear. En su torpe
intento por detener la caída del revoloteante objeto,
Franz alcanzó a distinguir una ilustración del dios del
tiempo devorando a sus hijos. En esa fracción de se-
gundo no supo si en realidad lo vio o era el efecto de su
somnolencia, pero entre los rostros desfigurados de los
vástagos creyó ver el suyo justo antes de que el volumen
chocara con el piso arrugando algunas hojas.

Haciendo lo posible por ignorar el libro que descan-
saba boca abajo en la sala de su departamento, pero
sin levantarlo para comprobar si había sido tan sólo una
ilusión o si en realidad formaba parte de la eterna tra-
gantona, Franz comenzó su rutina de prisa —siempre
de prisa—, aunque, ahora más que nunca, con la sen-
sación de que el tiempo se lo comía. P



El osito del aparador resalta entre todo lo demás; es
una de esas tiendas donde sin empacho han exhibido
mezclados una corbata, una licuadora, el último

disco de baladas, un maniquí a la moda otoño-invierno de es-
te año y el osito de peluche que Mena mira asombrada cada
que pasa frente a la vidriera con su madre.

Es un osito que tiene más pelos que todos los ositos, piensa
Mena, a quien le gusta imaginarse que va sola y por eso se
adelanta cinco o seis pasos a los de su madre; así puede en-
frascarse en sus pensamientos, que los últimos días son pro-
tagonizados por el osito del aparador.

A veces aparece también en ellos el maniquí que acom-
paña al peluche: a Mena no le sorprende la última moda de la estación, ni las grandes
pestañas de la mujer de plástico, lo que sorprende a la niña es la fija atención en
un punto desconocido que tienen esos ojos. A Mena no sólo le sorprende, sino que
le enoja que el maniquí no mire al osito, tan tierno éste, tan deseable juguete, como
mascota que no le ha pedido a su madre (ella querrá comprarle un libro en vez del
peluche en el aparador y Mena no quiere otro libro, ni una muñeca; no un helado ni
algo barato como dice su madre, tampoco un premio de consolación. Mena quiere
el osito del escaparate).

Seguramente el peluche la acompañaría durante las noches en que Mena tiene pe-
sadillas —no de monstruos, sueña que su abuela muere, sueña sangre, sueña adul-
tos que molestan niños— y cuando despierta sobresaltada necesita abrazar algo o a
alguien, el osito del aparador sería ideal: una perfecta combinación entre juguete,
almohada y compañero de sueños donde las niñas de la escuela se ríen de ella por
no haber atrapado una pelota; donde alguien corta con tijeras de jardinero su pelo;
donde su madre se aleja por un pasillo lleno de puertas, como de hospital. No más.
Mañana mismo pedirá que se lo compren.
Saliendo de la escuela le digo, y me va a decir que cuando lo vea lo va a pensar,

pero nada más puede verlo cuando vamos por los pastelitos de chocolate, siempre pa-
samos por ahí, pero no creo que hoy quiera otra vez pastelitos de chocolate, todavía
han de quedar de los de ayer, mejor le digo mañana, o el sábado, pero el sábado va
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con sus amigos los vagos, dice mi abuelita, a lo mejor sí le digo al rato, a ver de qué
humor viene, o a ver si no viene mi abuelita por mí, y ya en la noche ni modo de de-
cirle a mi mamá que vayamos a ver el osito.

Una treinta de la tarde, frente a la primaria se estacionan grandes camionetas
último modelo de las que bajan señoras que van por uno o dos niños a la escuela
bilingüe y de tradición en la colonia, buena colonia; niñas llenas de pulseras y
adornitos para el pelo esperan a sus mamás de uñas largas pintadas de colores fos-
forescentes, las esperan niños con juegos de video portátiles, niñas con Barbis unas,
con bebés de plástico casi reales otras; y Mena, que no tiene flecos parados ni pul-
seritas ni adornos en el pelo, piensa que si tuviera el osito del aparador las niñas
le hablarían, le pedirían que se lo prestara, no se burlarían de ella; también pien-
sa que si su mamá se pintara las uñas y fuera como esas señoras, o como el maniquí
otoño-invierno de la tienda, las niñas la respetarían, su mamá se llevaría bien con
las otras mamás, irían a casa unas de las otras mientras las pequeñas jugarían en el
jardín, ella sería una de esas pequeñas, pero mi mamá no es como esas señoras ni co-
mo el maniquí, y además hoy ha llegado la abuela por ella, no mamá.

Por la noche vuelven las pesadillas y Mena no tiene a quién abrazar; piensa en
el osito pero el recuerdo de los ojos del maniquí la distrae, se enoja como cuando pa-
sa frente a la vidriera y la mujer con ropa de moda no se inmuta ante la visión del
peluche, le molestan los ojos perdidos, le molesta que el maniquí no proteja al oso, no
sabe explicar por qué últimamente sus pesadillas contienen más plástico que sangre,
ahora sí, mañana le pido el osito a mi mamá.

Mañana, cuando Mena y su madre pasen frente al aparador, la pequeña no adivi-
nará los pensamientos de la mujer que mira cómo su hija camina metros adelante, se
para frente a una vitrina con licuadoras, corbatas, el último disco de baladas y un

maniquí a la moda, mientras anhela el osito de peluche que desde ha-
ce tiempo su madre sabe que quiere pero no ha podido comprarle.

Mena no imaginará los pensamientos de su madre, la mente
de la mamá moviendo ideas, considerando matices y macerando
martirios, como el esfuerzo mismo de mantener a Mena matri-
culada en esa escuela, la molestia de mirar en las mañanas y
a veces en las tardes a miles de mamás maquilladas y con me-
tros y metros de pasos meticulosamente medidos, desde que
era niña maldiciendo a la abuela de Mena, y más en este mo-
mento en que manifiesta casi en voz alta los motivos: mi mamá
mantendrá mejor a Mena, mañana martes, por mucho el miér-
coles, unos martinis, medicamentos, de modo simple, la ma-

nera es lo de menos, y Mena, el día después de
mañana mirando a mamá muerta con la mirada
fija, como el maniquí que no miraba al monito,
mamá con mirada fija sin mirar a Mena, que se
pregunta si la abuela le comprará el osito, le pre-
guntará mañana.
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Café Bagdad (fragmentos)
Jorge Betanzos Montesinos
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

epílogo

[Café Bagdad]

alto
salta
Fausto
Iluminando
lo que antes creyó el diablo

redomado

un hombre
se juega

la paternidad del viento

:en el desierto:
el tiempo
alcanzado

el trazo
de un disparo

que se pierde con el viento:
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el eco

el recuerdo
rumor
legado
que levanta lentas
y furiosas

marejadas

donde antes el agua
aguardaba

la siguiente jugada:

[la carta]

al corte
dado

rompe
el mazo

el diablo

y se abre

por azar
el golpe

llamado
noche
de lo nunca antes nombrado

entonces:
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recuerdo
o experiencia imaginada

la palabra

fuego

que consume
el eco
susurrando

en el
desierto

a oscuras:

nostalgia de las olas

la luna

de los ojos
el púrpura

que dibuja
la fortuna
como
voluntad

de
dados al espacio

emulando

el movimiento de los astros:
la noche en un puño cerrado
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:dos, noveno movimiento
:el recuerdo:

se conjura
bajo el tablero:

en continua revisión de espejos,
la sucesión de puentes

se disuelve
en el abismo
de la palabra

nada: ausencia o inexistencia
entre
paredes blancas,
llenas
de palabras que se

abren
como esporas

a un tiempo
inequívoco
que dibuja

la palabra nadie

nadie
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nadie dirá

la primavera

sin recordar
antes
el olor a hierba

nadie

dirá
un naufragio
la tempestad
hundido

[el viento y sus hijos]

la canción del marino

:elegía de los ahogados:
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XII

.el loco.
(las palabras ríen)

de sal
saliva amarga

hablara
de mar

la bala

adivinada

por pura
sangre
derramada

al aire
cual fortuna
de
galeón Caronte
un tiro de gracia

.dos puntos.
la mano burlada
el macho patasdecabra
la muerte también baila



el universo trazado
por

un péndulo de fuego
sostenido

a la tormenta
de haber nacido

bajo el signo
del furioso Marte embravecido

por el destino

por las cartas
que siempre apuntaron
a morir erguido
por luminoso tiro

iluminado
al ruedo

POESÍA
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que bravo cabestro
jamás temiera quebrar al suelo
por filosofo hierro

al ruedo

que por valiente duelo
espolón en pecho

la muerte hiciera
de la luz un sesgo
de valor al tiempo

tendido

como un manto de espuma
que guarda el brillo
de la luna

para sí mismo
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[captn. Raleigh]
al aire

lento,

como un sueño
caen

del cielo

las alas
que se elevaron

lento

tan lento

como plumas

dibujando esquirlas
en invierno

sobre el viento

lento
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como círculo
planeado negro

:un dedo:

se resbala

acariciando
el pelo

de una niña que sonríe
al espejo

donde lento

como plumas
guarda

el silencio

en el fondo de sus ojos negros
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Traducir el poema de la naturaleza
Nydia Pineda de Ávila
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Le ciel est un très grand homme

BAUDELAIRE

Através del tiempo la humanidad ha cultivado
dos actitudes esenciales hacia la naturaleza.
Por un lado, separándola por medio de una

percepción fragmentada, ha ejercido una visión
jerárquica y analítica que rechaza las diferencias en pos
de leyes generales. Occidente ha intentado desarrollar
una ciencia basada en este principio y ha atribuido
sus logros a la omnipotencia de la razón. Sin embar-
go, la tradición hegemónica de Occidente ha negado,
por intereses diversos, la influencia determinante que
una tradición oculta intuitiva, sintética e incluyente ha
ejercido en la evolución del pensamiento.

A través de círculos esotéricos como los neoplató-
ni cos, herméticos y cabalísticos, fue transmitida en Oc-
cidente una visión orgánica y dinámica del universo
constituida a partir de un modelo cíclico infinito don-
de lo uno y lo múltiple se creaban y regeneraban el uno
en el otro. El dinamismo de este sistema está basado en
el principio de síntesis que no sólo respeta la diversidad,
sino que se nutre de los contrarios. Así, día y noche,
eternidad e instante, blanco y negro, nada y absoluto,
existen en constante reciprocidad y recreación. El hom-
bre que ha cultivado esta noción del mundo ha mante-
nido una actitud contemplativa frente a la naturaleza,
la ha considerado como un lenguaje simbólico en el
cual él mismo y su lenguaje se reflejan. Su mundo es
el de la analogía y la correspondencia; universo es a
hombre, como hombre a universo. En este sentido, co-

nocimiento equivale a introspección ya que la acción
de desciframiento del mundo no es más que el esfuer-
zo del hombre por conocer su realidad interna. El poe-
ta ha sido especialmente sensible a esta cosmovisión
puesto que la imaginación, sintética y analógica, opera
a semejanza de dicho modelo del universo en el mo-
mento de la creación.

El romanticismo ligó conscientemente las nociones
de imaginación y naturaleza, considerando a la primera
como la fuerza creadora del universo. La concepción de
Baudelaire acerca del poder que ejerce la imaginación
creativa sobre la naturaleza, así como de las consecuen-
cias de dicha relación sobre el lenguaje y la poesía, nos
permiten pensarlo como un convidado del banquete
de aquellos poetas (en el amplio sentido de la palabra)
que han profesado la sensibilidad llamada romántica.
Este ensayo nació de una reflexión acerca del enlace
entre la naturaleza y la imaginación en un soneto emble-
mático de la poética de Baudelaire: “Correspondances”.

La analogía vuelve habitable al mundo

OCTAVIO PAZ

La concepción romántica del mundo como una unidad
esencial, orgánica, rítmica, infinita, analógica y sim-
bólica es una idea que se ha manifestado de diversas
maneras en la historia del pensamiento. Platón sentó

ENSAYO

50 � de partida



bases para un sistema fundado sobre la creencia en una
unidad primigenia, de la cual emanaban todas las
representaciones del mundo; en su concepción de lo
sublime, Longino postula las ideas de lo absoluto y
lo infinito; los exegetas neoplatónicos encontraron la
visión de un mundo cíclico en Homero y formularon un
sistema metafísico basado en la analogía, donde el uni-
verso era concebido como una serie de emanaciones
correspondientes entre sí, provenientes de un núcleo
autogenerado y suficiente. Partiendo de este modelo,
se propusieron, asimismo, construir un sistema moral
donde el bien estaba asociado a la unidad esencial del
universo, y el mal, a la división. La filosofía cristiana
adaptó este modelo al mito de la caída, asociando a
Dios con la esencia primigenia creadora, y al pecado
de Adán y Eva con el alejamiento voluntario de su
unidad. Se consideró al amor de Dios como la fuerza
de cohesión del universo, y al pecado, acto egoísta del
hombre, como una fuerza contraria desgarradora. Los
filósofos renacentistas orientaron sus investigaciones
hacia el desciframiento del universo orgánico, simbó-
lico y analógico como base de su humanismo.1

Los filósofos de la naturaleza de principios del si-
glo XIX buscaron en los descubrimientos científicos un
sustento para la idea de la unidad esencial del mun-
do. Gracias al descubrimiento del oxígeno por Priestly,
creyeron poder demostrar que un mismo elemento era
capaz de regir tanto al mundo orgánico como al inor-
gánico. Por otra parte, los trabajos de Galvani y de
Mesmer reforzaron su idea de que una misma fuerza
operaba la materia y el espíritu. En el campo de la
geología, en el debate por el origen volcánico o mari-
no del mundo creyeron encontrar, en ambos casos, la
prueba de que un solo elemento lo había formado. Co-
rrelativamente, la idea de la unidad esencial penetró
en el pensamiento racional. En la Academia de Frie-
burg se enseñó que, aunque no fuera evidente, debía
existir una analogía profunda entre “la ciencia gra-
matical del verbo —esa mineralogía del lenguaje— y
la estructura interna de la naturaleza”.2 Pareciera que

en este momento revolucionario hubo un esfuerzo por
integrar las dos actitudes divergentes del hombre fren-
te a la naturaleza, y que hubo cierta sensibilidad pa-
ra intuir que ambas posturas podían complementarse
para llegar a un mismo fin: el conocimiento de uno
mismo a través del mundo.

A pesar de las diferencias entre las tradiciones que
defendían la unidad primordial y la naturaleza analó-
gica del mundo, todas anhelaban la reintegración del ser
humano con el universo. Se creía en la restauración del
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paraíso perdido a través de la acción conciliadora
del hombre por medio de una vía espiritual, contem-
plativa, conscientemente intuitiva que desembo-
caría en el descubrimiento de una realidad más
elevada de sí mismo y del mundo. Esto signifi-
caba descifrar los símbolos del mundo a través
de una clave que, de alguna manera, existía en
el fondo del ser humano. Se trataba de contem-
plar para entender, para recordar.

Las tradiciones que predicaban la uni-
dad esencial del universo enseñaron a los
románticos y a Baudelaire el valor simbólico y
analógico del mundo; sin embar-
go, el culto a la analogía uni-
versal predicado por ellos
se encuentra lejos de ser
un precepto teórico aplica-
do a una filosofía del arte.
Al contrario, nace de una
experiencia de vida, de un
momento de contemplación
y de revelación que es tras-
ladado al acto poético.

La experiencia mística
marcó profundamente la
poesía romántica tanto por
su actitud ante la natura-
leza como por sus acci-
dentales descubrimientos en el lenguaje. Los
místicos enseñaron, por un lado, la contemplación de
la naturaleza y del interior como vía de recuperación
de la unidad perdida, y por otro lado, al encontrar de
forma natural y espontánea la metáfora y el símbolo
como formas de expresión de lo inefable,3 enseñaron la
belleza del valor simbólico del lenguaje cuando éste
surge de la profundidad del alma.

Los poetas románticos, como Baudelaire, creyeron
en la revelación de una realidad más elevada y verda-
dera por medio de la contemplación de la naturaleza.
Baudelaire considera a la naturaleza como un templo,

un santuario del arte, una bi-
blioteca expuesta al viento, un
diccionario, un lugar de medi-
tación, de reflexión y de reve-

lación. Como otros poetas románticos, rindió
culto al alma solitaria, aunque, a diferencia de
los místicos ermitaños, la buscó en medio del
bullicio de la ciudad. Shelley dice: the poet
is a nightingale, who sits in darkness to
cheer it’s own solitude with sweet sounds,4

pero al mismo tiempo, reitera que el poeta es
un ser social, un legislador. Baudelaire, re-
cordando a Victor Hugo, alude a la natu-
raleza contradictoria del poeta que vive
tanto en el mundo turbulento de las fies-

tas como en el silencio de los lugares so-
litarios. Explica esta contradicción como

el resultado de una existencia espiritual
sólida y congruente que permite que el

trabajo del poeta lo acompañe a todas
partes. La imagen que marca la pre-
sencia del hombre en “Correspon-

dances” es la de la soledad. El
hombre camina en medio de

los símbolos del mundo y de su
alma, es un soñador, un explora-

dor sin nombre, el hombre origina-
rio absorto en el espectáculo del infinito,

el poeta que pierde su existencia individual para con-
vertirse en une âme collective qui interroge, qui pleure,
qui espère, et qui devine quelquefois.5

Existe, sin embargo, una diferencia fundamental en-
tre los místicos y los poetas románticos, y es que aquello
que los místicos consideraron tan sólo un medio deses-
perado de expresión de lo inefable, los poetas román-
ticos lo elevaron al nivel de la revelación misma. Al
considerar la poesía no sólo como medio, sino como
revelación de una realidad superior y, por ende, de la
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4 El poeta es un ruiseñor que se sienta en la oscuridad a alegrar
su soledad con dulces cantos.

5 Un alma colectiva que interroga, que llora, que añora, y que algu-
nas veces adivina.



unidad esencial, los románticos otorgaron a la palabra
poética la facultad creadora del mundo en analogía con
la palabra creadora divina.

Baudelaire creía en la unidad tenebrosa y profunda
del mundo que se manifiesta en la correspondencia de
los contrarios. En un ensayo sobre Victor Hugo, Bau-
delaire reconoce que Swedenborg le enseñó que le ciel
est un très grand homme; que tout, forme, mouvement,
nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans
le naturel, est significatif, réciproque, converse, corres-
pondant.6 La naturaleza es un misterio que existe en
múltiples estadios simultáneos armónicos, y los más
inteligibles son los que se imprimen en el corazón del
hombre. Las correspondencias del mundo existen en
dos planos, el natural y el espiritual, pero éstos, a su
vez, funcionan como espejo el uno del otro. El hombre,
cuerpo y alma, lugar de conjunción de contrarios, no
es sino una demostración de la infinita corresponden-
cia de estos dos planos. La analogía vive dentro del
hombre, pero va más allá de él. Pareciera que para Bau-
delaire, el hombre no es la medida de todas las cosas,
sino tan sólo un testigo del misterio de la vida.

La revolución en el arte escénico que tuvo lugar en
la época de este poeta afianzó su creencia con respecto
a la analogía universal y lo llevó a reflexiones profun-
das acerca de la correspondencia entre las diversas ar-
tes. Otros románticos ya habían hecho la asociación:
Liszt compuso su Poema Sinfónico; Novalis concibió
el universo como una escritura, al mismo tiempo que un
edificio y una sinfonía. Sin embargo, fue Wagner quien
despertó en Baudelaire la inquietud por la relación en-
tre la poesía y la música. Gracias al músico poeta,
Baudelaire aprendió que el lenguaje de la poesía y el
de la música operan recíprocamente. Cuando la capaci-
dad de expresión de la poesía se agota, la esfera de
acción de la música comienza a operar en la creación.
Después de escuchar y de leer a Wagner, Baudelaire
entendió que la obra más completa del poeta es aque-
lla que logra ser una música perfecta. La creencia en

que la pureza del mundo es revelada gracias a la corres-
pondencia entre estas dos artes marca profundamente
la creación del poeta, y, particularmente, el soneto “Co-
rrespondances”. En sus Notas sobre Edgar Poe, el crí-
tico afirma: C’est à la fois par la poesie et à travers la
poesie, par et à travers la musique, que l’âme entrevoit
les splendeurs situées derrière le tombeau.7

Baudelaire cuenta en su ensayo sobre Wagner y
Tannhäuser que el efecto de la conjunción entre la poe-
sía y la música, lo llevó a concebir el soneto de las co-
rrespondencias. El poeta tradujo su emoción con la
claridad de un mito. En el soneto, Baudelaire parece
recordar que, alguna vez, la naturaleza fue transparen-
te para el hombre, que su lenguaje era el mismo. Es por
eso que, aún después de que el hombre dejó de enten-
der a la naturaleza, ésta lo contempla y lo llama. Con-
cluyendo, si la naturaleza recuerda al hombre, éste
también, en el fondo de sí, es capaz de recordarla. El
poeta invoca a la naturaleza diciéndole: Entres bien
dans mes yeux pourque je me souvienne de toi.8

La reine des facultés

BAUDELAIRE

¿Cómo recordar? ¿Cómo acceder a ese lugar oscuro y
cifrado que es la memoria? Un hombre o una mujer ca-
minan por una acera de noche, de pronto perciben el
olor de una flor y les viene a la mente una imagen cla-
ra de su infancia. Una melodía, una textura, un cua-
dro, un sabor, un olor son capaces de transportar el
espíritu hacia lugares remotos y olvidados, inclusive
desconocidos. Si el mundo se conoce a través de los
sentidos, también a partir de ellos se puede recordar.
Para los románticos, recordar es volver a conocer, y la
imaginación, el lugar donde confluyen, se sintetizan
y corresponden los sentidos, es el lugar para recordar,
para conocer, y para crear.
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6 El cielo es un hombre inmenso y que todo —forma, color, movi-
miento, número, perfume—, en lo espiritual como en lo material, es
significativo, recíproco y correspondiente.

7 Es al mismo tiempo por medio de la poesía y a través de la poe-
sía, por medio y a través de la música, que el alma vislumbra los es-
plendores situados detrás de la tumba.

8 Penetra en mis ojos para que me acuerde de ti.



Para los filósofos de la naturaleza, la imaginación es
la facultad interior central a partir de la cual se conoce
el mundo. En ella confluyen imágenes, sonidos, pala-
bras, signos y sentimientos “para los cuales el lengua-
je carece de nombre”.9 Baudelaire va más allá; para
él, la imaginación es la facultad creadora del mundo.
Es ella quien enseñó al hombre el sentido moral del co-
lor, del contorno y del perfume, es ella quien, al inicio
del mundo, creó la metáfora y la analogía. La imagi-
nación descompone el mundo y lo reorganiza su caos
según el orden que sólo existe en la profundidad del
alma. Así, recrea el mundo y produce la sensación de
lo nuevo.10 La imaginación acerca al hombre al infini-
to, revela la verdad primigenia a través del mundo de
la posibilidad. Gracias al poder de la imaginación, el
hombre se vuelve un pequeño Dios.

Para Baudelaire, la imaginación es la traductora de
aquello que parece velado al entendimiento, intuye el
sentido profundo de lo que no se logra articular a través
del lenguaje. Es cierto que distintas imaginaciones in-
terpretan de manera diferente un mismo referente, sin
embargo, dice el poeta, cuando este mensaje es elo-

cuente, las distintas traducciones comparten ideas se-
mejantes. Comparando las interpretaciones que Wagner,
Liszt, y él mismo hacen de la obertura de Tannhäuser,
el poeta se propone demostrar que la música verdade-
ra sugiere ideas análogas en cerebros distintos.11 Así,
al mismo tiempo que surge la multiplicidad, detrás de
cada nueva creación persiste la pureza original del mun-
do. Lo uno y lo múltiple se encuentran en perpetua co-
rrespondencia en la imaginación. Ya que cada traducción
es una obra nueva susceptible de ser interpretada, la
imaginación es la fuerza dinámica que desencadena
la constante recreación del mundo.

La imaginación es una fuerza semejante a la que ope-
ra el universo. Funciona de manera sintética, analógi-
ca e intuitiva, respeta las diferencias y los contrarios,
encuentra las reglas del caos, es el reino de la posibili-
dad. Cada creación de la imaginación, ya sea cuadro,
sinfonía o poema, es un nuevo mundo que se rige bajo
los mismos principios de unidad que la naturaleza exis-
tente. Sin embargo, no es una copia exacta de ella, si-
no un reflejo de la percepción íntima de su creador. El
universo visible es como un repertorio de imágenes y
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9 Cfr. Béguin, p. 88.
10 Cfr. Baudelaire, La reine des facultés. 11 Cfr. ibid., Wagner et Tannhäuser.



de signos a los cuales la imaginación da un lugar y un
valor relativos. La imaginación esculpe la naturaleza
desde las profundidades del alma humana, así, reotor-
ga la dignidad al hombre pues le permite acercarse a lo
inefable.

C’est cet admirable, cet insatiable ins-
tinct du beau qui nous fait considerer
la terre et ses spectacles comme un aper-
çu, comme un correspondant du Ciel.
La soif insatiable de tout ce qui est au-
delà est la preuve la plus vivante de
notre immortalité.

BAUDELAIRE

Dada la importancia que ejerce la imaginación en el
acto de creación, el acto poético fue considerado co-
mo reintegrador, al mismo tiempo que sagrado y lite-
ralmente creador.12 En la travesía romántica, la palabra
poesía no sólo recupera su sentido original, sino que,
gracias al poder transformador de la imaginación,

sintetiza el ciclo creación-división-integración-recrea-
ción que rige análogamente al universo. Dado que la
recreación implica una evolución de la creación inicial,
el ciclo universal romántico es ascendente. Mientras
que el universo simbólico renacentista es circular, el ro-
mántico sigue el modelo de una espiral: “La analogía
no va sólo de la naturaleza humana a la naturaleza di-
vina, sino también de la vida del individuo a la evolu-
ción de la naturaleza.”13

La naturaleza es un poema desordenado que el poe-
ta recrea, pero el nuevo poema crea, a su vez, una nue-
va naturaleza, en otras palabras: “Escribir un poema
es descifrar al universo sólo para cifrarlo de nuevo.”14

El mundo romántico de la analogía encuentra su equi-
valente lingüístico en la traducción.

Gracias a la facultad imaginativa, el poeta es el tra-
ductor y el recreador del poema de la naturaleza. El
poeta intuye el significado profundo del texto que tra-
duce, lo reconoce como un secreto que existía en el
fondo de su ser y que tal vez había olvidado. Traducir
es in intento por recuperar esa parte alejada de sí
mismo. Esta familiaridad con el texto hace que el poeta
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12 Cfr. Béguin, El alma romántica y el sueño.

13 Ibid., p. 87.
14 Paz, Los hijos del limo, p. 396.



sea capaz de recrearlo dotándolo de su propia luz. El
proceso se invierte pero el resultado es el mismo: tra-
ducir es recordar para recrear.

No queda otra opción que la de admitir que el hombre
transita en un conjunto de jeroglíficos. Para Hamman,
la naturaleza es un discurso, “un poema desordenado”
que existe no sólo afuera, sino también en el interior
del hombre, y que el poeta debe descifrar. Los discípu-
los de Novalis son los poetas, los iniciados encargados
de descifrar la clave y la gramática de la escritura de

la naturaleza, y de restaurar la unidad perdida en la
caída. Para Baudelaire, el poeta es el traductor que
prolonga y recrea el misterio de la vida. Para no sen-
tirse perdido en el vasto lenguaje simbólico del mundo,
en sus confuses paroles, el hombre interpreta la natu-
raleza según lo que siente, intuye y conoce. Baude-
laire recuerda que Lavater, al limitar la demostración
de la verdad universal al rostro humano, tradujo el sen-
tido espiritual del contorno, la forma y la dimensión.
En este sentido, el poeta también comparte la convic-
ción de Wagner de que la música debe hablar el len-
guaje del sentimiento.

Es reconfortante pensar que el mundo puede ser
amoldado, traducido a la sensibilidad del hombre, aun-
que, a causa de la conciencia de esta limitación, el
lenguaje del arte se impregna de melancolía. La tra-
ducción, para Baudelaire, es la manera más humana
de intentar la reintegración del hombre con la natura-
leza. La única salvación del hombre en la confusión de
los símbolos es aceptar su papel de traductor. Aunque
el resultado no sea una calca exacta del original, la tra-
ducción, crítica y creadora a la vez, acerca al poeta a
la verdad oculta de sí mismo y del mundo.

El dinamismo de la traducción provoca la transfor-
mación del hombre y la naturaleza. El hombre, ya
más lúcido gracias a lo que el texto de la naturaleza
ha despertado en él, recrea, a su vez, el texto del uni-
verso que lo rodea, haciéndolo un poema cada vez más
cómplice e íntimo. Aunque el poema cambiante del
mundo no llegue nunca a ser completamente descifra-
ble, el hombre, también en constante transformación,
puede familiarizarse con él. El poeta de alma pura, bue-
na voluntad o espíritu clarividente, es el traductor para
quien los símbolos del mundo son menos oscuros.

Ya que los referentes del mundo no son claros, tra-
ducción no puede ser igual a transliteración. Es,
en cambio, un intento por expresar lo indecible, una
aproximación a un texto ideal, un ejercicio crítico de
interpretación y de reconstrucción, un mundo herme-
néutico ilimitado. Como la naturaleza es un texto infi-
nito, su traducción también lo es.

Detrás de la explicación del mundo como un sistema
de correspondencias, del culto a la imaginación como
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su fuerza creadora, del esfuerzo por recrear el universo
en un poema, existe siempre la búsqueda de lo inefa-
ble, de lo bello. Para Baudelaire, lo bello es la verdad
oculta del poeta y del mundo, no lo que se asume co-
mo natural y aparente. Lo bello reside en las tinieblas,
en lo inaccesible.

El poeta, frustrado cartógrafo, se sabe un condenado
buscador de tesoros. No obstante, su melancolía guar-
da la tímida esperanza de que sus poemas lo acerquen
a la pureza oculta del mundo. En este sentido, existe
un valor moral detrás de la poesía pues es un intento
de descubrir la verdad, de reintegrarse a la unidad del
mundo infinito, es decir, al bien supremo.

A través de la poesía, el poeta se vuelve el creador de
nuevos mundos que a su vez serán la fuente de otros.
El poeta participa del ciclo infinito del universo. Los
poetas de la analogía fueron traducidos por Baude-
laire, y este poeta ha sido traducido por muchos otros.
Forma parte de la tradición de los traductores de lo
inefable. Paradójicamente, lo inefable ha sido expre-
sado en las creaciones de muchos poetas, ha sugerido
múltiples teorías y ha inspirado reflexiones por muy
diversos caminos…

La encrucijada romántica abarcó todos los aspectos del
hombre, su universo tanto interior como exterior, sus
formas de conocimiento y de sentimiento, sus modos de
expresión. Los románticos llegaron a tal extremo que se
vieron limitados por su propio lenguaje. Esto, sin em-
bargo, no desacredita su ejercicio poético inseparable
de su lucidez crítica. El siglo XX heredó muchas de las
preocupaciones románticas. En particular, los estu-
dios literarios se han nutrido de su experiencia, y han
llegado a plantearse preguntas interesantes. De la mul-
tiplicidad de textos que surgen del intento de desci-
framiento de la naturaleza, ¿será posible concluir, que
el verdadero autor de un poema es el lenguaje, puesto
que tanto el poeta como el lector son tan sólo dos mo-
mentos existenciales de éste? ¿Si el mundo es un tex-
to en movimiento, recreado por un poeta-traductor, el
texto único, así como el autor, desaparecen? Resulta pa-
radójico a primera vista que los románticos, que creían

tan firmemente en el genio, inspiraran problemas que
llevarían al hombre mismo a replantear la condición del
creador frente al lenguaje. Creo, sin embargo, que las
contradicciones y las rupturas no son tales, sino quizás
un orden oculto en el caos, un patrón desconocido por
el hombre pero que existe dentro de él y que es nece-
sario explorar para llegar a conocernos.
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En los linderos de la propiedad de mi padre, en
un granero abandonado, vive una criatura
extraña… una niña-cabra… de mi edad…

sin un nombre que sepamos… y sin padre ni madre
ni compañeros. Tiene la cabeza alargada y angosta y
los ojos rasgados e inmensos, de palidez albina, y un
semblante que parece estar perpetuamente asustado.
Las venas de sus ojos brillan con un rosa tenue, cáli-
do y pulsante, y los iris son rasgados, como de animal,
verticales y muy negros. A veces se asolea en la en-
trada abierta, con las delgadas patas delanteras dobla-
das cuidadosamente bajo su cuerpo y con la cabeza
levantada y alerta. A veces pace en el prado de atrás.
Aunque los niños tenemos prohibido saber acerca de
ella, con frecuencia la espiamos, y nos reímos al ver-
la en cuatro patas, paciendo como animal… pero en una

postura torpe e improvisada, como si fuera una niña
jugando a ser cabra.

Pero, por supuesto, ella es un animal y verla resul-
ta aterrador.

Su pequeño cuerpo está cubierto de pelaje blanco
y grueso, ondulado, casi rizado, más largo alrededor de
las sienes y en el cogote. Sus orejas son francamente
cabrescas, puntiagudas y demasiado grandes y sen-
sibles al más leve ruido. (Si nos ocultamos entre la
maleza para espiarla, siempre nos oye —sus orejas se
enderezan y tiemblan— aunque al parecer no nos ve.
Razón por la que algunos de nosotros hemos llegado
a creer que la niña-cabra es ciega).

Su nariz, al igual que sus orejas, es cabruna: levan-
tada y chata con fosas anchas y oscuras. Pero sus ojos
son humanos. Hermosos, con pestañas tupidas. Excepto
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por su extrema palidez. Los diminutos vasos sanguí-
neos están al descubierto; por eso se ven rosas. Me
pregunto: ¿le lastima el sol?… ¿se le forman lágrimas
en los ojos? (De mis ocho hermanos y hermanas, los
mayores son los que, por alguna razón, alegan que la
niña-cabra es ciega y que deberíamos poner fin a su
sufrimiento. Una de mis hermanas tiene pesadillas re-
lacionadas con ella —con esos ojos extraños que miran
fijamente— aunque ha visto a la niña-cabra una sola
vez, y eso a una distancia de por lo menos cinco me-
tros. Ay, esa cosa inmunda, dice, entre sollozos. ¡Esa
cosa asquerosa!… Papá debería enviarla al matadero).

Pero todos nosotros hablamos en voz baja. Porque
no debemos saber. Desde que la niña-cabra empezó a
vivir en los linderos de nuestra propiedad, mi madre
casi nunca sale de la casa. De hecho, ya casi nunca

baja. A veces se pone una bata sobre el camisón y no
se cepilla el cabello ni se lo recoge como antes. A ve-
ces sale corriendo de la habitación si alguno de noso-
tros entra. Su risa aguda es apenas perceptible.

Sus dedos son fríos al tacto. Ya no nos abraza.
Mi padre no la regaña porque, según dice, la ama

profundamente. Pero casi siempre la evita. Y por su-
puesto está muy ocupado con sus viajes… a veces se
ausenta por semanas enteras.

¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —murmuran los ve-
cinos.

Pero nunca tan alto como para que alguno de noso-
tros pueda oír.

La niña-cabra no puede hablar como un ser humano,
pero tampoco hace ruidos de cabra. La mayor parte del
tiempo se queda en silencio. Pero es capaz de emitir un
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maullido estrangulado, un gemi-
do lastimero, y a veces, en la no-
che, un chillido inquisitivo que es
humano en su entonación y ritmo,
aunque por supuesto es molesto e
incomprensible al oído. A algunos
de nosotros nos suena suplicante;
a otros, furioso y acusador. Desde
luego, nadie le responde nunca.

La niña-cabra come pasto, gra-
nos y verduras que los peones arro-
jan a su corral: zanahorias rugosas
y retorcidas, nabos agusanados, pa-
pas casi podridas. Una vez salí a es-
condidas de la casa para llevarle un
pedazo de mi pastel de cumpleaños
(pastel esponjoso cubierto de me-
rengue rosa y espolvoreado de “es-
trellas” plateadas); lo dejé envuelto en una servilleta
cerca del granero, pero hasta donde supe ella nunca
se le acercó: es muy tímida de día.

(Excepto cuando cree que no hay nadie cerca. En-
tonces verían lo encantadora que es, jugando en el
prado, trotando y retozando, dando coces con sus pe-
zuñitas… exactamente como cualquier animal joven,
sin ninguna preocupación en el mundo.)

La niña-cabra no tiene nombre, como tampoco tiene
padre ni madre. Pero es una niña y por eso me parece
cruel referirse a ella como “esa cosa”. Voy a bautizarla
con el nombre de Astrid porque ese nombre me hace
pensar en la nieve y el pelo de la niña-cabra es blan-
co como la nieve.

Los años pasan y la niña-cabra
sigue viviendo en el viejo granero
que está en los linderos de nuestra
propiedad. Nadie habla de ella…
nadie se sorprende por el hecho
de que ha crecido muy poco desde
que empezó a vivir con nosotros.
(Cuando yo tenía nueve años pen-
sé que la niña-cabra tenía exacta-
mente mi edad y que crecería a la
par que yo, como una hermana. Pe-
ro debo haberme equivocado.)

Mi madre ya no baja en lo abso-
luto. Es posible que la gente del
pueblo se haya olvidado de ella.
Mis hermanos y hermanas y yo
también la olvidaríamos si no
fuera por los pasos rápidos que

se oyen desde el piso de arriba y por alguna carcajada
esporádica. A veces oímos puertas que se azotan arriba
y las voces de mis padres —débiles y amortiguadas—
, las palabras siempre inaudibles.

Mi padre nos pide que recemos por mi madre. Lo
que por supuesto hemos hecho todo el tiempo.

Por la noche, la niña-cabra se convierte en una
criatura nocturna y pierde su timidez de una manera
que resulta sorprendente. Abandona la seguridad de
su corral, abandona su pequeño pastizal, y merodea
por donde le place. A veces la oímos afuera de nues-
tras ventanas… sus pezuñas cautelosas en el pasto,
su gemido débil y lastimero. ¡Ojalá pudiera describir
el sonido que emite! —es suave, es de súplica, es de



reproche, tiembla de rabia—, un cuestionamiento
fluido y sin palabras —como canción sin letra, ¿Por
qué? ¿Por cuánto tiempo? ¿Quién?— que nos quita
el sueño.

Ahora percibo que, a la luz de la luna, la niña-cabra
es una visión aterradora. Muchas veces me he salido
de la cama a gatas para verla, a través de mis cortinas de
gasa, protegida (creo) por la oscuridad, y he sentido
miedo de su cuerpo compacto y macizo, su postura
desafiante y sus pálidos ojos deslumbrantes. Quiero
gritarle —¡Por favor, no me odies! ¡Por favor, no me
desees ningún daño!— pero por supuesto no digo nada,
ni siquiera susurro. Me retiro de la ventana y camino
de puntillas a mi cama y trato de dormir, a ver si a la
mañana siguiente resulta que la niña-cabra se les apa-
reció a todos mis hermanos y hermanas durante la no-
che… Pero no, no estaba dormida, no lo soñé, trato de
explicar, yo la vi con mis propios ojos; pero ellos di-
cen en tono de burla: No, no, tú también estabas so-
ñando, tú no eres distinta del resto de nosotros, esa
cosa no se atrevería a acercarse tanto a la casa.

Ella no es “esa cosa”, les digo. Se llama Astrid.
Mi padre sueña con verla muerta pero es demasia-

do débil para mandarla sacrificar, así que mi hermano
mayor planea encargarse del asunto tan pronto como
cumpla la mayoría de edad. Mientras tanto, la niña-
cabra vive lo suficientemente tranquila y feliz en los
linderos de nuestra propiedad, asoleándose cuando
hay buen tiempo, paciendo en el prado, retozando y
jugueteando por ahí. Entonando para sí su maullidito
lastimero. Entrando en lugares prohibidos a la luz de
la luna. Algún día no muy lejano voy a acercarme a
ella lo más que pueda para mirar dentro de sus ojos,
para juzgar si son humanos o no, si pueden ver.

Ha crecido muy poco a lo largo de los años pero sus
ancas son musculosas y sus hombros, cuello y cabeza
casi humanos están más definidos; a veces veo su
alma de niña saliendo de su cuerpo de cabra como un
nadador que emerge de un mar blanco y espumoso, a
punto de tomar aire, parpadear y mirar con asombro.

¡Astrid! La llamaré. ¡Hermana!
Pero no sabrá su nombre.
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Fernando Vallejo al acecho, diatriba
para locos, loros y muertos votantes
Carlos Pineda

Mi hermano el alcalde
Fernando Vallejo
México, Alfaguara,
2004

A José María Espinasa

La prosa de Vallejo, pautada, por su condición eminentemente musical, es un decir
de loro (como él ha dicho) que a pesar de habérsele negado la amplitud del vuelo,
se le ha otorgado el don de la palabra extensa: palabra que se sabe las claves del
bien decir y del maldecir.

Si alguna vez líquido como sustantivo, tuvo razón para ser utilizado como adjetivo,
es precisamente cuando se refiere a la densidad de la prosa vallejiana, pues su rau-
dal verbal humedece la página impresa y seduce a la hembra que habita en la pupila
de todo lector; raudal no en el sentido de masa lingüística al servicio de la expresión
barroca, sino en cuanto a fluidez, velocidad, ritmo interior.

En 1942, Medellín tiene la fortuna de ver nacer a uno de los escritores más cáus-
ticos de la actual narrativa colombiana. Escritor que recurre a sí mismo, al yo, para
construir el ustedes, un ustedes que es depurado por la trama de la ironía, el sarcas-
mo, la vil burla, que poco a poco dan cuerpo a la diatriba.

Después de que nos ofreciera su visión de los caminos por los que el narcotrá-
fico destruye el tejido neural de Colombia, en su libro La virgen de los sicarios, y
de su último texto de ficción conocido —“La rambla paralela”—, Vallejo tornó al
silencio, del cual, se había dicho, no pensaba regresar. Pero la rueda de la fortuna
no se detiene, y vuelve a lanzarlo al cuadrilátero en que se convierte la página en
blanco cuando se enfrenta a la realidad, y hace un par de meses, ve la luz su libro
más reciente: Mi hermano el alcalde.

En este volumen, el también músico, biólogo y cineasta, desnuda la corrupción
y evidencia la apatía del pueblo colombiano, su innata naturaleza arribista, así
como su democracia blandengue y ficticia, descripción que, tristemente, bien po-
dría aplicarse a cualquiera de nuestros países latinoamericanos. El hilo narrativo
es tendido por su hermano, Carlos, en su afán por llegar a ser alcalde de Támesis,
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un pueblo del departamento de Antioquia de donde es originario el escritor. Esta
aspiración política resulta del absurdo, pues según el narrador, se da de repente,
después de que Carlos enferma del dengue que todos creían era SIDA.

Conforme se desarrolla la obra, la disección del sistema político colombiano se
imbrica con la vida sexual de Carlos, el quinto hermano de Fernando, que es tam-
bién, junto a su otro hermano —Darío—, homosexual, ofreciéndonos una paradoja
exquisita del mentado machismo latino: Carlos, gay “desclosetado” que anda por to-
dos lados con su “burro” (su amante, del cual sobra decir el porqué del apodo), gana
inusitadamente un puesto público de elección popular.

Pero no nos dejemos engañar tan fácilmente, ya que el triunfo en su lucha por
la alcaldía, no se lo da la sabiduría del voto popular razonado (que después dirá a
coro, que sí, que todos votaron por él), sino las putas, las madres de un convento y
los muertos vivientes que votan hasta tres veces. He aquí un bello aguafuerte ale-
górico del absurdo maravilloso de nuestra América y de la locura genética de su
historia.

Vallejo no condesciende frente a nadie ni a nada, ni tiene miedo de decir lo que
cree y piensa: “El pueblo es mierda (déme, déme, déme) y la democracia una puta
que hoy picha con uno, mañana con otro.”
Mi hermano el alcalde es, en síntesis, una diatriba endiablada en la que, aunque

con el tono un tanto domeñado, la esencia iconoclasta no cesa, sino anda como la co-
rriente hambrienta del río que espera por debajo al nadador que, desprevenido, se
regocija en la superficie mansa.

Así, lector amigo, cuidado cuando vea una bandada de verdes loros volar sobre
su cabeza (ajústese bien el jipijapa, cucurucho de papel o sombrero charro), que
uno de ellos ha de ser Vallejo, o su fantasma, bien a bien no lo sabemos, y si es-
cribe lo que escribe, como lo escribe, vaya usted a saber lo que es capaz de hacer
a esas alturas con sus intestinos llenos de semillitas digeridas. Por si las dudas: Sal-
ve Vallejo.
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