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igamos que tenemos mucho que celebrar: primero, los treinta v seis

anos que cumple. exactamente en este mimero de noviembre-diciem-

bre. la revista Punto de partida: segundo, el primer ano. afortuna-
damente provechoso, de esta sexta época de la revista. Durante 2002 hemos
visto, con agrado v algo de sorpresa, como Punto de partida ha ido poco a poco
ganando de nueva cuenta el gusto de los estudiantes, prueba de ello son las
cada vez mas [recuentes colaboraciones que recibimos. muchas incluso de otras
universidades como atestigua este nimero. v la participacion creciente de alum-
nos de toda la Republica en el ya tradicional coneurso literario v grafico de
Punto de partida: tercero, el entusiasmo de tantos nuevos escritores v artistas gri-
ficos que nos acompanaron en este ano,

Este nimero quiere ser. pues. un poco una fiesta. v asi nuestra nuestra pri-
mera seccion. Del arbol genealogico. abre con “Diez tequilas™. poema que Julio
Trujillo —ganador del Concurso de Punto de partida a principios de la década
pasada— generosamente nos brinda para festejar este fin de ano. Luego sigue
la segunda entrega de los trabajos ganadores de premios v menciones del Con-
curso 33 en poesia, ensayo, fragmento de novela, cuento, traduecion v foto-
orafia. Y para cerrar, El Resenario, con tres recomendaciones de muyv al sur:
Anteparaiso, Galaxia concreta v Gran Serton-Teredas.

Asi. vava un abrazo para nuestros lectores y una invitacion a seguir el camino

CON nNosotros en este ano 20003, Q@
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= - = = - DEL ARBOL GENEALOGICO

Diez tequilas

Julio Trujillo

A la calle sali en llamas y sin mi.

lo que restaba eran jirones de miradas:
el mundo era mis ojos

V IS 0j0s

VO.

buscando v a la vez

dispuesto a ser hallado.

zancadas alla abajo.

resuello v resonancia,

l"[‘.‘ll“if:l] (Ill[" Vi sin r"[nl:.'!l-] }' 'l]lll" [h‘!"l["ﬂ
desembocar.

;Qué mar espera al hombre desbordado?.
pero el instante no pregunta.

avanza y se mantiene,

se vergue a toda altura.

1Za

sus estandartes

que en esta noche azul

siguen ondeando.

Julio Trujillo (Distrito Federal. 1969) estudio Lengua v Literatura Hispanicas en la Facultad de Filosofia v Letras de la
LNaM, En 1997 gano el primer lugar de la categoria poesia en ¢l Coneurso Punto de partida v en 1994, el Premio de Poesia
loven Elias Nandino. Es autor de los libros Una sangre (Trilee, 1998). Proa (Marsias, 2000) v Ef perro de Koudelka, de
proxima aparicion. Ha sido becario del ixga v del Foxca en el rubro de poesia. v actualmente se desempenia como jefe
de redaceion de la revista Letras Libres.
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CONCURSO 33

Concurso 33

Segunda entrega

Cosas con palabras / Mencion de poesia
Fornesto Priego. Letras Inglesas

Facultad de Filosofta v Letras, Unam
Jurado: Vicente Quirarte v Eduardo Casar

Cronica de un concepto olvidado: la idea de resistencia

e ef pensamiento latinoamericano { Premio de ensa Vi

Edgar Adrian Mora Bautista. Posgrado en Estudios Latinoamericanos
Facultad de Filosofia v Letras. Uxam

Jurado: Marcela Palma v José Vicente Anava

Los anos perdidos / Premio de fragmento de novela
Catalina Esquivel Sandoval. Posgrado en Economia
Facultad de Economia, 1xam

Jurado: Jose Gordon v Mauricio Molina

LY viaje / Premio de cuento

Ranl Godinez, Posgrado en Letras Latinoamericanas

Facultad de Filosofia v Letras. txav

Jurado: Angelina Muniz-Huberman. Jaime Erasto Cortés v Mauricio Molina

La miradn baja, de Tahar Ben Jelloun / Mencion de traduecion
Adriana Vazquez Delgadillo. Ciencias de la Comunicacion
Facultad de Ciencias Politicas v Sociales, UNAM

Jurado: Monica Mansour. Flora Botton v Romeo Tello

\irtos en el orfanatorio / Mencion de fotografia
Karla Siaez de Nanclares Aguilar, Fotografia
Centro Integral de Forograhia. Puebla

Jurado: Ximena Berecochea v Francisco Kochen
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POESIA

Cosas con palabras

Ernesto Priego
FACULTAD DE FILOSOFIA ¥ LETRAS, UNAM

Pide la palabra

Seria incapaz de pedirte que te tragaras mis palabras,

(que tomaras un trago de mi propia medicina.

Seria incapaz de pedirte una mano o todo el cuerpo.

que te pusieras mis zapatos o aprendieras a aullar.

Serta incapaz de pedirte que lloraras en los mares.

que prefirieras ver miles de aves en el cielo.

Seria incapaz de pedirte que de noche vieras los colores de esos gatos.

que descubrieras la textura de la seda en un pasillo sin salida.

Seria capaz. en cambio. de ofrecerte. aunque sea por una vez.

la oscuridad de mi morada.

12 ® de partida



Cartografia

Te despiertas v lo sabes:
te has rasgado el cuerpo

e hilos de rojo brillante te han marcado,

Te miras al espejo v no lo notas:
tus ojos te han abandonado

asomandose estas noches desde dentro.

Te recuestas nuevamente v lo meditas:

quiza jamas quisiste descubrirlo.

Te levantas de un {__-'u]]u'. v te lo callas:
de ella solo queda su olor

sobre la cama la huella de su cuerpo

su abandono que te ha tatuado las entranas.

POESIA
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POESIA

(Libertad condicional)

Si lo supiese lo diria:
me lo callo
abro el libro

lo escribo entre sus margenes.

Si lo hubiese eserito antes me reiria:
me lo callo
tomo la pluma

v sangro color negro en amarillo.

Si tratase de ser otro callaria:
no lo hago sino aullo.

grito en voz roja v azulada,
salgo hacia lo opaco de esa luna

v aviento el sobre blanco hacia tu puerta.

Si lo hubiese hecho antes correria:
camino lento

sintiendo cada piedra perforarme
v llora una lluvia de sequia

v no volteo, como para no sentir la despedida.

14 @ de partida



POESIA

Chill April Morning

Aver abri la ventana v no te vi.

Baje. prepare el caté, abri la puerta.

Recogi el periodico, lei los titulares. Camine de regreso hacia la mesa. Jale la silla
v me sente, Tomo un sorbo de la taza y me congelo ante las siluetas del humo en
la manana. Llovia v ni siquiera lo he notado: cierro los ojos v los abro. Miré la taza
de caflée y muevo con la cuchara aziacar en pequenos circulos que forman
remolinos. Hojeo el periodico lentamente, hoja tras hoja. viendo todo

v nada al mismo tiempo. A diferencia de otros dias,

decido no mirar los obituarios. Tomo otro sorbo de café.

Cierro el periodico v me levanto.

caminando hacia la ventana

de la izquierda. Miro fijamente

las gotas que resbalan por el

vidrio. Hace frio. No hago mas

que pensar en qué lado de la

cama dormiré esta noche.

Primero fueron tus ojos

Primero fueron tus ojos:
la noche se burlaba a nuestra u.-a]]aldu

3 el sol se escondia acobardado

nina diosa. protectora de tu isla:
trate de mirarte i'ij:nm-nu‘

v solo ;lmit* darte una mirada
Primero fueron tus 0jos:
luego todo el rostro, desnudo

e I|llt".'lt1 SN Movinmento. en [}il‘ll['il
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POESIA

mi gﬂ]vral en fuego. mi bandera destrozada

“ 1, esfinge, gorgona. sirena alada

L

v vo, marinero ebrio. enmudecido

Primero fueron tus ojos:

he perdido todo. incluso la memoria

solo queda tu mirada. incrustada para siempre
en el ojo de mi mente.

I dreamt a dream last night

No es que te I]E{}'H:-a qlmfiﬂ{h] CONMigo

sl es que te qm‘daﬁw algun dia

v no es que me haya ido contigo

si es que te fuiste hacia algun lado

v sin embargo ahi estabas

v yo también estaba ahi

o sea que los dos estabamos alli. juntos

pero no estabamos

0 sera que solo era un sueno

v que vo estaba en ambos lados:

acqui

v donde 0.

16 @ de partida



LLa balada de Aleatraz (para acordeon, pasta y vino tinto)

Esta lHoviendo es Mission Street
v la bahia refleja el laberinto:

el frio me congela la mirada

en la pared donde se imprime la

sombra de un sonido.

Ll cielo es purpureo y camino en solitario
escalando San Francisco v sus calles

como si no fuera la primera vez:

va no recuerdo si es que ya he dado

antes estos pasos

o que reconozceo el imborrable sentimiento

como la palma de mi mano.

Ista lloviendo en Market Street

v me detengo ante mi sombra:

tu nombre se confunde con el ruido
'IJi"I Elgl-’lﬂ l]l”‘ escurre con Ti“‘l‘l?[ll‘ii‘l

hacia alla abajo.

Volteo V el camino me parece de nueva cuenta conocido:

cuanto daria por saber
sioes que eu]uf he vivido. en suenos.

vigilias o en mis libros,

POESIA
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POESIA

Tuesday Morning

Probablemente. solo un artificio.

L'n intento. Una ambicion.,

Probablemente. solo un juego.
un fuego. una herida.
una cicatriz,

L'n puente. Una ventana.

Probablemente. solo una salida.
L [}Ill"l‘[{l. 111 f.'-(}[]!‘illf‘l{].

Una sonrisa. Una excepcion.

Probablemente, solo un viaje.
UN escape. un sueno.
un momento de PaZ.

Ln respiro. Un aliento.

Probablemente, solo unas palabras.
un poema. un senuelo.

una rampa.

Probablemente. solo un rio.
una corriente. una oleada.
una marea. una playu.

L 'nos ojos. Una boca.

Probablemente, solo un pulso.
LIAs Venas. una arteria.

U COTaZOnN.

['nas lineas. Una mujer.

L'nas palabras.

18 = de partida



POESIA

Despues

lt’s grey outside and vour're wearing green.
Spring is here again he used to say

but you keep blossoming

as il seasons were nothing.

And I just pretend you are

not in this same room

and 1 just pretend you are

just one too many evenings away.

| wish | were not myself again

to look everywhere | wanted

but just when I foolishly think I'm ready

| see vou again through that literally grev window
wearing green. making believe things

like seasons.

Or even me.

do not exist.

Nursery Rhyme

Inside the Golden Davs
of Missing You.

the girl smiled again
but did not pronounce

her name,

Staring back into the Silver Gates
of Dreaming You.

the boy laughed again

but did not remember

how to say his name.

@ de partida 19



POESIA

[}ﬁrp down into the Starry Bridge
of Calling You.

the girl danced again

but did not look back

to say hello.

Way back to the Shiny Nights
ol Loving You.

the boy opened his mouth again
but did not pronounce

what he had tried to say.

en realidad

en realidad. lo peor que puede uno hacer
es Ser uno

M1SIToO

es lo mismo siempre:
una cerveza
una cancion que casi nadie entiende

solo 1

v lo mismo

siempre

LTy

solamente.

20 @ de partida



Uno solo es uno

Mi corazon late en enfurecida cabalgata.
Persecucion, por todos lados:

veloces. irrumpen. una tras la otra.
corren. caminan. casi vuelan:

dejan el rasiro de su aroma v

sus ausencias se cubren de otros pasos
'.':I"[‘.' 1o cesarl:

revolotean. acechan.

aen como tormenta, llueven con aplomo
v son tornado indetenible.

Sin freno, fluyen incesantes como
torrente en hemorragia, inundan

las paredes v ahogan las pupilas.

Son cascada inagotable. epidermis

una sola vy colectiva, tempestad

de hadas de alas transparentes.

[Las miro y no me alcanza la mirada:

no paran. se suceden en hilera incalculable.

encienden el camino combustible vy

consumen cuanto tocan a su paso.
Arden.

Caray. tantas mujeres. v uno solo es uno.

POESIA
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Dibujos de Emiliano P
Fnrigquez, Escuela Nacional
die Artes Plasticas

22 @ de partida

Cronica de un concepto olvidado:
la 1dea de resistencia en el
pensamiento latinoamericano

Edgar Adrian Mora Bautista
FACULTAD DE FILOSOFIA ¥ LETRAS, UNAM

Lar Tz insen o [IESiE il .I'rJ.-:J.'m.IL-.If-'.q

I:Jll.llll \H'I'IH |:I

a resistencia como manifestacion de desacuerdo implica. ante todo. la
existencia de dos elementos obvios: aquél que resiste v aquél al cual se
opone tal resistencia. La idea de resistencia implica de entrada una idea
de violenecia. violencia dirigida sistematicamente contra una vietima. Ll que re-
siste no [Hlﬂit' tener otra naturaleza que la de vietima en tanto sufre desde sno
humanidad los ataques. reales o simbolicos. del vietimario. Historicamente. el
victimario ideal ha sido el conquistador. figura mitica v real que encarna de
manera perfecta una imagen de violencia. El sometimiento antecede a la resis-
tenecia v ésta precede a la defensa. que es en si. un acto de respuesta. Sin em-
bargo. solo podemos pensar en una sitnacion defensiva cuando las Tuerzas que
interactnan tienen. teoricamente. las mismas dimensiones. Coando la aceion de-
fensiva puede llegar a crear una situacion que revierta los papeles entre vietima
v victimario. La resistencia. en cambio, denota una situacion en la cual la fuer-
za (que ejerce el victimario es evidentemente superior a la vietima. de ahi que la
i'll'{"i.{?l-ﬂ-*rl":-lH.Il".‘-u'lH de ésta sea la de aceplar. de manera activa o |r.-1.-'n'.-|- la situa-
cion en la que esta inmerso.
Podemos decir que la primera idea de resistencia surge del papel que los
pueblos habitantes de las tierras americanas despliegan en contra de la masa-
cre conqguistadora de los pueblos europeos. Idea que tiene dos vertientes: por

un lado la resignacion v aparente aceptacion del destino que los conguistadores

le imponen a los pueblos aborigenes por medio de la imposicion material v




espiritual. una resistencia pasiva que encuentra justificacion en argumentos de
tipo religioso v mitico: v por otro lado, una resistencia activa que los pueblos, ge-
neralmente ajenos a los grandes imperios que habian florecido en Indoamérica.
manifiestan oponiéndose de manera tenaz v por medio de las armas a un domi-
nio (que en sus terminos es inaceptable. !

A las expresiones culturales de estirpe colonialista se opone una cultara rebelde que
encuentra su razon de ser en la lucha de resistencia al imperio cuva nota mis sobre-
saliente esta en el indio que se repliega en las montanas v en el negro cimarron. Fn
algunas expresiones de estos sectores encontramos muy a menudo la burla a las nor-

mas v costumbres impuestas a la colonia.=

La idea de resistencia remite a una idea de obstaculo necio, obstinado. re-
nuente a dejarse eliminar. La resistencia es la tinica accion viable para evitar que
el vietimario-conquistador arrase. desaparezea a la vietima-conquistado. Tiene
implicita una adjetivacion llena de valores: heroismo. resignacion. dignidad. for-
taleza. Una fortaleza que no hace referencia a la capacidad de infringir dano sino
a la de wolerarlo. Asimismo, la resistencia presenta varios aspectos. imbuidos to-
dos ellos en un contexto de violencia al cual ya haciamos referencia lineas arras,

on Latinoamérica, esta idea ha estado presente desde el momento en que los
pueblos deciden cambiar la situacion que prevalece en sus regiones. La lucha
por la independencia de las colonias latinoamericanas tiene un fuerte sustrato
de esta idea de resistencia. La respuesta a las metropolis es una respuesta de-
fensiva que tiene que ver con siglos de sufrida dominacion. con siglos de resis-
tencia. En la Carta de Jamaica en la que Bolivar responde a una epistola de
Henry Cullen. se pueden apreciar estos elementos:

“Tres siglos ha (dice Vi) que empezaron las barbaridades que los espanoles co-
metieron en el j_rr.'u:uh* hemisferio de Colon.,” Barbaridades (que lax presente edad ha

rechazado como fabulosas. porgue parecen superiores a la perversidad humana:

L Acerca de la resistencia activa v beligerante que los grupos indios de Amenca ban desarrollado a lo largo
de =i historia conviene consultar el mimero 22 de enero-abril de 1988 de la revista Naesten Ameoea que, bajo
el tinilo generico de “Rebeliones indigenas™ hace una revision puntual de estas manifestaciones.

=Maouel F, Larane I, “Las expresiones artisticas de Lo caloora v le locha del poeblo panameio en preo de D

sollvermniee. Lo libesrmeion noaeonal v la estructnracion o aoa moeva soseiedad ™ 0 ieser efie s Aeecrioos, tummiero ™,

maveos junio de 1976, p, 122,

ENSAYD
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jamas serian creidas por los eriticos modernos si constantes v repetidos documentos
no testificasen estas infaustas verdades. [L.] El hiabito a la obediencia: un comercio
de intereses. de luces, de religion: una reciproca benevolencia: ana tierna solicind
IH e |.-i| CLETRE :I- IH. ghl‘riﬂ l:l.l' nuesiros Ilﬂlll"l"."-.' L& | E.i“.. :”l]“ |” iIl"' r1+|‘||].'l|:‘r:i. nue=lra 1':""1"
ranza nos venia de Espana. De ahi nacia un principio de adhesion que parecia eterno,
T “h!‘l“l]l“' lItH' |.|'| l"."'l'l"‘-'“l lll' =S ﬂ]“l"i]ll'.‘"i”l""" “'lllji‘lhi‘l L 1 "lillllh'”l-u'l. Ll I'”I'
mejor decir. este apego forzado por el imperio de la dominacian. Al presente sucede
lo contrario: la muerte. el deshonor, cnanto es nocivo, nos amenaza v wememos: fo-
do lo sufrimos de esta desnaturalizada madrastra. El velo se ha rasgado. va hemos
sido libres v nuestros enemigos pretenden de nuevo esclavizarnos. Por lo tanw la
.‘irlllirilli‘l r"'”ljh'.”l" LR 'll"'lE""'j'lll. ." P Ve |1'.| fi"."‘"ﬁl“'l‘ili'iﬁ“ IR I'h'.l ill":l'ﬁ‘:‘u'll"lf'l = .";
la vietoria,

La naturaleza de los nuevos habitantes de Latinoamérica encontrara otra
forma de resistencia dentro de las colonias ahora independientes. El mestizo.
producto de siglos de convivencia entre los conquistadores v los conquistados. se
convertira en el nuevo sujeto de resistencia. Ante él. el eriollo se sentira superior
por repetir el esquema vergonzantemente racista que impero durante la colo-
nia. El mestizo. nuevo prototipo del individuo latinoamericano. se vera enton-
ces en una crisis de identidad de la cual no saldra bien librado. Nuevamente se
establecen jerarquias v posiciones de dominacion. Fn Amériea. el mestizo se con-
vertira, junto con el indio, en la vietima del dominio. En el sujeto ideal de la re-
sistencia. Abortado de los paraisos que su parte europea le pudiese suministrar
y negado por el indio en tanto a la representacion de un nuevo vietimario. ¢l
mestizo voltea su rostro hacia donde la noche parece no acabar nunea.

Nada querran saber. los portadores de la cultura occidental, de mestizajes. de la asi-
milacion de unos hombres v sus culturas con otros, Bl mestizage es solo combinacion
de lo superior con lo inferior, v por ello mismo, inferior. Mestizar s reduoeir. conta-
minar, Por ello, culturas supuestamente inferiores, como las que esta colonizacion
encuentra en Norteamerica, seran simplemente barridas v sus hombres extermina-
dos o acorralados. Y lo que no puede ser barrido, por su volumen v densidad. comao
en la América, Asia v Africa. serad simplemnente puesto abago. en un lugar que impo-

sibilite contaminacion o asimilacion .'||:'_fllt|;|.’*

Sin embargo. es innegable que. a pesar de esta concepcion del mestizo como
sujeto de la resistencia, las manifestaciones mas evidentes a este respecto se dan

en grupos sociales que fincan su identidad en conceptos (v preconceptos ) raciales.

4

mimers 1), 1978, pp. 10-11, {Las cursivas son mias),

Simin Bolivar. Corter o Somerice, Méxieo, Usas { Latinoameriea=Condernos de culiorn latinomericana.

b wopoldo Zea, Amerrea Latina: largo cvage haeda st ponsma, México, U5 Latimoameriea-Cuaadernos de
cultura latinoamernicana, mimero 18). 1978, p. 9. (Las cursivas son mias)



Los indios, los negros v los asiaticos de nuestro continente son los individuos que
mas han tenido que levar la resistencia al nivel de forma de vida. Sus problemas
son sumamente complejos al encontrarse involuerados en una situacion de domi-
nio prevaleciente en la mavoria de los pueblos latinoamericanos. De los estudio-
s0s (e este tema. parece que Pablo Gonzalez Casanova es el que mejor ha sabido

plasmar la sitnacion de estos grupos:

En América Latina existe hoy una poblacion que vive una situacion colonial. El
desarrollo del capitalisimo. desde sus inicios hasta la etapa del imperialismo. ha
sido determinante en la formacion v renovacion de ciertas razas v culturas opri-
midas. Sus integrantes (indios americanos. negros alricanos. asiaticos) viven una
situacion colonial: de persecucion v cenocidio, de Opresion y lli"'!l!"lllli"lllfiii. de dis-
criminacion v super explotacion. de depauperacion v marginacion. Las luchas que
libran presentan siete caracteristicas principales: unas ligadas a su cultura, su co-
munidad. su nacion v su raza. otras a su clase. v otras mas a sus organizaciones

|m|il'|ru:-c vosts ilil‘l?ll}giﬂh.:‘

A partir de este planteamiento. Gonzilez Casanova deconstruyve un esquema
descriptivo en el cual la situacion del negro v el indio en América aparece clara
v monstriuosa. Las formas de resistencia que el esclavo negro adopta son. a todas
luces. radicales. Atin después de la colonia. el negro latinoamericano llevara por
siempre los estigmas que lo convirtieron en esclavo. prejuicios v argumentos que
pretenderan subordinarlo por siempre.® Mas alla de una resistencia pasiva, la
cultura de resistencia del negro es una cultura que se codea con la muerte v con
la concepeion magica de ésta. Los negros no encuentran en la idea de “libertad”
del hombre occidental una salida. sino. anicamente. un instrumento al cual tam-

bién hay que oponer resistencia.

Mo cse les deja mas alternativa que el sometimiento aislado. la rebelion personal. el
swicidio. o la fuga, [...] La fuga multitudinaria v colectiva tiende a reconstruir o a
construir comunidades de negros libertos o cimarrones. En esas comunidades se de-
:'iq';lrl'ﬂ“il LIl l'!lllllr!l lll" !il resistencia. se T‘f'('l!ll.“‘l'l‘ll}'l"ll IHI”.‘! rl.lll:liliil]"['.'."l. 2t f_"l'."ilu'.l.i"l |.l‘|'|.'
suas v dialectos, practicas religiosas. magicas, politicas. Se forjan comunidades. [...]
1':' Ill"l‘_rl"H "llli]']'f'“ ta illfllllii‘filll”- I.H ]il]‘l'l‘“lli .FHI'I"EI]. y I-l".l igIIHI{!EHI r”rlﬂﬂl n“&'i']ll”. e
=000rhe., IIIHII t"lll'l:'l.l:lfl'{'q'_lllll' il |1|; I'ﬁi"]ll\'illlli. E'E negro I{'Iliii 1w i'ili]‘iil'illa’_lll ﬁil" 'I'Il'l"!'i-iﬁlll =i

caal (ue pirnh' con la “libertad™.”

Pablo Gonaaler Casanova, fedios v megros en Amenca Lotine. Mexieo, s ([ Latinoamenica-Cuoadernos
dhe cultura linoamenicang, mimern 97) 1979, p0 5.

"esin posibilidind de defenderse por su identidad culioral, “tribal” o ‘racial’. el negro latnosmericano des-
cithre e twmipoeo paede defenderse medianie el innnl mimeisme del blaneo: adviere gue sigoe siendo negro
el mds explotado v humillade de los rrabajadores v los hombiees™, Widea, p. 12,

T||'f.n'|'.f|'|'n' I i1,
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El caso del indio americano es sumamente parecido, La situacion de domi-
nacion en la que se desenvuelve lo convierte en un individuo que tiene que resis-
tir los embates genocidas del dominador. A través de una serie de estrategias que
tienen que ver con su idea de colectividad. de bien comin, las comunidades in-
dias han logrado sobrevivir los embates de la civilizacion. los embates de la muerte,

El indio twmbién es esclavizado v proletarizado. pero conserva un nimero significa-
tivo de comunidades a las que une unomismao dioma v una misma cultura en organi-
zaciones sociales, politicas e incluso militares. Las luchas de resistencia v liberacion
de las naciones v comunidades indias son incontables. Con una estrategia defensiva v
ofensiva subsisten hasta nuestros dias, Presentan las mas variadas caracteristicas po-
liticas v militares. En todas partes los indios son diezmados o aniquilados. Los azte-
cas. los incas. los iy as. los araucanos v sus descendientes logran preservar alginos
de sus rasgos culturales, conocen el sentido de su identidad v poseen una conciencia de
su nacionalidad o de su comunidad frente al conguistador v sus descendientes. Fn al-
gunos casos alcanzan a mantener organizaciones politicas v militares durante anos,

i} wi:_r,lnr-'-. e inponen ¢l reconocimiento de una jrln:fl*|wr|t1r|u"u| de [aeto

A quien alegase un argumento que planteara que estas condiciones tendrian
(que apegarse a un contexto historico determinado, valdria decirle que esto no es
cuestion de fechas o siglos coneretos. Que esta situacion es la historia de los pue-
blos indios. Que su condicion es la misma v que su afan de resistencia no pa-
rece haber clandicado. Lo que parece lejano o irreal se muestra. hoy mismo. tan
cercano como nunea. ; Acaso alguien podria ponerle fecha a las demandas que du-

rante siglos han hecho los indios sin obtener, hasta el momento. alguna respuesia?

Somos producto de 500 anos de lucha: primero contra la esclavioud. en la guerra de
I[Iril'l“’l I If"ll['.iii conra [':HI'HII-.]H LM | Il".lII.H'?fElI'IEl Jror I{l."- illﬁlll'gl’l'tll'ﬁ. lli"h]:]lll“."h e CVILIAT seT
absorbidos por el expansionismo norteamericano. luego por promulgar nuestra Cons-
titncion v expulsar al Imperio Franees de nuestro suelo. despues la dictadura porfiris-
ta nos nego la aplicacion justa de las leves de Reforma v el pueblo se rebelo formando
sll= IIE'I;IE'Ii[!h I;l II'I'{':"\-- Ei-llr:illl’r{lll ."IIII].L'I ¥ r.fl'.ii.[ll.ltll. EI{IIIIIH"I"!H [I”Ill‘l'h Oy teo=olros o I{I."l LY LU
se nos ha negado la preparacion mas elemental para asi poder utilizarnos como car-
rhit lll' {'lII_IlFI]'I VoSduer IH."i- I'iq'l.ll‘?.l‘i:'l lll' nuesira EJ‘HII"iEl s itllll“]"t“rll'.‘! 1|l“‘ eslETns=
muriendo de hambre v enfermedades curables. sin importarles que no tengamos na-
da. absolutamente nada. ni un techo digno. ni tierra. ni trabajo. ni salud. ni alimen-
tacion, ni educacion, sin tener derecho a elegir Libre v democraticamente a nuestras
autoridades, sin independencia de los extranjeros. sin paz ni justicia para nosotros v

nuesiros hijos.”

Sl p. 13,

s - . " ; ig
“Primern Declaracion de la Selva Lacandonn™. La palabee de fos armados de verdod v fego, Mexien,
Fuenteovejuna, 1994, p. 5.
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Fsta es una muestra de las formas en que el pensamiento latinoamericano
ha abordado la idea de resistencia. Es claro que tal idea encuentra su fundamen-
to principal en el modelo dominador-dominado. que no es referido solo a los ca-
sos de indios o negros. sino al de la humanidad entera. v si alzuna duda cabe, ahi
estan multiples ejemplos gestados durante las dictaduras militares v los gobier-
nos autoritarios. [sto no es arena de otro costal. es cemento puro. elemento que.
en Latinoamerica v en el mundo entero. ha edificado la historia de los pueblos

v el registro de la lucha por la libertad.

Idolos tras los altares: resistencia simboliea

En la conqguista de América se pueden observar fendmenos interesantes que tie-
nen que ver con la resistencia, Uno de estos es la forma que adquirio la coneep-
cion religiosa de los habitantes de América tras la colonizacion eristianizadora.
L'na resistencia que :H|u[|lﬁ una forma conereta. la de la :I{L'1|:|Tm*iﬁn. Pareciera
que la llegada de los nuevos dioses implicaba la retirada de los dioses antiguos.
vision relativa si se tiene en cuenta que los indigenas habian interpretado la

victoria de los conguistadores como un abandono de sus dioses.

Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe catolica significaba encontrar un
lugar en el Cosmos, La huida de los dioses v la muerte de los jefes habian dejado al
indigena en una soledad ran completa como difieil de imaginar para un hombre mo-
derno. El catolicismao le hace reanudar sus lazos con el mundo v el trasmundo. De-
vielve sentido a sa presencia en la tierra. alimenta sus esperanzas v justifica su vida
v suomuerte, [L.] Lo esencial era que sus relaciones sociales, humanas v religiosas
con ¢l mundo circundante v con lo Sagrado se habian restablecido. [L..] No por sim-
ple devocion o servilismo los indios Hamaban “tatas™ a los misioneros v “madre” a la

Virgen de Guadalupe, 1Y

Sin embargo. esta conquista religiosa. esta derrota mitica sobre los dioses
|1|!'1*||'l.-'~}r41||'l{‘lr1 no fue tan idilica. En esta relacion también se establecio una jf‘—
rarquia dominador-dominado. jerarquia mistica que involucraba a los dioses
prehispanicos v oceidentales. Bl “triunfo™ de los taltimos trajo consigo la sobre-
posicion de fuerza. El hecho de edificar los templos catolicos sobre los templos
indigenas trajo consigo una colonizacion de lo ultraterreno. Los dioses desapa-

Feciarn hujn las lozas de los nuevos inguilinos.

Tal sera la cultura eristiana (U traen COTISiZo lirs |'n||l[||i-—-1z1llul'1'- v colonizadores ibe-
ros del siglo xvi. 1|i-pm'-lu sl 4 incorporar a los hombires de las tierras descubiertas.
PEFO SICTNPre (que estos. i 510 Vez, Fenuneien a sus propias expresiones culturales. sus

"% -'ll'll'_'.l"liil'.HIlHT'r'h ] B II:iHF11JI‘?=|l|h | .'|-irrlil.'|l' i es0s enles o JlIJ'f.l.l'i'n'H'.F-H"Hl;l'JJr'- e lli.I'IH

1“1 benavio e, B fabersnda ofe fo seoledfodd, México, Foodo de Culiaea Foeondmies, 19404 I 112
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Juan Gines de Sepulveda. en su polémica con Bartolomé de las Casas, si estos aban-
donan. para siempre, un pasado que parece ser mas obra de demonio gue de Dios,
F.sto es. si aceptan ser conducidos, libres de toda culpa. desnudos de una falsa culio-
ra ¢ historia. hacia la cultura OUE Dios mismo ha ereado. Asi. sobre las demoniacas
culturas indigenas se sobrepondra la cultura del conquistador v el colonizador. So-
bire los antiguos teocallis se alzaran templos eristianos. Y sobre los viejos idolos. la

cruz. la virgen. o un santo eristiano, !

Ante la perspectiva de borrar de un tiron la vision religiosa de los indios v ante
la sustitucion impuesta por el catolicismo, las respuestas no son ni por asomao
dociles. Sin embargo. ante la imposibilidad de establecer una confrontacion di-
recla Conl E{}."\- l“i."\-i‘lJ'Hl"l"':_].""l'L {il!"]‘!l.'ﬂ{h}."i !H.:I'i'I Ii_l:'i Arinas lil' ill!‘l l'“-“l:llii."qu'_“h"'l'."'i}. !”-."l- iTl‘
digenas adoptan (v adaptan) la religion eristiana para hacerla coincidir con su
idea de vida mas alla del mundo sensible. Aqui es donde la idea de resistencia
toma forma. Estamos hablando de una resistencia que toma la forma de adaps-
tacion: ante la imposibilidad de seguir profesando la adoracion a los dioses de su
universo mitico, los indios toman al catolicismo como sustituto pero recetandole,
de antemano. algunas modificaciones,

Debemos deducir que las reacciones indigenas fueron negativas, Por una parte.
las i”lli[]h 1 IHH"HII eSCOZEET !1"!" .;l:'tilll:l], Lo, pero. sobre todo. so 1dea de |n
divine no estaba regida por el principio de un monoteismo exelusivo, Asi. la mavo-
ria de las veces se limitaron a agregar el icono eristiano a sus propias efigies. pintan-
do al erucificado en medio de sus divinidades o, mas prudemtemente. disimulando
las imagenes antiguas detras de un paramento, o tras la pared o dentro del aluar, -
La integracion de la imagen eristiana a an campo autoctono (la “pintura™. el aliar
domestica). la copia en general realizada por una mano indigena con los arreglos
que imaginamos v para escandalo del elero espanol explican que la especificidad
de los canones occidentales no hava bastado para obstaculizar la recepeion de
esas imagenes, 14

Al establecerse un parametro de resistencia desde lo nunieo podemos supo-
ner que las manifestaciones en el campo de lo terrenal fueron mas coneretas,
La resistencia como adaptacion ha permanecido durante siglos v encuentra
en el catolicismo adoptado por los indigenas un testimonio evidente. Mas ain.

fenomenos como el de la Virgen de Guadalupe-Tonantzin'* parecen reforzar

! 1 I.ll"'llli”lll“‘ :lir.d'll. ”ﬂ”- [ rl. :1

- § * M
I—l o ejemplo de esto se puede observar en o capala de o cotedeal domnieas de Poelila
I'{';'l'l"j_:r' Corneinski. £ colormezencreirr olie v frencreermeenries (Seefeefesifos relioers Al actileatesfizeneeany enn o8 Vi eree
J'.nlrnr.riu.ll. ."1'1:.1_11'4';.1: Vi Mo, Fomdo de Culieen Ecomommien, 198, I 1154k

I'l lﬁ.1'|'|'v|';| l|1' ali® Titiihid ~¢ |bl|l'||l" 11r|i-IL||i||:' I:| |||||:',| 1I|' !‘1|'1'_ur |-|"||f|l:-Li f.u’ FL TR r 1'.Ir|" Ff!.i :rrrr.;ur'nrq _'.”.l' { iis-
foalneed € wlvier ar =Ffeaclee Hipwrreer™, 1492-200090, Méxieo, Fondo de Colara Econdmien, 1995,



este argumento. Cabria preguntarse cual ha sido el resultado de este sinere-
tismo religioso v entender si los practicantes de la actualidad tienen concien-
cia de esto. 1

Solos y perdidos en un laberinio sin Minotauros: la resistencia como her-
metismo. resignacion v mimetismo en la obra de Octavio Paz

Existen momentos en los que la resistencia deviene caracteristica. pero no cual-
quier tipo de resistencia. En su obra Kl laberinto de la soledad. Octavio Paz
define de manera puntual una forma de ser del mexicano que resulta afin con
la idea de resistencia que hemos venido manejando. Aqui el dominador resulta
ser ¢l miedo. El temor al juicio, a la acusacion de traicion representa uno de
los motores que el mexicano utiliza para practicar un tipo particular de resis-
teneia: la resistencia como hermetismo. El aislamiento v la desconfianza como
herramientas pasivas del temor. Las siguientes reflexiones salieron de la lectura
de esta obra. v me tomo la libertad de sospechar o insinunar que tal caracte-
ristica vale para todo latinoamericano. aunque. supongo. habra quien no esté
de acuerdo.

La idea de traicion representa un estigma bastante arraigado en el pensamien-
to latinoamericano. En Meéxico. tal vision ha engendrado prejuicios historicos. por
cjemplo. contra los habitantes de Tlaxcala. Vietoriano Huerta, los conservadores
imperialistas. Antonio Lopez de Santa Anna son traidores v. por tanto. hombres
desterrados de la gloria historica. Pareciera que la traicion es un elemento bajo
el cual se ha fincado gran parte de la historia patria. o al cual se le ha querido
colgar culpas historicas. La vista de un traidor es abominable. Serlo resulta aun
peor. La idea de traidor tiene que ver con la clandicacion. con la derrota. Una de-
rrota indigna. porque la otra. la que se paga con la muerte. es bien vista v aplau-

dida. Hay que saber resistir los embates del enemigo. no rajarse.

> lenguaje popular refleja hasta que punto nos defendemos del exterior: el ideal de
la hombria consiste en no “rajarse” nunea. Los que se "abren” son cobardes, Para no-
sotros. contrariamente a lo que ocurre en otros pur-hlu:-i. abrirse es una debilidad o una
traicion. El mexicano |Hh'1|lr' doblarse. humillarse. "u,{{u{"h-:lr:-'r*". pero no "Tiijiir.‘-il.’“-
esto es, permitie que el mundo exterior penetre en su intmidad, El “rajado” es de po-
co har. un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos v es in-

I'I1||Hi‘: lli' Elllr‘urllur IH!‘- FJ*'IigI’H.‘h O 54 !il"l]f'-“l

Asi es como ante el exterior la desconfianza crece, nos convertimos en indi-

viduos que viven en la expectativa. en la incertidumbre. Desconfianza que nos

I nin form dle detectar esto puede ser el pestimenio en communidades de ascendencia iniligena. se re-
i nl:lirlul:l i |r|h||||4||‘ Iﬂ. |r|!|r.;| ffr'x.l'r_u'fr.l.'-c, |rr'_'|'|--rri.||rr.'r w e fies |||li' .fu.r .l'nr.ur”n'.lff.l;fr'x 1|ri' f'.f.lfrgpr”_ "l.'[p-'\_in'n_n_ %=
LACIE-CIIsES Y, TR,
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mina v que nos leva a ser ariscos v descorteses. Sin embargo. tal reaceion no
es gratuita. se justifica con hechos historicos. con experiencias que nos han mar-
cado como pueblo. que nos han hecho concebir al exterior como el causante
de nuestros males. Asi, encerrados en nosotros mismos nos sentimos seguros,
No confiamos en nadie mas, todos son traidores en potencia. “El hermetismo
es un recurso de nuestro recelo v desconfianza. Muestra que instintivamente
consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se
piensa en lo que ha sido nuestra historia v en el caracter de la sociedad que
hemos ereado™. 17

Podemos decir que la actitud de resistencia como hermetismo no le es ajena
al resto de los seres humanos. Todos tienen en su constitueion esa idea de “estar

|I-I'1"|HII'H1’£H."§-“- .'.’l.lll‘tlllll" IH l‘{]'IIl'!{"l]-l"ilfll'l \'ﬂl';l' 11 5115 fiIIl".‘i.

; ‘I'I'l as estas expresiones revelan que el mexicano consi CrEL kil vida como lucha. con-
[l i pr evelan que e fera L vidd lael

cepeion que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombria
IHI.I'I.I OLrs II"{"}IIH.“"\- CONSISIe 0 una q'll]lil"]'lil ¥ ElFI"l"!'ii"l.'u'l lli.‘!j]“."'hi.l"il‘“] EII. I"U]'Iilh:l.ll".' k==

tros acentuamos el caracter delensivo., listos g |'|~|u']|*r il m:uqmt,'":

Hemos Hevado al extremo de la adoracion la idea de la resistencia anie el
otro, del estoicismo ante el enemigo. Lleno de sugerencias cristianas pareciera
que el aceptar todo lo que viene. aun implicando la idea de dolor. es la vnica
forma de ser digno. El valor alcanza el grado maximo de relatividad al pre-
sentarse no como el arrojo o la decision. sino como la resistencia al dolor infrin-
gido por el otro.

Desde ninos nos ensenan a sufrir con dignidad las derrotas, coneepeion que no care-
ce de grandeza. Y si no wodos somos estoicos ¢ impasibles (como Juarez v Cuanhie-
moe) al menos procuramos ser resignados. pacientes v sufridos. La resignacion es
una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la vietoria nos conmueve la

Crberexa anie Iii H.II"|-'l’r."ill{iii.lI.1|:J

Otra forma de resistencia ante el otro la constituye el hecho de aparentar lo
que no se es, de tomar al camaledn por modelo v perderse en el paisaje. Asi
comao nos repele la idea de la traicion cuando va dirigida hacia alguien cercano
o perteneciente a nuestra comunidad, de la misma forma nos atrae el engano
cuando se dirige al otro. al extranjero de nuestra realidad. El gusto de chin-
aarse al extranjero, de enganarlo. no tiene comparacion: el otro. confundido, no

atina a saber que ha sido vietima de un engano. Confusion que engana. que

1 ihict.. p. 33,
W from, S §
i,
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nos defiende de las intenciones del otro. Frente a éste somos un ser inasible.
incorporeo. indelinible. El misterio como defensa es otra de las formas que la

resisteneia :I1h|l|i1'r‘|'_

Defensa freme al exterior o fascinacion ante la muerte. el mimetismo no consiste tanto
en cambiar de natiraleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia esco-
aicla sea la de la muerte o la del espacio inerte en reposo. Extenderse. conlundirse con
el espacio. ser espacio. es una manera de rehusar las apariencias pero tmmbicén es una

- 3 " > |
Traannerin rir at*r '-HII'] "'l.lh'll'll‘“l']il:._[I

| resistencia desde tres perspectivas: como hermetismo, como resignacion
v eomo mimetismo, Tres formas de coneebirse frente al otro, Los tres tienen co-
mo comun denominador la desconfianza heredada v engendrada por siglos de
historia que le han hecho desarrollar sus mecanismos. Frente al otro. el enemi-
oo, el indeseable. el que pretende someternos. la resistencia. Electiva forma de

I]t'l'\’l'liil' -'.III'IH'I"‘:-;-.iI:-,

Conclusion

;Cual es. en la actualidad. en Latinoamérica. el sentimiento alrededor de la idea
de resistencia? Terminados los horizontes ntopicos del socialismo v el paraiso de
las comunas. la resistencia en nuestros pueblos se remite a la negativa de in-
corporarse a un proceso tan amenazador como lo constituve la globalizacion
economica. A sabiendas de las desventajas. reales v virtuales, con respecto a los
paises mas poderosos. América Latina lucha por permitirse el lujo de sobrevivir
como region con una autonomia cultural. fragil v sumamente cuestionable. pero
elemento de identidad linalmente. Las deliciencias en los gobiernos que pre-
ceden al holocausto en el enal se ha convertido el arribo de la posmodernidad
(la modernidad esta pasada de moda. cosa que no nos interesa porque ni si-
quiera la conocimos ), hacen aun mas visible ese estado de precariedad en el gue
N0s COCONTramos,

La idea de resistencia tendra que ir aparejada con el

hecho practico de la supervivencia. Ante un mundo en A

el que los problemas reales de la vida: desempleo. ca- - )

restia. inexistencia de oportunidades, horizonte de ex- e

pectativas nulo, eteetera, nos han jodido la esperanza. 3

los latinoamericanos tenemos que seguir campeando la 1 —,

precariedad de nuestra vida con un sentido conereto, am-
|:]iu v sulrido de resistencia, I<n un momento en el (ue las
1I'i|L{'hl'l'.'|.- |I;|I1 siclo [lli'i]lt'zulalr-i. ilii ”I‘:_I.'_!_I:l{} l*i lirrll|m 1h'

ediflicar nuevos bastiones. @

=i
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FRAGMENTO DE NOVELA

Los anos perdidos
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Lires on the line where dreams are found and lost,
' e there i time and 'l Jray the cosl,

For wanting things that can onlyv be found

It the darkness on the edee of town.

Briiee i'-ifu'ins_:.-dﬂ-n-

“Darkness on the edge of town™ (1978)

stabamos los dos empapados. El aguacero

nos sorprendio en la Petrolera Taxquena.

asi que corrimos desde Erasmo Castellanos
hasta Relineria Minatitlan. casi seis calles tratando
de encontrar donde cubrirnos. Llegamos a una acce-
soria cerrada con un techo algo desconchado pero
suliciente para protegernos. I. se sento en el escalon
de la accesoria para recuperar el aliento a la vez
que se sacudia con la mano el agua del cabello:
después sacd su panuelo para secarse la cara mien-
tras vo simplemente permanecia de pie junto a él
en silencio. sintiendo como se deslizaban las goras
de Huvia en mi cara sin hacer ningian intento de
secarme. Miraba casi de manera hipndtica como
catan los gotones de agua en la calle: el frio v el
hambre va no los sentia. Trataba de blogquear mi
mente para apagar los escalofrios v las punzadas

en el estomago,

32 e de partida

—;Qué hora es? —me pregunto ). Siempre
preguntaba la hora evnando deseaba romper el si-
leneio entre los dos,

—Las cinco de la tarde —le respondi. En reali-
dad no tenia muchos deseos de hablar. Despues de
pasar todo el dia caminando tratando de conseguir
dinero. el cansancio v el fastidio me imponian una ne-
gacion a las palabras,

—No te preocupes. nada mas deja de Hover v nos
vamos rapido con Vini —siguia diciendo rratando
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El restaurante de Vini donde en ocasiones comia-
mos estaba hasta el otro exiremo de la ciudad. en la
Guerrero. La perspectiva de viajar en el metro en ho-
ras pico v después de llover no era muy alentadora.
Pero solo teniamos unos pesos v no habiamos comi-
do entodo el dia. asi que necesitabamos al jotisimo de
Vini para que nos diera algo de comida a eredito.

En realidad Vini era amigo de 1. era un homo-
sexual dueno de un modesto restaurante que apro-
vechaba cualquier momento para atraerlo. En la

l'ﬂl!lljllil II' S [EI 'Fllillll.'-u ]"l'ljl].‘ﬁq‘_ilﬁl"‘:i- {ll;" ].I.HH.I'I III' l'l'l'{lﬂ
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adobado con puré de papa. gigantescas mojarras ti-
lapia con una guarnicion multicolor de lechuga. ra-
banitos. aguacate y frijoles refritos con totopos. platos
de arroz colmados con rebanadas de platano macho
[rito, suculentas natillas, enormes raciones de su pos-
tre preferido: “Sorpresa de limon ™. eteétera. Vini era
un excelente cocinero pero tal vez un pésimo amante
va que cada uno de sus lances fugaces lo abando-
naba no sin levarse una buena suma de dinero. A J.
le divernia el flirteo gastronomico entre ¢l v Vini, Lo
aprovechabamos para conseguir comida cuando es-
tiabamos escasos de fondos. Bastaba con que ] le ha-
blara del ~“gran desastre de nuestras vidas™ para que
se sintiera movido a avudarnos. Sineeramente era un
buen tipo: tal vez tendria 38 anos. alto. delzado v bas-
tante varonil. tenia una cabellera sedosa color cas-
tano. de barba cerrada. ojos calés muy inquietos.
muy parloteador e invariablemente vestia de negro.
Siempre estaba de buen humor v a J. lo recibia con
una gran sonrisa y le hacia bromas sobre su condi-
cion de maniaco depresivo (o trastorno bipolar como
lo califica la psiquiatria moderna). A mi me veia con
cierto recelo, supongo que imaginaba que entre no-
sotros habia algo. Al principio casi no me hablaba
pero con el tiempo me fue conociendo v en ocasiones
conversibamos largamente sobre cocina regional,
recetas voesas cosas, También me contaba sobre sus
anteriores intentos de comprar un centro nocturno
en Cindad Neza, de sus andanzas en los bares gavs,
sus ligues, en fin, era siempre una presencia inquie-
tante, Vini me conto que habia conocido a 1. hacia

un par de anos cuando trabajaba en una papeleria

® de partida 33



FRAGMENTO DE NOVELA

a dos coadras del metro Guerrero. Acostumbraba ir a
comer a su restaurante. solo. nunea acompanado por
algian otro empleado de Ta tienda. v en la comida co-
rrida solia pedir de dos a tres guisados o consumia en
diez minutos un pollo rostizado completo. Ast que el
enorme apetito de | le Hamad la atencion. De esta ma-
nera comenzo una buena amistad enwree 1. v Vini.

Fue Vini quien lo levo al Fray Bernardino cuando
sufrio su primera erisis, Una tarde cuando estaba ba-
jando la cortina de su negocio. se aparecio . en tal
estado que verdaderamente se asusto. | en agquel mo-
mento estaba sufriendo una l]l'fll'l*:-‘dﬁli sicotica que es
el punto mas bajo de un ciclo maniaco depresivo. asi
que le dijo que tenia alucinaciones frecuentes.

— i Por favor Vini haz algo. detén esta tristeza

infinita que no acaba. no la soporto mas! —le grito
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a mitad de la calle. Vini no sabia qué hacer: despues
de un momento de vacilacion 1o Hevo a una Cliniea
Prensa que esta delante de su restaurante. Al el me-
dico que lo atendio le aplico un tranquilizante v le
aconsejo que lo llevara al Fray Bernardino pues nece-
sitaba hospitalizacion. Asi que entre ¢l v un empleado
metieron a 1. en la camionera de Vini v o llevaron
a Tlalpan. a la zona de hospitales. De esta manera
se entero de la enfermedad de 1. lo enal lo impre-
siono prolundamente.

La Huvia no cesaba. al contrario habia arreciado.
El aire formaba rafagas de luvia que se estrellaban
en las paredes de las easas de enfrente. El cielo esta-
ba ennegrecido en concordancia con nuestro estado
de animo. surcado en el horizonte por los relampagos
de la desesperanza.

—Podriamos correr hasta la calzada v tomar un
microbis al metro —llijn 1. senalando a lo ||'ju.-: el
Mujo vehicular sobre Taxquena.

—De todos modos no legaremos. Vini va debe
estar cerrando —le contesté,

—Podriamos ir a su casa —replico con un tono
de voz demasiado alto como acostumbraba. Afortu-
"E‘"l“”“'"h" 1'!"*'{“-'[]'1'“"”.“ .‘ﬂll”."l (R ] I-'l i"'i""'”ri.ﬂ IH-”"I-I“I'
este detalle me causaba molestias. El que 1. hablara
muy alto va nos habia metido en problemas.

—Esta bien —dije.

Nuevamente corrimos bajo la Huvia hasta Tax-
quena. hicimos un alto en una tienda de ropa v conti-
nuamos hasta el merro. 1. constantemente se gquedaba
atras v vo temia que esperarlo a intervalos, lo cual au-
mentaba mi mal humor. Mientras subiamos las esea-
leras del metro, solo pensaba en encontrar un asiento
vacio para poder sentarme va que sentia desfallecer.
El travecto Taxquena-Hidalgo me parecio interom-
nable pero al menos el frio habia desaparecido. 1. se
"I.'{"EEI [H {'ﬂ“."i-q'_l{l{]' !|. Ilu';'t.‘ﬁli'flia'_lil{} CORINRCE :I.'ll- -'l.."-; {.I“I" Ili.{li.'
mos el viaje en silencio,

llegamos al departamento de Vini a las siete.
I)I'."ilfll‘ I.il {'HI]_"' Ll =i* \"'iﬂ“ Iil.‘"i- ||l|"'."'l l'l“'"“[li'lil."\- I]'l'r'“ l]l'
cualquier forma tocamos en el zaguan negro que esta
sobre Puente de Alvarado. No obtuvimos respuesta.

con lo enal coronabamos un dia de mala suerte,



—Debe estar con Mareo o con Max —dijo J. escu-
drinando initilmente las ventanas del pequeno baleon.

— Hx‘f:ln]{} ,l va 1no Tenemmos l}llll‘l{}!-'- II{"], merro,
Ademas estoy demasiado cansada. Tendremos que
irnos a dormir con el estomago vacio —le dije resig-
nadamente.

La intensidad de la lluvia habia disminuido.
Solo quedaban unos finisimos hilos plateados que
resaltaban en medio de las luces de los automaoviles.
Cruzamos la avenida rumbo a la parada del Cuatro
Caminos,

—,;Nos vemos manana en San Fernando? —me

di]u a4 modo de 111-.-'.111-:|u|z+.

—>5i, a las diez, en la [uente —le respondi.

Se alejo rumbo a la Ribera de San Cosme v vo me
quede a esperar el camion, invertiria mis ultimos cen-
tavos en llegar a mi departamento,

Al final del dia no quedaba mas que la frustra-
cion. el cansancio de arrastrarse en una vida arida.
vacia. sin sentido. La tristeza, la desesperanza. el do-
lor emocional continuaban. Los medicamentos hacian
s11 parte. uizas nosotros no haciamos la nuestra. Tal
Vez 1o queriamos reincorporarnos a un mundo que
nos parecia ajeno. extrano. Los delirios de J. y mi
depresion eronica se habian convertido en refugios
seguros contra la angustia. contra la ansiedad de en-
frentar una realidad que no entendiamos. ;Cuanto

duraria este vagar hsico v emocional? No lo sabia.

Desde hace ocho meses la rutina es la misma.
veo a l.en el jardin de San Fernando o en el hos-
pital cuando tenemos terapia de grupo. Ambos sa-
bemos que estamos violando las reglas que nos han
fijado. porgque mantenemos una relacion muy es-
trecha fuera del ambito hospitalario v no lo discu-
timos con el grupo. Sin embargo. el Dr. A, empicza
a sospechar algo por la gran bocota de |, que en oca-
siones comenta algan evento que nos ocurrio durante
la semana.

Los altimos meses han sido sombrios. pesaro-
sos. sintiendo que cada minuto nos aplastaba. Nos
arrastramos por las calles de esta cindad infernal.
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exhibiendo nuesiras miserias ante las miradas indi-
ferentes de hombres y mujeres atrapados en su me-
diocridad existencial.

En realidad no tenemos una ruta fija. simple-
mente nos reanimos en el lugar acostumbrado v echa-
mos a andar tratando de consezuir alenn dinero. |
en estos meses ha desarrollado su inventiva para ob-
tener algunas monedas: su forma de hablar v nuestro
aspecto sucio v descuidado le da un toque de “vera-
cidad”™ a sus historias. El es bastante desinhibido v
puede abordar a las personas en la calle sin dificuliad
mientras vo permanezeo en un discreto segundo plano.
solo observando la escena.

Cuando reunimos el animo v la energia necesaria.
realizamos algin trabajo en los restaurantes v cafe-

terias de Insurgentes a cambio de comida. Pero estos
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l'||iHE|:I:-'.n:1 de buen humaor v voluntariedad suelen ser
escasos, ast que la mavor parte del tiempo estamos
sumidos en una neblina de desgano. somnolencia v
pesadez. Caminamos sin rumbo. mendigando algu-
nos pesos en los comercios v en los lugares pablicos,
{;t'lli‘l‘:illlll'llli‘ Tesgnietnnnin=
suerte v logramos obite-
ner lo suficiente para so-
brevivir. Y en los dias
malos cuando estamaos al
‘I."”rl I.l" ':I'l:l I;I 1]"5"!"-]."'[‘-'"
cion v hambrientos pode-
MOs Fecurrir a Vint, sin
cenerosidad nos ha sal-
vado en mas de una oca-
ston, Tambien estan los
amigos de Vini. Mareo
Max. que siempre estan
dispuestos a prestarnos
dinero. Les parece incom-
prensible que no tenga-
mos un trabajo formal
=laann Il] {'EI|}E|l‘il:|li{ b= l]“rq"l.
ello. Mo entienden el va-
cio existencial que sen-
tinos provocado por una
enfermedad silenciosa v
difieil de desceribir. Lle-

vamos una vida sin sen-

H.li[l"tl {ll]“li!" [HLR] Ilq'_'l_}' 1"1'1"
ciones o decisiones que
[srT1ar, "'ll-lhi M= 1|f'jq'||||“."'
llevar por las circuns-
|-"|.|"'iq':|"l- (] |l:|"'l- CTICIe i es,
[ xperimentamos una ex-
trana libertad total. sin
COMPTONISOs. S respon-
sahilidades. pero solitarios, alienados, perdidos en
nuestros miedos e insecuridades, Renunciiamos al fu-
e, ""311* M= intl'rli'!‘ﬁl I” il”[""iiﬂhf.

Con |. comparto todo. v tenemos una amisead
muy peculiar: la que nace de compartir una expe-

riencia v emociones comunes, También he soportado
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sus episodios de erisis. lo he avadado a superarlos aon-
{.I“l" Ty “i!'ll_“]' ll“l' 1!“ hi‘i‘]‘ {Iii-il'il. [.-”"l{l ol [ll["l [ll’!‘il]li”
en que sufrio una repentina hiperactividad sexual §
fue bastante penoso para ambos. asi que sicmpre evi-
tabamos mencionarlo v si casualmente surgia una
alusion a este hecho, ).
I'iiiﬂiﬂlilllll'llll' |'|q'“'l.-a'| LT
comentario deshilvanado
tratando de desviar mi
atencion o simplemente
hacia un gesto desdenoso
como =i esto luera suli-
ciente para borrar un
recuerdo por demis de-
sagradable. Creo que fui-
mos bastante afortnnados
de que el incidente en la
casa de Mavra no tuviera
II'I:I}'IH‘I‘& rlﬂll."ll'i'“r'lli'iq'i?‘.

Fue un ex-policia. in-
quilino incomaodo en la
casa de huespedes donde
1o vivia, quien lo Hevo
con Mavra, una madro-
ta opue regenteaba un mi-
ni prostibulo en la calle
de lzazaga. Habia acon-
tli:[‘il”];“l[l |J.‘ b rI"IJH]'IH'
IMENTos CONCUos e
vecindad del centro pa-
ra instalar su "negocio”,
Trabajaban con ella dos
|]l'flll'||'_lllq'l."i ||||l:|. ji'l"l. i I e 18
les dectan “las Marias™.
Ell”“l” 1 “l:r"'i:lfl" il | l'l
inframundo de la coneun-
|li."-l'|:'l'H'i.|'| |.:||'| ballhed :'n fneein-
ainal. Maria de Jesos v Marta de Dios. bordaban las
fantasias de hombres ansiosos de descargar su viri-
Lidad en lo efimero... en el no compromiso... en la
nada. Ellas eran originarias de un estado del Sureste
del pais: sus historas personales eran lugares comumnes

en cualguier libro de antropologia social. Ambas eran



bajitas. con unos pechos enormes generosamente osci-
lantes con el andar de sus caderas redondeadas que
mflamaban los deseos sensuales de policias lascivos,
de albaniles de rostro cenizo v manos cuarteadas.
de vendedores ambulantes. residentes habituales del
paisaje urbano. de ninos-adultos hijos de las cola-
deras v la basura. de hombres con oficios impro-
visados que solo enmascaran la miseria diaria del
no futuro...

Maria de Jesuas tenia dos pequenas hijas nacidas
de hombres anonimos que les habian arrebatado la
posibilidad de tener historia. de tener memoria. Sélo
la llaneza de su proereacion les recordaba la exis-
tencia de un padre lejano. sin rostro. Las ninas cre-
cian en el mundo reducido de las dos viviendas v a
vieees susola presencia molestaba a los elientes ha-
bituales. Pero el caracter espontaneo de |, atraia a las
pequenas v el disfrutaba jugar un momento con ellas,

1. empezo a frecuentar el lugar animado por su
vecino de cuarto, un ex-policia que conocia todos los
caminos oscuros del centro de la cindad. Suponia
que todos los males de ], se debian a una sexualidad
torcida o reprimida. J. solo se reta de tales ideas v
simplemente se dejaba levar, se dejaba arrastrar a
es0s momentos pasajeros en el mar del deseo. Su pre-
ferida era Maria de Dios por su trato callado v daeil.
El tipo de vida que llevaba habia dejado una pro-
funda huella de resignacion en su rostro. 1. solo la
utilizaba para su satisfaceion personal v nunca per-
cibio un oculto desprecio detras de su mirada aparen-
temente silenciosa e inexpresiva.

.l dinero para sus encuentros sexuales lo conse-
cuia vendiendo poco a poco sus escasas posesiones.
L'n dia fue una grabadora. otro dia la television. los
libros. ropa. eteétera... En realidad parecia no im-
portarle: estaba tan sumergido en su febril exei-
tacion que se desprendia alegremente de todo. Sin
embargo. en una ocasion —recuerdo que fue en el
mes de diciembre— fue expulsado del paraiso de
Mavra. habia pretendido que le concedieran una es-
pecie de erédito carnal con la tinica promesa verbal
de pago. Por supuesto. ] fue arrojado a las Hamas de

su propio deseo. Mavra lo condeno a una abstinen-
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cia inmisericorde, Durante las semanas sisuientes |
pasaba todo el dia rumiando insultos contra Mavra,
Vini v vo tratamos initilmente de tranguilizarlo. Tu-
ve un negro presentimiento cuando observe como
anmentaban su ansiedad v su exeitacion sexual, ]
me confesd que ann cuando se masturbaba varias
veces al dia no disminuia su deseo. por el contrario
aumentaba, Después de varias semanas infernales.
finalmente logro que Max le prestara dinero. Al dia
siguiente . acudio con Mavra. v vo me quedé con
Vini a avudarle un poco en su negocio. esperando
inquieta que regresara al mediodia, Mientras lavaba
las tarimas de la cocina. el esfuerzo [isico se mezela-
ba con una ligera angustia. Los tltimos dias habian
revelado lo dificil que podia ser el trato con J. v lo
impredecible de sus estados de animo. Me preocupa-
ba que en alguna de sus erisis sucediera algo grave,
Ast que mientras raspaba el cochambre de la ma-
dera. me reprochaba a mi misma o al destino haber
conocido a 1. Aun cuando entendia su enfermedad.
en varias ocasiones tuve el impulso de alejarme de
el: sin embargo. su caracter abierto. espontaneo, casi
infantil me atraia. ademas escuchaba sin protestar
mi trillado discurso depresivo. El no me reprocha-
ba nada. me aceptaba tal como era v creia firme-
mente que algiin dia podria salir del marasmo en
que me encontraba v nuevamente seria una persona
segura de si misma. brillante, capaz de vivir en la
“normalidad” cotidiana. Después de terminar de
lavar las tarimas. acompané a Sara. una de las em-
pleadas de Vini. al mercado para comprar algunas
verduras que faltaban para la comida corrida del
dia. Al regresar. Vini estaba en la entrada del res-
taurante v agitaba su brazo enérgicamente para que
corriera a su encuentro. En el momento me di euen-
ta que a . le sucedia algo. Vini atropelladamente me
dijo que L. se habia encerrado en uno de los cuartos
con Maria de Dios v que pretendia seguir ahi hasta
el dia siguiente, Por supuesto Mayra intento sacar-
lo con la ayuda de las otras muchachas pero 1. ha-
bia amenazado con golpearlas si entraban, Maria
de Jesis salio a la calle a Hamar por teléfono a Vini

para que hiciera algo antes de que Mavra recurriera
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a unos judiciales. amigos suvos v clientes habitales
del lugar. J. no era violento. lo que estaba sucediendo
solo era consecuencia de un episodio de hiperactivi-
dad sexual. sabia que la ansiedad lo haria explotar
en cualquier momento. Sali corriendo del restauran-
te de Vini v practicamente me arrojé sobre la gente
en la estacion del metro Hidalgo en mi deseo por lle-
gar cuanto antes, Tenia miedo de que Mavra cum-
pliera su amenaza de llamar a los judas. La imagen
de J. ensangrentado por una madriza de esos tipos
estallaba cada instante en mi mente mientras mi mi-
rada desaforada recorria el tablero de estaciones en
el vagon del metro. tratando de consumir. imagina-
riamente. la distancia que me separaba de él. Cuando
lHegue a la vecindad. subi de dos en dos los escalones
al primer piso e irrnmpi en el departamento. Mayra
me senalo la recamara del fondo v me dijo casi a
gritos que J. habia encerrado en el bano a Maria de

Dios. Traté de entrar. pero la puerta estaba firme-
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mente atrancada por dentro. Intenté calmar a Mavra
v le dije que el truco era hablar tranquilamente con
1. v que no pasaria nada. no era violento v seria in-
capaz de lastimar a alguien.

—iJ. abre la puerta! Ya no estés jugando. Mavra

esta muy rnnj:uiu le ulijq- con voz alta Vo(que inten-
taba parecer tranquila.
S ‘I}' LFEY & ':f "."-i |.1 & Ll { T - '-l
sQue haces aqm? [Vetel —me contesto gri-
tando,
—b5i no sales. voy a traer al Dr. A. para que te en-
cierre —le contesté. Hubo un silencio v después dijo:

Ya te dije que te fueras, no quiero que me veas
asi —me contesto pero ahora con un tono de voz
mas bajo.

—J. sé como te sientes, pero necesitas salir pa-
ra que pueda avudarte. jacaso va no confias en mi?
—imis argumentos trataban de ser los mas persua-
sivos. Mo contesto. Solo alcanzaba a escuchar los
golpes en la puerta del bano. En ese momento la-
mente que la vivienda fuera tan antigua. Los muros
eran muy gruesos v las puertas de madera de las
habitaciones eran muy pesadas v muy resistentes.
Por un momento mas segui intentando disuadir a J.
para que saliera. Finalmente le dije que dejara salir
a Maria de Dios o vendrian a sacarlo por la fuerza.
Hubo un largo silencio antes de que escuchara al-
aunos gritos v de repente, la puerta de la recimara
se abrio v salio Maria de Dios empujando a J. e in-
sultandolo.

— i Pinche loco! jLargate de aqui! —le dijo mien-
tras salia. Llevaba puesta solo la ropa interior v es-
taba temblando. —;Llévate a tu loco! (No quiero verlo
mas! —me dijo mientras buscaba una bata en la pila
de ropa sucia que estaba en el pasillo.

—;Dueé paso? —le pregunté ingenuamente.

—;Que que paso? (Estuvo toda la manana enci-
ma de mi v nada mas queria coger pero sin dinero!
—me dijo furiosa. —Como va no quise. cuando me
meti al bano me encerrd el muy cabron. ;Loco hijo
de tu chingada madre! [Hasta te la mamé dos veces
v ni asi le paraste giiev! —continuo casi gritando.

—Llevatelo v que no vuelva mas —dijo Mayra

dando por terminado el asunto.



Entré a la habitacion v . estaba sentado en la
taza del bano con las manos en medio de las pier-
nas. Lra obwvio que trataba de ocultar una ereceion.

—Vistete v vamonos —le dije con voz suave pe-
ro energica. Ann tarddo unos minutos en saliv del ba-
no. Supuse que se estaba masturbando para poder
VESTITSe,

Cuando abandonamos la casa de Mayra. J. ca-
minaba en silencio pero era evidente su estado de
excitacion. Sudaba abundantemente v estaba hiper-
ventilando, No tuve mas opeion que levarlo a ur-
gencias en el Frav Bernardino.

Recuerdo que mientras caminaba en la sala de es-
pera del hospital. me preguntaba qué sucederia con J.
v commigo. Ambos estabamos en el limite. Sin dinero.
sin empleo. con nuestras erisis recurrentes. el futuro
parecia no existir. La familia de 1. estaba muy lejos.
en Oaxaca, luchando duramente por unos pesos para
sobrevivir miserablemente. Lo habian abandonado.
No entendian su enfermedad ni tenian deseos de ha-
cerlo. Yo era su inico apovo emocional. Pensaba que
ambos temiamos que encontrar una salida, No po-
diamos seguir ast. o al menos yo no podia continuar
de esta manera. La situacion comenzaba a ahogarme,
Il saber que alguien me necesitara. me desquiciaba,
Siempre habia evadido el compromiso: no creia en el
amor ni en la compasion humana. Habia construido
una cindadela quimérica que me protegia de las ata-
duras que los humanos solemos construir, Pero con J.
habia sido diferente: nuestra amistad habia surgido de
haber experimentado varios intentos de suicidio, Solo
alzuien que comparta tal experiencia puede entender
lo qpue es vivie en el limite, en el borde del dolor.

-l incidente con Mavra me persuadio a repensar
en mi relacion con I v asimismo a preguntarme
sobre mis necesidades v deseos. En los dias siguien-
tes al incidente. rellexione sobre tantas oportunida-
des perdidas. promesas no cumplidas. posibilidades
no realizadas, También sobre los hombres en mi vi-
da: recorde a Ernesto, una luz fugaz en mi alma. v
me preguntaba si habria alguien igual a él. De to-
das lormas no importaba. Habia preguntas mas im-

portantes v no sabia su respuesta, @
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El viaje
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a opera no solo excita timpanos v vientre.

Cuando la escenografia se conjuga armonio-

sa con el canto, la musica v los coros. excita de
paso el ensueno. la imaginacion.

Y es que cuando el rojo manto de los telones se re-
coge sobre si. dejando al descubierto un foro que nos
introduce a nuevas realidades, entonees el resplandor
de una escena provoca que la mente se relaje v dis-
tienda hacia los temas no abordados. las lucubracio-
nes a las cuales no se habia rendido el apetito incierto
de la razon ni los derroteros de la suspicacia.

Ast. nuestros demonios nos conducen a través de
comentarios v hechos prescindibles: pero nos los pre-
sentan claros, favorecidos por el relajamiento del can-
to. el éxtasis del ritmo. los acordes del estruendo. Es
como si un tigre agazapado esperara a que la masi-
ca descuide al cazador. para pasearle entonces la
gracia de sus lineas, la esbeltez de su figura. los re-
quiebros de su andar. v de golpe saltarle sobre el ros-
tro con los colmillos esgrimidos en el mas alto acorde
de la sinfonia.

La musica se dispone. pues. como marco capri-
choso a nuestra atencion. (que se centra, repentina.
en el cuento esparcido por los conserjes. el nervio-
sismo de las secretarias v las mil murmuraciones que
nada ha podido acallar. salvo nuestra premura. Se-
ra por eso que la imaginacion de Areelia le trajo inmi-
nente el recuerdo de los desaparecidos. la sorpresa
ante las nuevas ausencias entre el personal v las le-
vendas que cada dia se hilvanaban una sobre otra.
De pronto. todos aquellos rumores cobraron una nue-

va dimension. Estaba cansada.
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Despues de permanecer doblada durante varios
minutos sobre su escritorio, apovada en brazos
nariz. Arcelia levanto poco a poco la cabeza: estro
cuello v hombros v mird a todos lados. Fstaba sola.
El reloj marcaba las once de la noche v el personal
del area se habia retirado va. Un silencio rotundo go-
bernaba el espacio,

Cerro carpetas. apilo documentos v desconecto
la computadora. Guardo aceleradamente sus cosas.,
cerro gavetas v apago luces. Estaba lista para par-
tir. Al salir de la oficina. un pasillo sembrado de puer-
tas v con iluminacion pésima. le dio la certeza de
que todo aquel despliegue de imaginacion ¢ ingenio
habia llegado a su fin. Los parlamentos memoriza-
dos. el montaje de las escenogralias v el nerviosisio
de los actores no existirian mas, Tras meses extenuan-
tes de presenciar opera tras opera. las audiciones su-
cumbieron a su nltima representacion. Arcelia habia
estado presente en cada puesta en escena. Habia vis-
to a los artistas transformar su rostro con maquillajes
violentos, a las sopranos esforzindose por alcan-
zar la tesitura deseada v a los tramovistas apuntalar
los emtarimados v estirar cables, pesas v palancas.
mientras los miembros del jurado. implacables. no
paraban de eriticar,

Habia trabajado duro las altimas semanas. aus-
cultando a diario las votaciones del jurado v escuchan-
do s juicio sobre vestuario. interpretacion v musica.
Finalmente ahora, después de una deliberacion in-
sufrible v un fallo irreprochable. solamente ella. Ar-
celia, sabia cual habia sido la obra trinnfadora. Al

cha siguiente entregana los resultados al maestro Eras-



mo. v pasado manana, muy temprano, los partici-
pantes se enfilartan a comprar los periodicos para
conocer ¢l desenlace final: el gran dia.

1 coneurso internacional de opera —su delirio v
ensueno desbordado. sus representaciones majestuo-
sas v la calidad vocal de las sopranos— habia con-
cluido. Arcelia pensaba en todo esto cuando una luz
roja v un tintineo suave le indicaron que el ascensor
s¢ habia detenido al final del pasillo. Acelerd el paso.

Hora tras hora habia trabajado en este deerépi-
to edificio. rodeada de personas acostumbradas a
ceder facilmente al rumor v los nervios, Pero eso
habia sido hasta hov. Manana volara de regreso a
Meéxico v se reincorporaria al Ministerio de Cultura.
abandonando para siempre estas pésimas instala-
ciones donde el temor se empantanaba en cubicu-
los. pasillos v oficinas. La gente tenia miedo. Todo
el enorme auditorio. junto con el edificio de veinte
pisos, transpiraba zozobra. Era un panico ciego lo
que se gestaba entre cada obra v escena: entre un
dios griego invoeado v un demonio italiano apare-
ciendo v desapareciendo en el fondo del escenario.

Il ascensor volvio a lanzar un tintineo v estaba
a punto de cerrarse cuando Arcelia corrio v apreto el
botom que lo detuvo,

—k.ste tren es llLfll- senorita —:liju desde |*| inte-
rior una figura recargada del lado izquierdo.

Pero Areelia no presto atencion. Estaba demasia-
do cansada como para escuchar a una persona que
decia tonterias. Y sin embargo no le molesto aquella
presencia. La noche habia caido v el Instituto pa-
recia mortalmente solo: asi que terming por agrade-
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cer una compania en aquellas horas. Apreto el bo-

ton de la planta baja v paso a recargarse al fondo,

mientras que la otra persona, sin ningin otro comen-

tario. alargo la mano v oprimio el boton que indicaba
el numero 12, Se hallaban en el noveno piso.

lLas puertas se cerraron, v por el vacio que Arce-
lia experimento en el vientre supo que el elevador
no hajaba. Subia. Miré hacia la persona que tenia
frente a ella v se encontrd con la delgada figura de
una mujer vestida de lila v marron. Llevaba una gza-
bardina con capucha. de modo que Arcelia no po-
dia ver su rostro. Solo a través de la larga prenda
vio sus manos blaneas, sus botines negros, sus me-
dias también negras v una faldita color lila. La ropa
le recordd a un personaje aparecido ocasionalmente
en el fondo de una escena. La opera era de Verdi, sin
duda. pero no pudo recordar el nombre de la obra ni
mucho menos el del personaje.

[Estas personas que revolotean alrededor de la
opera —penso— visten de [orma tan especial. que
dentro de su modo tan raro de ser tienen buen
zusto v hasta elegancia: aunque faldas con botines
no sea cosa que se vea todos los dias. Por lo menos.
no en la calle, tan sélo aqui. donde la dpera es voz
Vv SUEno.

Arcelia esperd paciente a que el elevador ascen-
diera del piso 9 al 12 v. sin embargo. una vez llega-
da a éste. la mujer de marron no se decidio a bajar,
Al abrirse las puertas la persona hizo el intento de
salir. pero después de dar el primer paso v asomarse
a traves del marco de metal, desistio del intento y
s acomodo de nuevo en el interior. La gabardina se
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recargo otra vez del lado izquierdo v volvid a apretar

un boton mas. Ahora el nomero 17,

Arcelia se impaciento v exhalo con fuerza para
=S I"'Z‘"-l'“i'l"la'ﬂlfl. :"I'll ﬁ'q'ill"i_llll'i“ il I i']l"”ll". .Eli"i'“ L"i =
pucha de la gabardinag ni siquiera volteo a mirarla.

—Hayv demasiada vida en esta estacion —dijo a
modo de explicacion una voz aguda. Hay demasiada
vida v no iria de acuerdo a su camino.

L elevador vibraba mientras ascendia. kEn el
piso 17 Tas puertas se abrieron v la figura vestida de
“I-'l ‘\"“'l-l‘:l. I:'H“ﬁl“-l‘ H | I.H |I|.|'l'_'_'i|‘ ﬂll'l I]-'l"i”“- 1‘.'“1'““ I.EI
vio alejarse mientras apretaba el boton que indica-
ba la planta baja. Pero las puertas no se cerraron.
permanecieron abiertas el tempo suliciente para
apreciar como la figura seguia caminando con pa-
sos silenciosos. Areelia volvio a oprimir el boton una.

dos. tres veces. v termind por dar un pequeno salto

]
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sor segua lirme. pesado, inmutable. La mujer Hegao
al final del pasillo. doblo a la derecha v se perdio en
1Iir1'l'|'il-"| F | IH.“ ".“-"“li"flil."\-.

Jalaba aun las puertas del elevador, cuando e
chillido de un animal v el grito de una mujer ras-
saron el ambiente. Areelia sinuo la piel recorrida
por un escalofrio. Mirdg en direceion al pasillo. se
asomo a derecha e izquierda, v vio que todas las
puertas que habia en el corredor estaban cerradas,
Pero no quiso averiguar mas. Volvio a brincar impa-
ciente v apreto el boton de alarma. Aan asi el ele-
vador siguio sin inmutarse. Un frio sudor comenzo
a poblar su frente.

Fue hasta que presiono el boton que indicaba el
numero 18 cuando las PUETTAs s Cerraron \ el ascen-
sor, tras un breve estertor. se dejo ir hacia el piso de
arriba. Arcelia sudaba nerviosa pero permanecia ca-
llada. a la expectativa, dentro del cubo de metal, Toda
aquella grata sensacion de haber coneluido el tra-
bajo v saber el nombre de la opera ganadora. comen-
zaba a palidecer en su semblante. La alegria habia
desaparecido.

Cuando las puertas volvieron a abrirse en el piso
18. Arcelia lanzo un grito de horror. L'n extrano ani-
I[IHI, ‘ﬁ'f"l-'il' :ﬁ. }H'{Illi‘ﬁ.“. =l IlEl”q':IIHl il Iu'l "IIII'“IIH ‘|I|"I
ascensor v la miraba con ojos penetrantes. Su cuer-
po. cubierto de una pelambre densa. la hizo pen-
sar en una rata enorme o en un gato desmelenado.
El animal permanecia estatico contemplandola fija-
mente. Sus ojos eran de un amarillo intenso, tema
humedecidos los pelos del lomo v las patas blan-
cas v rapadas.

La bestia la miro de arriba a abajo v se disponia
a entrar, cuando Arcelia le dio un empellon con el
pie v las puertas volvieron a cerrarse. El elevador
descendio justo cuando el animal lanzo un aullido v
rasguno el metal. Pero aungue habia apretado de
nueva cuenta el boton de la planta baja, el aparato se
detuvo esta vez entre el piso 17 v el 18, Areelia lan-
zaba gritos entrecortados mientras oprimia desespe-
rada los botones. Pero nada dio resuliado. El elevador
estaba atascado.
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FFue en ese momento. al escuchar de nuevo el ehi-

Hido del animal, que por los nervios, en su deses-
peracion. apreto el boton equivocado v la luz quedo
extinta. Sus movimientos se hicieron torpes v ler-
dos. Alargd la mano. buseo el boton apropiado v. en
su lugar, apretd otro mas, El aparato volvio a estre-
mecerse. Pero no descendio: viajaba obstinadamente
hacia arriba.

sin embargo. apenas encarrerado. el ascensor vol-
vio a atascarse. Para entonees Arcelia estaba hecha
una histérica. Sudaba copiosamente v el oxigeno co-
menzo a faltarle: aun asi grito pidiendo ayuda. mien-
iras sus manos seguian presionando indistintamente
los botones en medio de la oscuridad. (ha todavia
debajo de sus pies al animal aranando v lanzando
aullidos. cuando en el piso superior. apenas percep-
tibles. sintié que se aproximaban unos pasos.

—Habia demasiada vida en aquella estacion —es-
cuchd Areelin. La voz aguda de la mujer de lila le lle-
oaba desde el nivel de arriba. mientras ella le gritaba
que apretara el boton para subir. que estaba atorada.

—Habia demasiada vida

repitio. —y i no des-
cendiste, Te dije que era mi tren. Los elevadores no
son sino el preambulo. v una debe saber cuando abor-
EIIH"“'.“" il 1'”{'"“'4? I:I{'!-Hlll[i!'i ]_|" bl | PIII['-E' ] B r}"li'!‘i. I‘I'T'll =1 lI M
todo. una debe saber donde bajarse. O de lo contrario.

i ].Il"'l.'il]l IIEI:"-IH I'I ﬁt]ill [Il‘ =1l I'l‘l'f}l'!'ii ill,

—Por favor. pida avada. el elevador esta atorado.
No sube ni baja. (Por favor! Hay un animal alla
abajo —gritaba Arcelia fuera de si.

—...Y el recorrido ha comenzado va —aleanzo a
decir la mujer.

—Senorita, pida avada, Saqueme de agqui —siguio
oritando. Pero de algian modo intuia que va nadie
la escuchaba.

El ascensor se habia estremecido v ahora se des-
plazaba con un suave temblor. Al guardar silencio.
Arcelia contemplo la oscuridad v adiving que aque-
llo no era el movimiento propio de un elevador. Al-
oo habia sucedido. Se encontraba ahora viajando
en otro sentido. en otra direceion v, sin duda. hacia
Ol !h‘il‘[i'. I'.”l' IO es I'”H"l:l.” Iil'l'l'illilrl |q"| “HI-I."-iI'q'l.,

Primero era distante, confusa: pero poco a poco
se fue acrecentando hasta que pudo eseucharla con
toda claridad. Llegaba hasta sus ondos agquella sua-
vee aria que habian interpretado en Orfeo. Reco-
nocio despues el agudo de un hombre lanzando un
juramento. v erevo recordar que era uno de los dialo-
vos de Higoletto. Precisamente la voz del hombre
que levanta una maldicion. la hace girar en el vien-
to v después la desploma. rotunda, sobre el persona-
je central. Una maldicion habia pasado delante de
ella. Mientras Arcelia guardaba silencio. escuchaba

v trataba de comprender.
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Del mismo modo percibio extractos de muchisi-
mas obras mas. La sonoridad v vigor de Adda paso
junto a ella. La Traviata se acerco con su energia
violenta. v pasa de largo. Una escena de Ef laberin-
to de Creta comenzo a aproximarse: pudo escuchar
al Minotauro asestando cornadas. luchando a muer-
te con Teseo v, finalmente, las altimas agitaciones v
los escupitajos de sangre. Solo al recordar la imagen
de Teseo al centro de un laberinto Hig:.tug'llu':illlr- t-
VO LN vision.

|.e basto escuchar la voz de Ariadna acercandose.
para saber exactamente qué era lo que debia hacer,
se encogio sobre su cuerpo. tanteo en la oseuridad v
permanecio asi buscando un hilo. un cordon. un ei-
namo que le diera la clave para salir de ahi. El canto
de Ariadna se acercaba vertiginoso. Teseo contesto
con registro grave alguna frase entonada v. justo
cuando pasaban delante de ella. Areelia se incor-
poro con un ovillo entre las manos v comenzo a seguir
la linea recta del hilo.

La hebra se tendia directa hacia el fondo del
ascensor, Camino titubeante v después de andar
aleunos pasos. de pronto. en una abertura en la
pared descubrio la iluminada escenografia. Ahi
fue cuando Arcelia comprendio que las obras no

;ma;tlmn frente a ella: era el elevador mismo. el

cubo de metal. el que viajaba rapidamente a tra-
vies de las escenas.

Contemplo el escenario repleto de luz. masica v per-
sonajes. Vio frente al templete a los jurados calificando
v eriticando las obras. Y se vio a ella misma. abruma-
da. cansada, recogiendo las papeletas de votacion v ob-
S0 q'_ll]li”-- i“:l”]iri‘“iﬂ- {"i l]"!‘“'l"l]‘l'l‘lll l!l' ]1 b= Achores,

Solo entonces supo que ella estaba dentro del fo-
ro. que tenia una aparicion ocasional. v que sus ro-
pas eran lila v marron. Verdi era el autor de la obra.
Y ¢l nombre de su personaje. el nombre del perso-
naje que ella misma estaba representando. no pudo
siquiera ser pronunciado. Se quedo detenido. atora-
do en la garganta. mientras que de sus manos 1em-
blorosas resbald la hebra de canamo.

2l cubo de metal siguio desplazandose: los rieles
rechinaban v un temblor permanente agitaba el va-
aon. En el altimo pueblo de escala, en la dltima es-
tacion. una mujer vestida de lila v marron. con un
animal verde entre las manos. le decia adios al tren
que se alejaba. El sonido de la locomotora retumbo
en la noche. pero nadie pudo escucharlo. Arcelia ann
no caia en la cuenta de que el hilo se habia escurrido
de entre sus manos. mientras miraba absorta la vi-

sion de la opera v seguia viajando. Viajando ininter-

rlllltllill:lltll‘llll'. 'ﬂ'
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La mirada baja
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Titulo original: Les yeux baissés,
novela de Tahar Ben Jelloun, Editions du Seuil, 1991

Capitulo 10
A la valiente senora Simone le costo mucho conven-
cer ami padre de que me dejara ir a la “semana blan-
ca ' No entendia ese cuento de la escuela fuera de
la escuela. Crevo que era un plan para dejar a mi fa-
milia. Mi madre se informo con los vecinos. sus hijos
también se iban de semana blanca. Mis padres no
estaban del todo seguros, cedieron de mala gana.

Me habia vuelio especialmente testaruda. nervio-
sa e impaciente. Queria conocerlo todo. intentarlo
todo sin perder tiempo. Para mi, la nieve era una
imagen en los libros de lectura. Tema que verla v to-
carla. en nuestro pueblo nunea habia nieve. Podia-
mos verla. coronando lo alto de las montanas, pero
jamas descendia a nuestros pies,

Mi padre llamo a la senora Simone v le pregunto
s1 habria hombres:

—L.as ninas estarian en una cabana. los ninos en
otra. v vo. estoy ahi para evitar que se mezelen.

Habia mentido un poco. No dormiamos con los ni-
nos. pero estabamos la mavor parte del tiempo juntos,

I-ste incidente reforzo en mi el sentimiento de es-
tar dividida en dos. Una mitad todavia suspendida
en el arbol del pueblo. la otra balbuceando la lengua
[rancesa. en perpetuo movimiento en una cindad
donde nunca veia los limites ni el fin. Explicaba mi
nerviosismo con las peleas que se libraban entre mis

dos mitades. No estaba en medio. sino en cada lado.

s el T,

duranne ol invierno, por L osaiana winan cliase v por la arde pracrican
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e=ipui. Generalmente se realiza en el mes de febrero. La eseoela iambién
DFEARIEN [uiscos onotris estaciones del ano.
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Era cansado. me enervaba cuando esto se prolonga-
ba. Durante las clases de invierno. volvi a pensar en
mi hermano v en nuestros dias en el pueblo. De re-
greso a casa. va tenia la nostalgia de esa estancia en
la montana: el fuego de la chimenea. las canciones, las
bromas. los juegos con los profesores...

Fue en ese momento cuando lego el mes del Ra-
madan®. Por primera vez tenia que hacerlo., va no
era mas una nina. Mi madre me aparto v me dijo:

—NYa no eres una nina. Tienes que avunar como
nosotros. El dia de la sangre. tienes derecho de co-
mer. también debes volver a rezar: i no. tn avuno no
sera valido.

La escuchaba v pensaba en el cambio que ello me
acarrearia. Mis convieciones religiosas estaban evapo-
randose. Creia en Dios. pero no del mismo modo que
mis padres. Por las noches. le hablaba un poco en be-
réber. un poco en frances, Le queria v le pedia que
impidiera la constante lucha de mis dos mitades.
Necesitaba tranquilidad, aceptaria complacer a mis
padres. Me dejaba despertar a media noche para co-
mer antes de que el sol se levantara. Me lavaba los
dientes v después va no podia volver a dormir, Me
molestaban los dolores estomacales. Me sentia pe-
sada v llegaba a la escuela medio dormida. Al ter-

cer dia. dejé de hacer el avuno v comi a escondidas.

2(N.del T
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El Rumadan o= ¢l noveno mes del ano luonar moasalondn

perfumes, tabaco v relaciones sexuales) desde el amanecer hasta ln pooes-
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L Do v dlel Iogar geogralieo en gque se esti viendo, por Lo guoe se celeliea
e diferemtes meses de acnerdo con el ealendarso oceidenial,
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Mi padre no salna nada. no habia por que hacerlo
enojar v cansarle una pena. Trabajaba arduamente,
e I'I !"'II1.-|II.E|I:1| "I.u'“'].il- :|| |‘!'I!|‘!"."-“l| il 1"1.[1."””4'_”'“- rl-i"—
mia le. era alzo inquebrantable. Tal resistencia mere-
l'llq'l q'llll”il‘i"'i'-:lll. I'-.['I =0t s, Ill 11“" [ll-'.l"l i I‘_E“"l“il”l
eran las noches en gque la Gota de Oro? se translor-
maba en medina®,

La gente temia la necesidad de volver a encontrar
un pedazo del pais que habian dejado atris, Mien-

tras que vo hacia todo por olvidar mi pueblo, otros lo

b il -I--r | |’.|I:- LRGP |||'|,|-||_||||- Vi l!l'Ir|;|.I'l'.|l'IlrI|l'- (1] Elnll'l'l.ll-
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TN del T La o medina, en el norte de afdea, es el caseo antiguo de
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reconstrutan a partir de la nada. algunos seguian vi-
viendo comao =i nunea hulbaesen n]vj.'nfn s tierra natal,
Por desgracia. a donde fueran, Franeia les recorda-
Iﬂl 1i”.|.L Fhis ""l“ll"-'l” 11 ik,

Para mi. Francia era la escuela. el diceionario.
la electricidad. las luees de la cindad. el gris de los
IIHH'I:I"!-:I. il Vs I“‘"l =1 ik, I"I |I||||.“'| b, IH Iilll.'l"“lli. I-']
nieve, la senora Simone. el primer libro que lei: ima-
I'_:'."“l""' 11“1' ] i r‘hlr'i't'hillléltl LIS COorl Olrias. ..

L n dha. justo cuando en mi cama enumeraba to-
das esas cosas. me paralicé en seco por el ruido de una
detlagracion seguida del grito de una mujer, largo v
doloroso. Era el grito de una madre a la que le aca-
baban de matar a su hijo. Djellali. de gquinee anos
neses, ?_{”Hl"“. LRI | I”."l ”}TF"' ".1"'1]1"" :'n l'-'llill.'””:"' ”“_'.'_-1'“'"
ensortijados.

Foran las nueve \ diez del domingo 27 de oetu-
bre de 1971,

un nino que jugaba al fipper en un café de la Go-

cuando una bala atraveso el corazon de

ta e Oro,

Realmente no lo conocia. Lo vera en nuestra ca-
|I|'. ?‘1““1'"“1'(?. ‘liJ'i1'|H{“ I:||'”||'|1'|"‘ -'ll lh'!"'“ |h' |;|." "Ili"
cas, cantando los altimos éxitos. hablando frances
con un leve acento mediterranco. habia nacido en
lIIillilr'i-'!l.r_.[llu'llH'. I:'..]'-':l 'rll'i':‘_.!.lli'. "|.i"|.|L ”I’”illli.“llﬂ- :-:'“ |'|||"t'|'|“
estaba sobre la bangueta. tema una sonrisa inere-
dula en el rostro v en snmano derecha cerrada. unas
monedas. Estaba sereno. tranquilo. en paz v viendo
el cielo como si una fuerza viva en el interrogara a las
CHOrines [l”I:H'." 1'||.“" Ih'l."u'll.h"llt ‘IIH“FI‘I‘I'IIH'& :i il.“”:“l.'r'“".

Su cuerpo. grande para sus quinee anos. perdia
I-'I .“-Hll_!_”"' l||||.|' 1 i |||.|':.l":1']-i||'|“ (il I'I ”.LI“” |I|"I. 1|:|'|:"“.|'|.j1'.
[sa sangre. al rojo vivo, era inagotable. Corria con
intensidad. como si |}j1'||u|i se hubiese convertido
en luente. transformando la infelicidad de su muer-
te en un milagro de los dioses: haciendo de su dra-
ma. la gracia de un dia olvidado por el sol. la risa
feliz interrumpida por una herida en pleno corazon.

I'..H |}-I‘I|.H|i. [IIlIl‘IHIh s hll]"“'lru'lll. COney freenn -
J P, =

N el ]

ppstinda e das calerersos parn jugiar

k.l 'ril".l"."""' pam vinn annoepui g oo Ballor soanoeanien iu
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brana apenas visible, un velo donde la inquietud
era reducida a un silencio denso. demasiado pesado
para actuar, demasiado brutal para entender.

La sangre seguia corriendo. las mariposas vola-
ban encima del cuerpo. un gorrion gris pasaba por
ahi. se detuvo v hebio una gota de esta sangre v des-
pues se fue cantando. Los ninos. que vinieron de los
cuatro puntos de la ciudad. hicieron un eirculo alre-
dedor del cuerpo v por turno pidieron muchas veces
a Djellali que se levantara. que se fuera con ellos al
pais donde no asesinan ninos. Quiza eran angeles que
acudieron para transportar su alma hacia el paraiso.
Alla. continuaria con su juego de flipper. enseguida
s irta a banar en un rio de agua pura. jovencitas lo
rodearian con sus brazos vy sus risas. Seria su prin-
cipe. su pasion, tendria todo el tiempo para alabar.,
amar y vivir eternamente,

Cuando las ambulancias. la policia v los bomberos
lHegaron, Djellali va no estaba ahi. S6lo encontraron
un charco de sangre v moscas. A unos metros. recogie-
ron el casquillo de la bala que atraveso su cuerpo.

]:'-.] Illll'l” "I.i"l. il]'l I'l“l' Ell‘l]'l I'I .I.h'_lllll'iil LR IHHli-q'l rlr'-
volver al nino a su familia. ni volver a la justicia mas
j||H1H. ”i rII'EI:'l:H'JI Ol ris I:Iq'lia'_l."l. |:..I fh[f"l“ Cra nuesero
modo de hablar a un pais donde se aprendido coti-
dianamente a matar con facilidad al extranjero. El
entierro fue una inmensa manifestacion silenciosa
[I”‘”ill' [[F.‘\ I”lq'l.i".”"‘ 1|1' |‘|‘:"- I-t'ililri'hi'."\- l‘ll.'ll‘l:llrlillh'ﬂl !'E
retrato de Djellali v las pancartas que denuneciaban
1'] J'i':H'i:"llll:l.

I2se dia, aceedi como por arte de magia a otra edad.
Fnvejeet algunos anos. Ya no era mas la nina maravi-
Hada por todo lo que descubria: era la joven sacudida
en el corazon por la muerte de un nino que hubiera
podido ser su hermano, Habia saltado anos v destrui-
do las imagenes que me hacian sonar, Desde luego,
I“'”!“HIJEI ] I[]i |'JI'I'H|EII|H I}I'ihh, E“'I"“ il I]EII"IiI'i{l" |1'l Inil-
nanda de ese domingo. la vida tenia un sabor amargo.
"'.|:|'|'Il:||' el sentido de la [mluhru “racismo . En la
cscuela. cuando alguien no me queria. creia que se
II"'IH-“ il “Ii Il s 1""“”:':'”'. NLE] 1'1' I"“I“r' l]l' Tlli."i ”j“."i ‘Il. l]l'
mi picl. Nadie me habia reprochado jamas el que ha-

blara beréber v tener los cabellos negros v rizados. No

TRADUCCION

lo hubiera entendido. La muerte de Djellali me hizo

entrar en un mundo mucho mas duro v complicado,

L nos decian: “Lo mataron porque es musulman ™
otros decian: Lo mataron POTEUE C5 argelinog Vo[ror-
que la guerra de Argelia para algunos ain no ha
terminado.”

]}lli"l"'- h“' I'Il\l'l"'ll:’“]ll |HJ|' R |”||jllr lilll' Iiltl'r-iil
hacernos mal. Ocurrio en el pueblo. Aqui. ;de quicn
se vengaban al martar a Djellali?. ;para quien era el
dolor?. jpara su lamilia?. jpara su amiga Sofia?.
J para la comumnidad?

Mi padre no se hizo wdas esas preguntas. Deei-
diov que lo mejor era cambiarnos de casa inmediata-
mente. Sabia gque Djellali habia sido asesinado por
nada: era arabe v joven. guapo ¢ insolente. vivo v en-

1':'Iri||FIlilll'. ]-ll‘! il:-ﬂ'.‘-iillil.ﬁ Ty ]ii]ﬂl"iil!l.’l]l I'.'I}"l‘ll'l.
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El miedo reinaba en el barrio. La Gota de Oro era
un terreno ideal de caza para agquellos gque no nos que-
FIAT C1este pais,

I.Fl "I'Il-|.|”'i'-| Hi”l“ll!' \.i[l” d Yierrhy= !IIII} -I'“[]Ellil\.'i—
da por el drama. Decia sentirse avergonzada pues
=11 Csie |'||'|||l!"- ilI;:”“”h “'r]iu'”'l |'rl 1'”.‘”"”] ] I'IiI [II"HEII'I'—
ciar a las personas que no eran como ellos o que no
tentan la misma religion. Lloraba v se puso a contar-
= s511 "||I.|'i.||l.il'||“.l: “I]'llrlq'“l“' |i|. I'_1:||1'|'|'EI. 'H'"Iril ‘l.i‘i['l—
e anos, 1l |!;|1|I'l' era doctor. un 1'H|i'j_'.'1 lo denuncio:
era judio. Fue arrestado por la policia que trabaja-
ba con los alemanes v jamas lo volvimos a ver. Lo
deportaron a los campos de la muerte junto con de-
cenas de miles de judios.”

Me explico la demencia de los hombres. el odio.

la herida en los corazones. ¢l encarnamiento del mal.

Cuando termimo le 1|ij1':

—Llstoy comenzando a entender. ;i na es racisia!

—No. ella esta loca,

—S1 para ser racista hay que estar loeo,

L'nos dias mas tarde, me vino a buscar para lle-
varme a ver una pelicula,

—Espero que no sea una pelicula de karate.

—No. desgraciadamente es una pelicula verda-
1]!"[‘“. I A 1.||"" visie ]-'l I:Il'i“li'll'q'l VIR e L le'_ﬂl I, [ AL
tores actuaban, enganaban. Lo que vamos a ver hov,
es un documento terrible que muestea lo que el racis-
mo ocasiono durante la Segunda Guerra Muandial.

Entramos en una sala que no era un cine. Habia
muchos alumnos de entre trece v quinee anos. La
.‘11'“”"“ Hi]ll“‘[“' ili” i |H'ﬂ|'|ll"|h|.1| lii.“rll.]"i” |h'|l'q'1 :Hl'
vertirnos de la violencia en la pelicula v que era ne-
1"":'\-'1ri.‘|f firer "l'HI”l' Fh"”'i'i |I"IEE”' Ell. I.i”“]- {.}”il'll LR I.H
soportara podria salirse.

La sala se oscurecio v solo reind un silencio pe-
sado e Inguietante,

Frente a nuestros ojos. deslilaba la negra alam-
brada de pias en una tierra blanea por nieve o luz.
.[i l;'il"[l.i IJ]“"IHII” I'lr'i'."-l'll.['i'rl_l:lq'l r'l’llr]H il:l"- \'Ell‘_"':llll'."- |i'
raban cuerpos con los ojos inmensos. ojos cristali-
nos llenos de lagrimas retenidas. habitados por el
horror absoluto. Las mujeres desnudas, 1oda la ro-
pa les habia sido quitada. intentaban proteger una
I]q'll"l"l'lil lllL =l l'”l'rlllr'l'. i-“!'l Il[”lll'l['l"'h EI[H'”H.‘ = |'|1I'
dian mantener en pie v avanzaban hacia un hovo del
que no saldrian nunca mas. Los ninos. que no te-
nian mas que ojos. caminaban con las manos levan-
tadas. Hombres v mujeres. va solo huesos. estaban
i'l”l”lll“!lu'”lﬂl."i 1l I“:"l I|E|f1:ﬂ'1'_|.r'l"h f'”:‘nil lillil'?l |||:|I". Cri IH
de un horno. De nuevo. desfilaba la alambrada de
puas. Habia una montana de cabellos grises. negros.
blancos. Otros vagones esperaban para entregar su
CArgamento. L.os militares. como titeres mecanicos.
eritaban ordenes. L na bandera ondea en lo alio del
campo. esta sucia pues retiene el hollin de la chi-
Prannetal. I'..rl et | B I:Ir'i‘li'li":” 1i1' “']-l'l. h'rl.ll[“ l'i'II'E'r':.'I :I" i
ser humano gquemado debido a s raza. La bandera
ondea mal. pesa mucho por el alma quemada de un
hombre o una mujer. En la noche de alambrada de
puas. la nnica luz que hav es la de los reflectores.



La losa comun esta llena de vivos v muertos. El cie-

lo es indiferente. las nubes se dispersan. Una o dos
estrellas brillan a pesar de todo. La luna esta en sus
primeras noches, Se calla como los hombres. Las
miradas caen, Las manos descarnadas se agarran a
una hierba o a una piedra. Los soldados se agitan.
Llegan cientos de prisioneros mientras que otros se
detienen para alimentar a la muerte de enorme ho-
cico. Traga todo. Los hombres con pijama a rayas
I“ll'I'” ‘|'“h| I]q'"‘El I'I‘i'ihit‘ e ."i”."\-j'H'f'1|“Z"iH !'lilIh'_l F'H'?_'['q':l,
;saben que van a morir quemados vivos en un hor-
no o en una camara de gas?

Incluso el sol hace su aparicion. Un nino levan-
ta la cabeza hacia el cielo y no entiende lo que viene
a hacer el sol en ese infierno, en esos dias funestos

donde la brasa del odio es un volean furioso que

TRADUCCION

ningun cielo apaga. Los huesos. con una infinita pa-
ciencia, se juntan. se parccen v caen en ceniza lige-
ra sobre una tierra ennegrecida por la maldicion.
auardiana del campo v la demencia. Estan anula-
dos el alba. la aurora v el erepisculo. Sdlo la noche
extiende sus brazos recolectores arrastrando los cuer-
F“’"l 1]"". ii I:Hli”.ﬁ Eh"ll‘?l "l“EIlH'Hl']ilf"l i ] I'I I”lf"ﬂ"lil 1|lL [:'l. L=
te, raida por hambre v pocas palabras celestes. Noches
presas inutiles que perforan las miradas extravia-
das. Un nino perdido. propiedad va de la muerte.
levanta las manos como en un juego escolar. Nos ve.
e vie, Eil'lj“ Iu'l Illil‘[tliii- ”]i."h |1';_:‘_"'['iHHI:1 l'l['i”q'_l_ll.. |-EI el el
de ese nino esta ahi. en mis lagrimas, La imagen se
detiene. En la sala im} silencio v oscuridad. Madie
habla. Noche v neblina.

ose dia. va no tenia trece anos sino miles. @
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Recomendaciones

Hugo Garcia Manriquez

Raul Zurita
Anteparaiso

Editorial Universitaria, Chile. 1997

La obra del poeta chileno Radl Zurita. nacido en 1951, v recientementie galardo-
nado con el Premio Nacional de Literatura del ano 2000, puede ser clasificada
como “inusual”, dentro de las obras aparecidas en Latinoamérica en las iltimas
décadas. Desde sus libros iniciales como Purgatorio (1979). Zurita ha demosira-
do de manera notable un reposicionamiento eritico ante el lenguaje. asi como
ante la tradicion literaria de lo “poéticamente aceptable” dentro del canon lati-
noamericano. Ya en su primer libro se puede notar un provecto global. unifi-
'l"q':‘HI”, L Il“lﬂ' {IHI" I:IH”IE‘lliT“"HI'H“' Creae, ‘:ﬁ IIIII', {I”I“'I'H CIeer. s L'l i‘t'l‘:l:'il?ll l!l" 1
paraiso. En Anteparaiso se observa el tono unico de Zurita, en el que convergen
tanto Dante como la Biblia, rodeando su discurso de una extrana v deslum-
brante naturaleza.

Il libro reine las fotografias de una serie de frases escritas en el cielo de Nueva
York en el ano 1982 —poco después de haberse Zurita herido el rostro v los
ojos— entre las que se puede leer “mi dios es hambre, mi dios es nieve. mi dios
es vacio. mi dios es guetto. mi dios es no. mi dios es paraiso, mi dios es pampa.
mi dios es chicano™. Sobre ellas. el mismo Zurita ha dicho: “Intenté ceganne
porque pense que esas palabras recortandose contra el azul serfan infinitamente
mas hermosas si quien las habia creado no las podia ver.”

[in su poesia el paisaje juega un papel central al entablar un desconcertante
dialogo con la historia reciente chilena v de America Latina: el desierto de Ata-
cama, las alturas de los Andes v el Pacifico confluyen en un rio nuevo. una vida
nueva, como se titula uno de sus libros. con una voz que canaliza v reformula
experiencias que vienen del pasado colectivo, Como dice en la introducecion de
Anteparaiso: “En un mundo mas benigno el arte probablemente dejaria de ser
necesario porque la vida, cada particula de ella, cada emocion humana seria
en simisma un poema. la mas vasta de las sinfonias: un mural hecho con los
cielos, las cordilleras. el Pacifico. las orillas de las plavas v los desiertos. Entre

la poesia v el amor no medianan, entonces, palabras.



I.“ rfl"‘“ l!l' .HEHIII ;‘f,llri“l 1'.‘*':'; I'Hll."lll'”i‘:lu'l "”"H'l' I“ IlEI:."li' lJt' LD Tosns l-"'li."”. :"ii” ':Il“:IEl
posicionado en el lugar de la desgarradura politica v la biasqueda de nuevas posibi-
liclades en la lengua para la poesia: “Adorados te dicen paloma los verdes pastos
de Chile/ de fiesta soplados por todos los paisajes descendiéndote/ paloma del valle

como =i hasta los cielos nos 11I.I'l:-1'1'1'.'ltl.l

\ugusto de Campaos
Haroldo de Campaos
Décio Pignatari
r:r:fﬂ.t'fﬁ coneref

Lniversidad Iberoamericana. Coleccion Poesia v Poctica, Mexico, 1999

Sin duda Galaxia concreta es uno de los libros sobre poesia mas importantes que
s havan publicado en México en los altimos diez anos. El libro refleja una vez
mas el exeelente ||'.'|]r.'|ju e interés del argentino Hugo Gola. il m.r:_f,fﬁurlﬁ.rhfﬂ'u. -
cansable huscador. Cuvo TI';lil;Ijn ha sido reconocido en todo el continente.
Cralavia concrefa reune el trabajo del grupo de poetas brasilenos cono-
cido como Noigandres. lanzado oficialmente en 1956, v conformado por los
hermanos Haroldo v Augusto de Campos asi como por Décio Pignatari. El
libro esta dividido en tres secciones: la primera de ellas recoge la obra poética
e los autores: la '-l'l't_rlllllL'!- la reflexion erttica dentro de CHSAYO0s manifiestos,
v la tercera se enfoea de manera especial a la traduceion. a la que estos poetas
concibieron como una forma otra de la creacion —transereacion la llama-
ron—. de ali sus traducciones del ruso. o la notable raduccion de Maia-
kovski. o la del Finnegans Wake, o la de la poesia provenzal. Fn fin. de casi
“”Iu'l" I-"l:"i ||'r|_!,:|.“|.3"- l]" {.’r'ii'lili' 1." []-I""i[lf'”“', I}i' CRLa nlanera = 1'””.."‘-'&“5?.13 |'I
movimiento de poesia conereta. abrevando de autores tales como Mallarmé.
Pound. Jovee. Como el mismo Haroldo ha dicho. se trata de un movimiento que
realiza una “sintesis de las poeticas de la modernidad a partir de Mallarmeé (Un
O de des. 1897). la |Jl|+'=1f.'|. concreta brasilena se }tl'm‘|u|l|.:|h;t verbi-voeo-

visual v rompia los limites de las “bellas letras” académicas. para situarse

EL RESENARID

galaxia concreta
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en la contemporaneidad de los desarrollos que tentan lngar en las artes plas-
ficas v en la musica™ .

Galaxvia concreta recoge partes fundamentales de una propuesta integral a
la cual pocas veces tenemos acceso. dado el escaso nimero de traduceiones que
[I‘.' t'[!u'] i |||'|H i“'l'll"l- Ia;:l. Illf!"?‘iil concrefa es., ."ljll |||:'_’1']|' il l:Il;Hl{l"l- LRy lil' |“."i |‘i'1l]—
mos v mas influyentes movimientos de vangoardia literaria a nivel mundial del
"'i_E]‘I L ‘]L“‘l |1] esl0 ¢S l'\-idl'l“l' e eshe |i]H'”, :l. et Flill‘l"l"" I.I'Ill" =11 ]l'i'“l.l'q'l |'1'! ] )
senta un puente necesario para poder conocer los rumbos de la ereacion v la

reflexion en torno a las artes v la modernidad,

Joao Guimaraes Rosa
(ran Serton: Veredos
Alianza. l".-‘|:a|t'l.'|. 14909

L'na de las mas grandes obras del siglo es sin duda Gran Serton: Veredas.
del brasileno Joao Guimaraes Rosa. Autor heredero del modernisimo brasileno.
que aposto por la reflexion sobre el lenguaje v el cuestionamiento de la identidad
““[Li””ill- fl!“jl COME |]l'| r'l"I‘_h"i.””.q'lIif"llllrL ."l. |||“' !"-I"I l"[”lh'”l__‘_!'” ."lIIIH.'I'“ ”llll:h'!.‘l l'”l‘l‘il'lllf'!‘i
al incorporar neologismos. giros lingtitsticos. habla viva que hace de ésta una no-
\'t"]u'l ‘l”" JI[]I![I COTer 11 I“'.:l": I'l‘l"llJ‘H “IJI“'.“[HI“ 11 !u'l!"« ITLaree=. s il“ A HI]}H”‘“‘]'I' ﬂ'q'”':'jq'l
poetica del habla comao si se tratara de un animal de plata gque intenta escaparse
y en sus culebreos configura el portento. Libro de altisimo nivel que puede si-
tuarse al lado del Ulises de Joyvee, o también de la obra de Rullo, Un Pedro Pa-
ramo de seiscientas paginas. Pese a su calidad. la lectura de esta obra ha sido
-wil'”ll”lll IlI.'II‘ﬁiHEIl- CRCASH. C0sa |||“' Illllll'j-q'l S ‘|'il"['|El.|l'|l"I|H1 I”'i[l'i'l.lhlfl., EH‘I'” (HLA llr']
todo, dada la wradicional indiferencia de muchos lectores enfraseados en la absurda
mision de leer “lo limoe”™ desdenando obras fundamentales \ arriesaadas, como
esta. Resulta impresionante el tono oral. su riqueza sonora. la conviveneia del
mundo magico. el habla. Una obra que pide ser oida mas que leida. leida en voz
alta en todo caso: “Amable usted me ha oido. mi idea ha conflirmado: que el
Diablo no existe. ;Pues no? Usted es un hombre soberano. cireunspecto, Amigos
somos. Nonada. (El diablo no hay! Es lo que vo digo. si hubiese... Lo que exisie
es el hombre humano., Travesia,”

(sran Serton: Feredas es un libro que esta permeado de otros libros: B Qugote.
Fawsto. La Divina Comedia: libro que a fin de cuentas se transfigura por su trin-
sito en esas extranas terras. en esas extranas palabras que dan rodeos en tormo a
la creencia en el diablo, o alrededor del amor de Diadorim la mujer-hombre,
Palabras del Jagunzo riobaldo, libro v personaje. ambos rara aees de indudable
genialidad. cualidad que tal vez ha confiado a Guimaraes al olvido. Pero que tam-

hién le ha dado a su obra una permanencia pese a todo. @



1.- Podrén participar todos los estudiontes de bochillerato, licenciatura y
posgrado de México.

2. Los robojos debertn ser inédilos. En el coso de lexios, debera entregarse
original y dos copias, mecanografiodos o doble espacio. En el caso de vifetos y
fotografias, sélo se entregart el material original. Todos los rabajos deberdn ser
firmados con seudénimo y enfregodos en un sobre que presente en el exterior el
titulo del rabajo, lo categoria en que concursa y el seuddnimo del outor, y que
contenga ademés un sobre de menor lamaiio, cerrado, con los dates siguientes:

MNombre completo del aulor, seudénimo, rubro en el que concursa, fitulo del
trobajo, escuela, nimero de cuento, copio de credencial u olro documento que
lo ocredite como estudionte, domicilio parficular [calle, nimero, colonia,
delegacidn © municipio y codigo postal), teléfono y, si se tiene, direccibn de
correo electrénico.

3.- El tema de los trabajos es libre y su extensién deberd ser la siguiente:

Crénica: de cinco a quince cuartillas.

Cuento: de cinco a quince cuartillas.

Cuento breve: dos cuartillas como méximo.

Ensayo: de cinco a quince cuartillas.

Fotogratia: una serie temdtica de cinco o diez originales
tamafio 8 x 10 en blanco y negro.

Fragmento de novela: de diez o veinte cuartillas.

Poesia: de cinco a quince cuartillos.

Teatro: treinta cuartillos como méximo.

Traduccién (francés/espaiiol o inglés/espahol): de cinco a diez cuartilias,
junto con el texto en la lengua original.

Vifielo: una serie lemdtica de cinco a diez originales.

4 - Ningin trabajo serd devuelio.

5.- Lo fecha limite de entrega es el 31 de enero de 2003. Si los trabajos son
enviados por correo, se lomord en cuento la fecha del matosellos postal. No se
recibiran trobojos durante el periodo vacacional de lo Unam (del 16 de
diciembre de 2002 al 3 de enero de 2003).

6.- El premio para cada uno de los géneros consiste en $3,000.00 (TRES MiL
PESCS MM, la publicacion del trabajo ganador en la revista Punto de portida,
un reconocimiento y un lote de libros editados por la Direccion de Literatura de
la LUNAM,

7 - El jurado podré oforgor las menciones que considere perfinentes en coda
génerc. Eslas recibirn un reconocimiento y un lote de libros publicados per la
Direccion de Literatura.

8 .- £l jurado estard compuesto por personas de royectoria reconocido.

9.- El fallo del juredo serd inapelable y se daré o conocer directomente a los
ganadores y en los medios de comunicacién.

10.- los cosos no previstos en eslo convocaloria seran resuelios por la Direccién
de Literoturo.

CONCURSO 34 DE LA REVISTA PUNTO DE PARTIDA

de partida

& om @

Entrega de trabajos

an Revista Punto de partida /
Direccién de Literatura /
Coordinacion de Difusién
Cullural usa M

;':-:'_:-nl.',l I:Jt::lr!"::e'l|1_'.rr1::|!|.'|.r-;'_| 43.-:1¢:~ri.|;}|.
edificio C, primer piso,

Insurgentes sur 3000,
Coyoacan, Civdad
Universitaria, 04510 México,
Distrito Federal

Intarmes en el elélana
R4622:462-01 oen
castrodo@cormed. unam. mx
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