Carta a un
encargado

de bar

Sergio Pena

El relato de un vuelo agitedo en la

vida de una sobrecarge

€ repenle pienso que va a ser tu

cumpleafios, aunque ya lo sabe-

mos: eres géminis, mayo, el
mellizo, pero jde quién?, jmio? Soy
prictica, por eso no te compré nada
esta vez al dejar Schipool. Ademas,
;como s¢ que Ron no se va a enterar
algiin dia? Ta lo dijiste: la politica es
solo la superficie v a los politicos sélo les
gusta prometer v ser fotografiados; v
Ron, pese a sus 27 anos, empieza a ser
asi. No era asi cuando lo conoci en la
Universidad de Amsterdam, hace cinco
anos. Entonces era un brillante v apa-
sionado defensor de los derechos huma-
nos v activista ecoldgico. j(ué diferencia
entre el de entonces v el de hoy! Aguél
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era honesto; el de hoy, no
sé... Tal vez es que cinco
afos de relacion va pe-
san entre nosotros, ;quién
lo sabe? Pero cada vez se
me hace mis insopor-
table la tardanza en-
tre Schipool v Mé-
xico; y cada vez,
también, me alegra
mas llegar hasta agui
—pese a la contami-
nacion—, v al mis-
mo liempo me en-
tristece retomar mi rf f
vuelo, mi oficio £ & 7~ =
querido para de-
jarte. ;Lo ves? No
sov tan racional como te lo pareci la
primera vex, me duele dejarte cada
nueva ocasion, aungue acepto que, de
algiin maodo, esta tristeza responde va 2
un “destine”, por llamarlo asi, y que
no la puedo disociar de la enorme
alegria que me produce verte. El
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tiene que ver contigo. Solo tres dias.
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como siempre; pero
ti estuviste en
Bruselas dos no-
ches y algo
esencial de
esa ciudad,
como el olor
a pralinés, se
te pegd en tan
corto lapso. Tt lo
admites, y gra-
cias a esto —
bueno, también
gracias a que 1e
quiero— ha
sido posible esta
relacién transo-
cednica. ;Qué te
digo? Hay un hom-
bre parado junto @ mi,
desconocido, obser-
vindome mientras
aguardo sobre una banca la llegada de
un taxi. No es que me atemorice, es
mds bien que su rostro refleja un grado
de perplejidad y necedad inconmensu-
rables, Me recuerda a los rusos del
vuelo 662, en el que llegué a México,
aunque €l es un habitante de Gua-
najuato v nada que ver con ellos, en
apariencia.
Sylvia me llamé
lemprano para ver
si la podia sus-
lituir en este vue-
lo. “Claro que si”, le
dije de inmediato; se me
presentaba una buena opor-
tunidad de verte, ademds de
poder alejarme un poco del politico
Ron, a quien quise mds antes de que se
perfilara como un “lider nato™ de su
partido de centro-izquierda y con
quien discuti menos antes de que
fuera un defensor de tu paisano, el
enmascarado “subcomandante Mar-
cos” que, en lugar de usar a los indi-
genas como prelexto para ser feliz y
famoso, lo que deberia hacer es poner
una agencia de viajes o lanzar una fra-
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gancia en Europa (Ron se enojd mu-
cho cuando le dije esto). Aun hoy no
s¢ como di contigo, o como td diste
conmigo, v a pesar de lo tirante del
hecho de vivir con dos hombres dis-
tintos, en dos pafses distintos, me las
arreglo bien. Estd bien: no soy de
palo, pero tampoco he sido el ser mds
sedentario sobre la tierra v este aspec-
to de mi conducta abarca también mis
sentimientos. Te quiero mucho, quie-
ro 4 Ron, soy feliz viviendo entre los
dos, antes de los 45 no aspiraré a vivir
tranquilamente con uno de los dos.
Hay tiempo para decidir mientras tan-
to, diecisiete afios nada mds; lo cual no
apaga un segundo mis ansias de verte
cuando se me presenta una oportuni-
dad como la de ahora. Por otro lado,
Ron es como mi contraparte natural
(holandés), familiar, racional, biologi-
ca; mientras que ta eres verdadera-
mente mi contraparte “extrana’ (mexi-
cano), intuitiva, apasionada. Pensaba
en todo esto cuando abordé el arrbus
de KLM, saludé a Pieter de manera cor-
dial, el sobrecargo a quien va conocia
de otros vuelos, v al resto de la tripu-
lacién que me era desconocida. Me
recibieron bien, con la habi-

tual camaraderia

sin excesos. Me

instalé en la nave, coloqué mis
cosas en el compartimiento
asignado, pasé lista a todo, { o
revisé el equipo, los alimen-  \- k’i.-\
tos para servirse durante el e
vuelo v las bebidas, chequé micré-
fonos y me dispuse, asf, a darle la bien-
venida a los pasajeros.

Fueron entrando uno a uno, la ma-
yoria eran turistas holandeses y ale-
manes que se aprestaban 4 pasar unos



ricos dias en el Caribe o
en las costas del Pa-
cifico mexicano. No 3
obstante, pude obser- i}
var un reducido ni- |
mero de europeos que
hablaban un idioma
desconocido para mi
—eslavo— v cuyos
modales, ya desde abordar,
eran en cierto grado prepo-
tentes v rudos como los de
un borracho. Mis tarde,
comprobaria que eran nowu-
veaux riches rusos, proba-
blemente de las mafias mos-
covitas de armas o de prosti- ',
tucion, qué sé yo. Obviamente

no hubiera pensado en esto de haberse
comportado ellos como dignos primos
de Prokofiev, Lou Salomé, Pushkin,
Rachmaninoff o Shostakovich y no de
Ivin El Terrible, Rasputin o Stalin; pero
su comportamiento, desde el principio,
haria justificar la existencia del Archi-
pi€lago Gulag sélo para ellos, aunque
Soljenitzin me pueda ahorcar por decir
esto. Tuve un presentimiento, como si
de antemano supiera que las proximas
diez horas de mi vida estarian conde-
nadas a tormentos indescriptibles de
orden psicol6gico. De cualquier modo,
traté de no pensar en ello. Los recibi
como a cualquier pasajero e hice aco-
pio de fuerzas; actitud que me durd
solamente una hora, la primera del
vuelo, cuando uno de los mafiosos de-
rramd su vaso de whisky sobre
mi, intencionalmente.
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—Perddn,
ninotshka, es
que  bailas

mucho, jja, ja,
ja, ja, ja! —y eructd.

Dije que si, que
descuidara, aungue en

el fondo sabia que su dis-
culpa no era sincera del

mismo modo que tampoco
lo fue mi respuesta. Era, té-
citamente, una guerra de-
clarada; y sabia, después de
afios de experiencia, que yo

me habria de llevar la

! peor parte,

El amigo gordo, que es-
taba sentado a su lado, comenzd a

Esas diez horas estuvieron
condenadas a tormentos
indescriptibles de orden

psicolégico

proferir no sé qué cantidad de inco-
herencias altisonantes en su idioma y
me sefialaba amenazador con el in-
dice. Yo solo le sonrefa, como baoba,
pues, al igual que muchos prestadores
de servicios, sabia que “el cliente tie-
ne la razon", en este caso el pasajero;
y para mi fortuna no sé ruso, por lo
que las pendejadas que me haya
dicho el ruso gordo me

== pasaron desapercibi-
\\ das. Aun asi, regresé a

la cocina, hastiada,
con la sangre hir-
viendo y ganas de
matar 2 alguien.
Pieter, solidario, me
puso UnNa mano so-

bre el hombro, me
apretd fuerte y me dijo:
“Tranquila. jAnimo!, te
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quedan nueve horas mds para envene-
nar al cerdo ése”, y me sonrid. “Si, poco
me falté ahora”, dije v me llevé las
manos a la cabeza para relajarme un
poco. Pensé en ti en esos momentos, en
la escena de Befty Blue cuando Zorg le
pone porqueria y media del bote

de basura, mds ceniza de cigarro, al
plato de pasta recién devuelto por una
clienta: € le regresa el plato, “ya con-
dimentado”, ella lo prueba y, al pare-
cer, todo sobre ruedas. jCaray, cémo
pensé en esta escena!

“Chingada madre”, dirfas td, desde
tu puesto en el bar, al ser desafiado
por algin cliente tonto. Si pudieras,
hasta lo arrojarias por la puerta, ayu-
dado por alguno de tus compaieros
meseros. jComo me gustaria que hu-
bieras estado alli! Claro, veo algunos
inconvenientes, digamos técni-
cos, en tu manera de resolver
las cosas. Por ejemplo: 7
a) en KLM nunca se
le ha torcido ningtin

brazo a un pa-
sajero latoso, /i
como he oido  — %

que lo pueden

hacer —ahora
entiendo  por
qué— las so-
brecargos ru-
sas, hacer esto equi-
valdria a una suspensidn;

b) no es tan fdcil arrojar a alguien
afuera de un avidn, los inconvenientes
son demasiados: descompresion, pér-
dida irreparable del cuerpo del pa-
sajero revoltoso ruso, y la consecuente
suma a pagar en indemnizaciones
para su familia por parte de la
compaiia. “No, mejor lo
dejamos como estd”,
pensé concluyente aun-
que animada, y sali a
ver si se le ofrecia algo
a los gamberros:
—iQué lenta eres! —egritd uno de
los mafiosos— Vamos!, tengo diez
minutos esperando a que me cambies
el vaso,

No respondi, solo le sonrel muy
levemente v, al cambiar el vaso, no
pude evitar que éste se me resbalara y
que los hielos que contenia le cayeran
en los pantalones al gritdn.

—Pero j;qué haces?! —gimid
mientras el resto de sus amigos celebra-
ba mi acto a carcajadas, lo que me
estimuld a seguir desafiindolos—.
“Disculpe”, pronuncié y me precipité
hacia la cocina para poder reirme
como la gente.

“sYa los envenenaste?, me pre-
guntd Pieter. “Casi”, respondi, “me que-
dan ocho horas mds™, y vaya que me
quedaron. Cuando volvi hacia ellos,
uno de los gordos mafiosos mercaderes
de armas me sefiald algo en el piso. Al
inclinarme para ver qué era, pude sen-
tir un golpe rdpido en el trasero. Me

volteé de inmediato, sin

e~ poder sorprender a

‘ .x" - nadie, pero ahi es-
,f taban los cerdos tra-

5 tantes de blancas
CON unas sonrisas
sarcdsticas. Casi es-
tallé en cdlera, pero
me contuve. Entré
corriendo 2 la cocina v,
de no haber sido por la
oportuna aparicion del santo
Pieter en mi camino, Seguro



habria salido con un cuchillo directa-
mente contra los padrotes rusos.
“Calma, calma”, dijo Pieter, y esta vez
lo dijo de un modo sosegado, como el
del jugador de ajedrez que va sabe cudl
va 4 $er su proximo movimiento. “Ya no
salgas, ahora me toca a mi. Déjamelos”,
v de ahi en adelante él se hizo cargo de
ellos.

Pieter poseia un talento natural
para poner las cosas en su lugar; algu-
na vez me contd que de adolescente
habia sido un chavo rebelde, penden-
ciero, que incluso habia ido 4 dar a un
reformatorio por una temporada va que
habia robado una cartera. También me
contd que no habia sido malo para eso,
aunque era debido al aspecto moral
que habia desistido de esas pricticas,
debido a su tio Frans que lo habia
rescatado del mal camino y le habia
dado muchos consejos e incluso habia
aceptado que fuera gay v lo habia ayu-
dado econdmicamente para que rea-
lizara sus estudios sin contratiempos v
que pudiera trabajar de sobrecargo —
oficio que desempenaba bien desde
hace cuatro afios—. Es un buen tipo
ese Pieter. Esto es algo que habré de
agradecer —no sin cierta sonrisa mali-
ciosa— vy recordar por el resto de mi
vida.

El sol de esta ciudad es fuerte,
como suele ser en las limpidas ciudades
de provincia mexicanas. Afortunada-
mente, la nube de tierra y esmog de la
ciudad de México no llega hasta aqui.
Tengo un dia de haber llegado y no
aguanto las ganas de verte, son las

F 1100 am. vy me
g‘ desespera saber
%7 que ain faltan
- dos horas; porque

desde el principio,

entre 10 y yo el tiempo ha sido herido
de muerte, desahuciado, dotado de esa
intensidad que sélo los moribundos
conocen. Y lo nuestro es pasidn; cada
segundo es vital para el otro, v no
olvido que nuestro primer encuentro,
en la ciudad de México, no durd mds
de ocho horas... Ta dijiste, al invitar-
me 4 comer: “Tengo apenas dos horas
de conocerte, 0 sea que seis horas
mads son la vida entera para los dos.
iVamos!", v pasamos juntos las seis
horas que me restaban antes de pro-
seguir mi destino rumbo a Europa.
Hace ya tres afios de esto. Y recuerdo
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que dijiste: “Hay justicia, jclaro que
la hay!”, cuando te enteraste del
desenlace de la historia de los narcos

Al inclinarme para ver qué

habia en el piso, pude sentir un

golpe répido en el trasero

—

rusos en el avion al saber

que, después de toda la Ka\.ﬁg

lata que me dieron y de

como me fastidiaron durante todo el
vuelo, no fueron admitidos por los
agentes de migracidn al llegar al ae-
ropuerto de la ciudad de México. Al re-
querirseles la visa para ingresar al pais,
jresultd que no la tenian!, la habian
perdido. Hubo confusién en sus ros-
tros, se miraron los unos a los otros
desconcertados, se culpaban entre sf,
discutieron —aungue todo era en
ruso, no era dificil entender lo que
ocurria—, vociferaban, incluso lle-

garon, en medio de la desesperacidn,
a ofrecerle miles de délares a los agentes
de migracién mexicanos; pero no en-
traron, hecho increible en un pais del
que se dice que todo es corrupcién y que
todo se arregla con dinero. Inmedia-
tamente fueron subidos a un avidn que
iba a Mosc(, de los de Aeroflot, con su
sidra rusa amarga v esas colegas de
México a La Habana que pesan regular-
mente entre 70 v 80 kg, que también
saben [ucha grecorromana y que tienen
experiencia en torcer brazos de pa-
sajeros —sin distincién de nacionali-
dad ni filiacién politica— imperti-
nentes. Sin querer, este hecho insolito
renové mi fe en el género humano, en
la justicia de los hombres al tiempo
que escuchaba las preguntas plena-
mente mustias del santo Pieter, que
observaba a los rusos detenidos por
migracion: “Ay, qué tontos, pero ;qué
les pas6?, jodmo se les ocurrid subirse
a un avidn sin visa?", v decia esto
mientras me guifiaba un ojo ®




