

**VaRiA**

***invención***

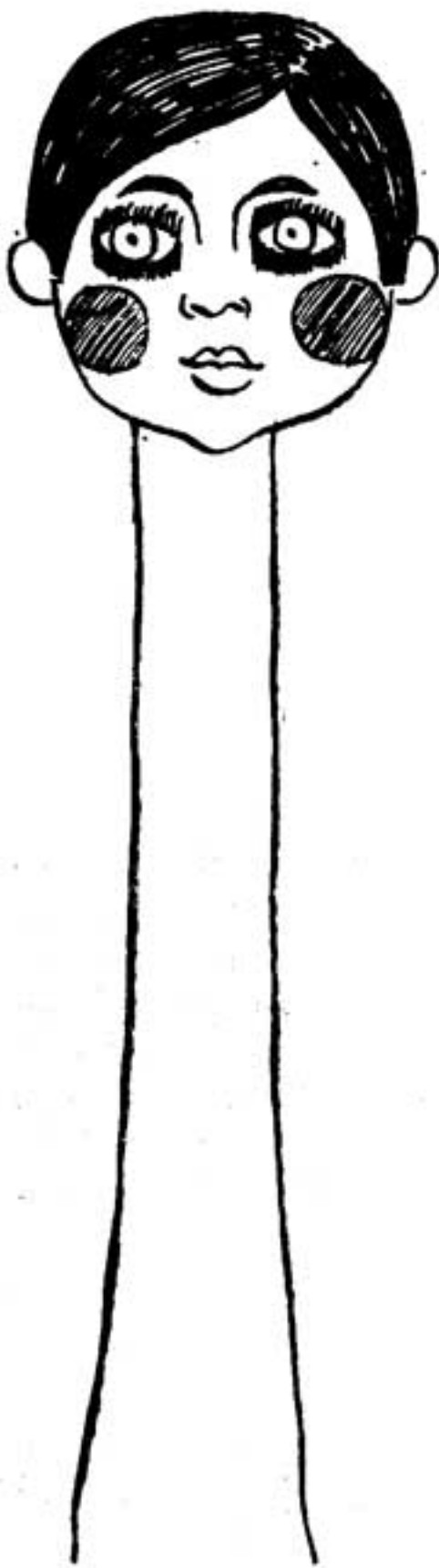
¿Qué había escapado a los ojos de los otros que no lo vieron? Esos descubrimientos se realizan por inducciones comunes y corrientes, por poco conocimiento que se tenga de la vida. Supongo que ocurrió porque ellos no habían leído, como yo, el cuento de Lewis Carroll. Quizá tampoco saben que (Freud lo dice) el mecanismo consciente se altera en el sueño y la mente se trastoca de pronto. Lo cierto es que yo, incluso, conocía un artículo de G. K. Chesterton sobre el tema, y hasta tenía noticias de la versión televisada por la BBC de Londres, emisión en la que participaron John Gielgud y Peter Sellers, dos de los más eminentes actores ingleses...

## **Manuelito en el país de las maravillas**

*o ¿Qué hace un niño encantador como tú  
en un sitio como éste?*

**Manuel Radilla Ludwig / 1er. Premio. Psicología. Fac. de Filosofía y Letras**

(No entiendo que se haga tanto ruido sobre estos asuntos. Los recuerdos deberían tener una cláusula según la cual, el compromiso queda terminado cuando uno adquiere la ciudadanía y se hace adulto.)



"ELLOS ADMIRAN MI PERSONALIDAD NERVIOSA Y LA SOBRIEDAD DE MI CONSTRUCCIÓN; PERO COMO MI SENTIDO RADICA TODO EN MI INTERIOR, ES CASI UNA IMPERTINENCIA ADMIRAR LAS OTRAS CUALIDADES"

Sospecho que esta actitud está en lo cierto. No hay en esta época hombres más primitivos, más libres de todo lo que la larga educación de una vida ha agregado a usted o a mí. Las clases cultivadas, durante cientos y acaso miles de años, han registrado celosamente el progreso de cada generación, para fijar el punto de partida a la que viniera después... ¡Dios mío! ¡Qué confusión de palabras! Lo que quería decir es que la razón prueba que no hay esperanza, y, por consiguiente, nosotros esperamos, por así decirlo, con una parte de nuestro espíritu: un punto y doy un paso adelante los viernes, sábados y domingos, y quedo cual soy el resto de la semana.



"QUELLE VIEI"

No tome usted en serio lo que dije más arriba sobre los otros hombres. Es tan sólo que al principio uno se siente un poco escandalizado. Ya vendrá el momento en que, en lo que a ellos respecta, gritaré junto con Blake: "¡Todo lo que es, es santo!" Para mí es una de las mejores cosas que se han dicho. Héctor García Maya estaría de acuerdo con esto (una de las actitudes más simpáticas de Héctor es el haber aprobado mi ausencia) pero no habrá muchos hombres reflexivos que lleguen a la misma conclusión sin involucrarse en una nube de misticismo...



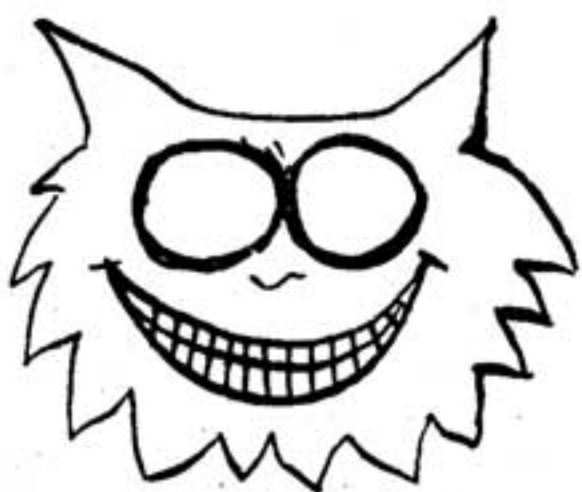
(Tal vez una personalidad múltiple pueda encontrar la solución.)

## EL MAESTRO CUELI

Margarita... ¿puedo irme? (Ahora que ella ya no está aquí, debo ser comprensivo. Es una persona tan grande, tan limpia, que merece que se haga cual-

quier cosa en su honor.) Dile a Manuel, si llegas a verlo, que ya es tiempo de que descanse. Su mundo es lo que él quería que fuese: él lo ha creado a su imagen y semejanza. Ahora debe dejar al niño solo para que dé sus primeros pasos, se caiga, se lastime, vuelva a levantarse y siga avanzando. Todos los pájaros honorables se apartan cuando sus hijuelos hacen el primer ensayo. ("No fue una mueca, maestro: me sonreía a medias, al darme cuenta que no hacíamos más que seguir las reglas de un juego. Yo sonreí para darme ánimo en contra de la irrupción de una disciplina que amenazaba hacerme perder mi orden... y el suyo también, lamento decir").....

Se oye el ruido de la ciudad, la habitación se balancea sobre una ola larga y lenta, continúa y baja de nuevo; avanza, y se oye un ruido musical y sofocado... sigue oscilando de cuando en cuando, una ola de luz la levanta, luego, la lenta caída ..... mis ojos empiezan a dar vueltas, y veo nubes gaseosas por la ventana, entre los globos opacos de los arbotantes de luz de la calle... Titilan con una luz blanca eléctrica... llegan oleadas de olor a humanidad hacinada; veo figuras arrastrándose furtivamente, con precipitación, por abajo de la puerta, hasta cerca de mi cama... ¿De dónde diablos sale ese ruido infernal?... Manuel está en casa... Corre alrededor de la casa. Tiene miedo, es de noche, su hermano mayor y su padre lo persiguen. Papá quiere matarlo, yo trato de llevárselo a papá... No soporta que lo aludan... En el comedor de la casa, papá limpia un revólver... Conversa, pasa el revólver de una mano a otra, por un momento piensa que quiere matarlo... "¿Dónde está mamá?", pregunta (mamá ha estado afuera) y él le dice algo... Llega mamá... "llega mamá"... la abraza tiernamente... mamá lo rechaza... "su madre le dedica mayor interés a su padre que a él"... Su hermano mayor discute... Manuel, convulsivo, le reprocha algo. Su hermano le remeda adoptando poses de afeminado... Nubes gaseosas por la ventana, entre los globos opacos de los arbotantes de luz de la calle... Titilan con una luz blanca eléctrica... de pronto desaparece la luz y el intenso calor deja de martirizarme. Parpadeo para acostumbrarme al fugaz tinte púrpura del cuarto... Busco los cuerpos... confiando en que la alucinación había desaparecido; pero ahí no estaba sino un cuerpo, el mío... La maniobra me tomó poco tiempo. Tenía que sacar de la cajuela del coche un martillo, o alguna otra herramienta, como un cincel... así pude abrirle el cráneo. Dejé los instrumentos y me puse a inspeccionar el interior... ahora podría diferenciar el cerebro de una mujer del mío. Quería cerciorarme si tenía cerebro... hasta que la repugnante cosa no quedó completamente aplastada bajo el tacón de mi zapato, deformándola en algo indescriptible en la que todavía se distinguían dos colmillos curvos, no dejé de pisotearla... en algún lugar cercano e impreciso a través de la niebla teñida de rojo, se oyó el timbre que llamaba. Lejos y opacado el sonido por el aire pesado, el árbitro de la pelea contaba lentamente... "cinco"... "seis, siete"... "¡Levántate!"... "¡Tienes que ganar!"... "ocho"... ¿Contra quién luchaba?... insistentemente sonaba el timbre... "Teléfono"... descolgué el auricular...



"¿TE GUSTA LA SOPA DE ABAS?"

"Querrás decir de *habas*"

"NO... "ABAS"

"Seguramente no, nunca la he probado"  
 "Es una semilla de dos valvas, amarilla..."  
 "¿Te refieres a el haba?"  
 "No, a el aba"  
 "¿Abah?"  
 "No, aba, te digo"  
 "¡Eres un gato tonto que no conoce de gramática!"

(Por favor, tarde usted seis horas, tarde usted doce, tómese usted toda la vida, tome usted todo lo que quiera, pero ponga fin a esta farsa enloquecedora que nos hace sentir a todos tan ridículos.)

(Las páginas son limpias y legibles. Sin embargo, es menester leerlas lentamente, casi palabra por palabra. La letra de imprenta no resulta tan instintiva que haga devorar una línea, cuando no un párrafo, por segundo. Está muy bien para los artículos corrientes, como los del periódico, pero estos párrafos dibujados y equilibrados deben ser leídos con la morosidad con que fueron escritos.)

Está muy bien eso de *bébeme*, pero no te apresures a beber, Cristino. No. Antes hay que ver despacio qué es esto, y si contiene o no, la palabra "veneno". Muchos niños se quemaron y les sucedieron otras cosas desagradables, sólo por no querer recordar las sencillas reglas que sus papás les enseñaron, por ejemplo: que un hierro al rojo vivo, quema si se le coge con la mano, y que si uno se hace un corte profundo en un dedo con un cuchillo, generalmente brota sangre; no olvides que si bebes de una botella marcada con la palabra "veneno", es casi seguro que has de sentir molestias, tarde o temprano... Papá llegó y mató a mi hermano (por un momento llegué a pensar que era a mí a quien había matado) ... "le darán sesenta años de cárcel", dice el señor Casto... "Estará en la cárcel hasta que cumpla sesenta años", creí haber oído (Papá ya casi cumple los sesenta años) ... Casi tendrá ciento veinte cuando salga... A los sesenta años ya no se es tan fuerte... Sigo fuera de casa en Vc, alguien sale. Estoy solo a un lado de la casa... mamá me persigue (papá se ha transformado) ... "¿Considera usted culpable a su madre?" ... Sí, por su falta de carácter .....



¿De qué modo será?  
 ¿De qué modo será?



Una mujer desnuda con el dibujo de una semilla en la pelvis.  
 Un hombre desnudo con el dibujo de una paloma en la pelvis (¿Qué asocia usted con *paloma*?) ... En las clases populares de México, "paloma" o "pajarito", es un modo de llamar al órgano masculino.....R, es la hora de tomar el café. El viento ha cesado, pero las olas aumentan, son tan grandes que sólo se forman una o dos por minuto, ahora. Quería que pudieses escuchar la constancia y la fresca repetición de las olas, y la agudeza y la soledad de las gaviotas buscando algo que comer entre la espuma. Las pobres gaviotas están hambrientas a causa de la tormenta y revolotean alrededor de nuestro techo en busca de los bocados que les tiramos. Tienen las voces más tristes, frías e incorpóreas que puedas imaginar..... de propia justificación de parte mía, que no Todo esto es un intento veía hasta ahora nada claro, y que pienso que tal vez eso no tiene importancia, que ver claro es sólo una ilusión. Hacemos estas cosas en una absoluta vaciedad de espíritu, no deliberadamente, ni siquiera conscientemente. Creer que tenemos espíritus lúcidos y fríos que gobiernan el curso de las cosas y nuestros pensamientos, es una vanidad. Los hechos ocurren, y uno hace lo que puede por mantenerse en la montura... "Malo, muy malo"... Éste es el tipo de comentario que me da un sacudidón cuando dejo que las expresiones de otras personas influyan sobre mí. Acaso tengo un guante de boxeo en cada mano: sé que siento apasionadamente las cosas, pero ¿qué dirías de un boxeador que cuando está en el ring trompea al referee y echa a tierra los cuatro postes? ... ¡Abajo! ¡Abajo!

jo! ¡Abajo! (¿Pero es que no acabaré nunca de caer?) ... ¿O si alguien tratase de pintar una puesta de sol japonesa y los mejores críticos de arte abrieran la boca y dijeran: "Ese retrato de Winston Churchill es asombroso"... ¿Qué dirías de ese pintor? Yo soy como una gallina que pone una nidada de bombas, en su deseo de jugar tennis...



"Lo que no te importa... Y mejor harías en no aparecer y desaparecer tan bruscamente, que le das a uno miedo"

(Dios mío! Yo creía que en el largo tiempo que ha pasado usted leyendo, habría tenido oportunidad de darse cuenta de lo que hacía. Al principio dije que Blake dijo algo que yo comenté párrafos arriba, y que esto podía darse vuelta de modo que podía hacerle daño a usted. Muchas observaciones imprevistas me han sido atribuidas, pero nunca he negado ninguna, porque ninguna me ha parecido que lo merezca, y ésta, me parece insignificante. No entiendo tanto afán de su parte) ..... Es mucho más agresivo de lo que yo creía, y si así se muestra ¡qué gran cantidad no guardará en su interior! Sueña a H y J; a éste, han querido llevárselo, él lo defiende mordiendo la mano de una mujer. J dice algo como "Mi hermano H es tonto", y lo dejan. Después está con J en una cama. J está desnudo, H también (su rostro es expresivamente hermoso) ... Fingen dormir. Algunas personas llegan y rodean la cama... El hermano mayor nos recomienda que nos finjamos dormidos. Alguien grita abajo pidiendo ayuda... "The beams of sunset hung their rainbow hues"... Tanto los padres como las madres están trazados en una forma muy interesante y el sacerdote es magnífico, pero falta el elemento indispensable para una tragedia. Me parece que da usted demasiada importancia ..... importancia al drama de ser seducido. Me parece que da usted demasiada importancia a la proporción en que habita el sexo en nuestro espíritu. Una mujer encuentra dos sacerdotes, y uno la viola. Encuentra dos choferes y los dos hacen lo mismo. Seriamente, usted exagera la sagacidad de nuestros conductores de autobús. Es una clase de hombres honrada, decepcionada, y más bien de genio vivo..... "Ou est ma chatte?" (Querido gatito, vuelve. No hablemos más de perros, si no te gustan) ... ¿Quién es usted? Me acuerdo de su rostro porque mamá solía hablarnos de usted. No uno su cara a ningún nombre... ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Ab... ..ajmanuelito, sentado en un banco, cerca de su hermana, y no teniendo nada en qué ocuparse, comenzaba a aburrirse..... "Éschúchame, amigo... mira lo que tengo aquí"... (Pude distinguir una subametralladora)... "Por un precio ridículo te permito usarla. Puedes hacer añicos el lugar, mobiliario y muros. Es calibre 45, amiguito, y capaz de matar una mula a dos kilómetros de distancia. Si deseas el placer de disparar, nada como una ametralladora"... "No tengo el menor deseo"... "También tengo granadas de mano ¿Sabes? los efectos son desintegrantes, la emoción no puede ser..." "¡No!"... "Si pagas un precio razonable, puedes disparar incluso sobre mí, aunque no tienes aspecto de sufrir esta clase de voluptuosidades... ¿Qué decides?"... "Nada... esto es una pesadilla"... "Vaya, vaya. No estás de humor, ya volverás"... "Jamás"... Ya, ya, y dos cuerpos desnudos ansiosos de caricias y escuchando a lo lejos

el chocar de las olas contra el desfiladero... "¿Conoce usted ese libro?"... es el ejemplar de propaganda más utilizado. Pero le ruego que me disculpe, tengo que marcharme... "No olvide, dos cuabras, no podrá extraviarse..."

(¡Dios mío! ¡Dios mío!  
¡Qué tarde es ya!)



"¿Qué diablos le pasa a este tipo?!" —estará usted diciendo. Es una pregunta sensata, propia de un hombre sensato esperando progreso, o, por lo menos, continuidad, y yo contesto con este balbuceo inconsciente... (Hay un arquetipo ideal en alguna parte, y ésto es lo único que me interesa. No lo alcanzo y el resultado es esta desorientación. Si me preocupase menos el aprender y más el hacer, otra cosa sería...)

(Las últimas palabras se elevan lentamente hasta alcanzar un tono realmente conmovedor)

Nadie puede conocerlo y no simpatizar un poco con usted, porque la verdad es que usted es una persona fundamentalmente simpática, muy humana, muy modesta, y encantadoramente insegura de sí misma... Por naturaleza usted es poeta y liberal. Se ha hecho a sí mismo, tiene una mente ágil, es insistente en el bien y no posee mucha paciencia. Aguanta poco a las personas estúpidas y está demasiado ansioso por hacer lo que debe, sacrificando a veces sus deseos personales. Si fuese un poco más egoísta, y tuviese menos lealtad, usted podría llegar a ser un gran político... .ocos alcanzarán la tranquilidad del silencio. Paz silencio y otras palabras toman, en medio uido, las preocupaciones y el cansio, el sentido de una vntna iluminada en medio de la obscuridad... ("¿Qué diablos le pasa a este tipo?")... Por favor, no adopte la idea popular de que soy distinto a los demás...

Todo lo que uno hace y es bueno, existe en virtud de cierta significación que no está expresada en ninguna parte, y que no puede expresarse, y que no está implícita, ni tiene referencia a lo que las gentes hacen o dicen. Simplemente ocurre que de cuando en cuando, uno reflexiona y dice: "Esto es enormemente importante: esto *importa*." Cómo o por qué, sólo Dios lo sabe. Usted no se entera, supongo, de que algo pasa. Sin embargo, pasa.