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Pedro Olea, Letras espafiolas, Facultad de Filosofia y Lerras.

Desprovisto de fe espero un milagro. Lo sé. No ocurrird. Y aqui, con la
mente confusa, busco un asidero. ¢(Cudntas veces hay que repetir el intento
fallido siempre? Las que pueda sufrir esta vergiienza y esta desesperacion
que me ofrecen posibilidades varias para reparar una falta imaginaria,
Clavado a un sitio que se derrumba, necesito siquiera un testigo. De nuevo
al borde, nunca mas alli. No podré sentir mds que lo que ahora siento
porque seguire siendo el mismo: un trozo de estiércol amasado con orines.
Pero no so6lo eso, no. De no rebasar esos limites desconoceria la inquietud
y el deseo de esconder la cara. Nunca el sentimiento de los seres diferentes a
mi vendrd a exacerbarme. Y para llegar a esto luché contra la limitacion.
Antes no pude darme cuenta de un hecho tan irrefutable. Deseoso de encon-
trarlas, busco las huellas en mi rostro. Las de mis manos, jay!, las borré.
S1 estuvieran aun pegadas a mi piel, tendria al menos algo. La pdgina que
decidi arrancar primero podria ser la clave. Guardo otra. Dentro de ella
escondo mis documentos importantes: mis credenciales que nadie solicita
y que cuando lo hacen no convencen. Prisionero de la que ni siquiera estoy
seguro de que haya sido la mejor de entre las piginas que se ofrecian a mi
eleccion, me esfuerzo en descifrar amorosamente las que me faltan. La liber-
tad que anoche les di era la mia. 51 hubiera esperado un poco mis. . . (Cémo
dudar, antes de esto, de que ese libro me pertenecia? Me agradaba pensar
que era yo su unico receptor, que nos complementibamos mutuamente.
Cada gesto ahi descrito correspondia a los que yo no aventuraba, cada idea
desarrollaba tedricamente lo que yo ponia en practica.

Lo encontré —hara aflo y medio— mientras cumplia mis inevitables tareas
burocrdticas. Estaba junto a otros libros que resaltaban por encima de él.
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A mi me interes éste del que hablo, él justific6é muchas busquedas perdi-
das. Encuadernado modestamente, posefa una fuerza atrayente que no supe
—tampoco entonces— explicarme. En la primera pdgina pude leer el afno
de su impresién: cuatro después del que soporté mi nacimiento. El mes, el
dia, me obigaron a pensar en lo que yo haria justamente mientras eso acon--
tecia. Del autor obtuve pocos datos. A otro, no a mi, hubiera desanimado
este principio. Supe que ésta que yo contemplaba era su tltima publica-
cién. Que se trataba de un hombre angustiado, daba testimonio la cita que
encabezaba la obra: “Si de mi sélo polvo vas a sacar, Sefior, vuélveme a él
para que mis dudas no te ofendan.” Isaias, vii, 19. No ignoré que a esta
obra, por la que sentia ya un vivo interés, la precedian otras ante las que
preferi guardar una discreta indiferencia. Después de vencer el propésito
de buscar al autor para agradecerle que no hubiese callado las emociones
con las que identificaba las mias, asimilé su recuerdo a la idea de que yo
era coautor. El valor de mi ejemplar fue tinico cuando comprobé que no
existian otros. Lo mostré a mis amigos no carentes de sensibilidad. Queria
confrontar sus impresiones con las que yo tenia. Al hacerlo venci toda resis-
tencia y me entregué sin titubeos a comprender mi descubrimiento. El
lenguaje que nos hablaba correspondia a lo que cada uno esperaba de é1. Al
dar prueba de una calidad humana ilimitada, se mostraba también dotado
de capacidad para adaptarse a una realidad siempre distinta. Si habia algo
que desease era una identificacion de esta naturaleza. Subyugado, desde la
primera lectura, con la idea de que los libros son los mejores amigos del
hombre, llegaba ahora a la desquiciante comprobacién de una teoria. La
generosidad que mostré conmigo originé esperanzas y complicaciones que
solo surgen cuando un hombre estd dispuesto a sustituir una escala de
valores en los que ya no cree, por otra, en cuyos valores desea creer. A m{ me
hablaba en un lenguaje inexplicablemente enriquecido y cargado de sen-
tidos ocultos. Amante de lo irracional, no opuse resistencia. A los demis les
parecia de una correccion irreprochable y de estilo agradable, pero no podian
decir mas. Esta reserva me llenaba de satisfaccién. Por correspondencia mu-
tua me volvi cauto en mis expresiones y hasta un poco frio en mis mues-
tras de afecto, mds expansivas antes. Su lectura me apasioné desde muy pron-
to. Para esta comunicacion buscaba el silencio y su compaiiia. Detrds de los
vocablos que denotaban las trivialidades cotidianas, yo encontraba connota-
ciones ocultas y sonaba mi mundo. Sin acuerdo previo nos habiamos pro-
puesto, asi parecia, no hablar de cosas conocidas. Sus pdginas y mi mente se
ocupaban de lo que ignordbamos. Se hizo necesario que yo relegara a un
segundo término las lecturas que antes me habian interesado. Entre otras
un viejo volumen con una versién drabe de la Biblia. Aunque he olvidado
mucho, creo que refundia el pensamiento judio con el de Mahoma, Las
licencias que permitian, sin embargo, se ahogaban ante la feracidad de las
prohibiciones. Este tono gruiién, que denunciaba al Dios de Abraham, me
ayudo6 a normar mis actos a lo largo de siete afios. Lo que empezd a cansar-
me fue su seguridad ingenua que rechazaba la posibilidad del error para
sustituirla con la irritante mania de prevision. Mi temperamento, siempre
proximo a las crisis, no acepto su tirania. El libro nuevo con el que estaba
decidido a seguir de ahi en adelante, no levantaba la voz, todo lo exponia
en tono intimo, como si esperara (por qué no engafiarme con esa posibili-
dad) mi anuencia. Cercado de la necesidad de decir si, a veces, y de decir
no, otras, juzgué de valor irrefutable su prudencia. No quise olvidarme de
que representaba para mi una desviacion su encuentro, una desviacion
llena de saltos inesperados. El temor de quedarme en uno de ellos prolongé
el juego, la esperanza. En realidad yo era el que modificaba diariamente mis
puntos de vista para no diferir de lo que leia en sus pdginas. Me preocupaba
de que la armonia se mantuviera aunque fuera necesario hacer algunas con-

cesiones. Sin embargo pienso que encontré mds ce lo que en rigor debi en-
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contrar. No acerté al normar mis actos por la sola posibilidad de que coin-
cidiera mi tiempo con su tiempo estdtico y que esperaba la vivificacion que
yo podia infundirle. Llevé, y ahora me arrepiento, demasiado lejos mi
pasién. Perdido en esos laberintos quedé inutilizado para medir consecuen-
cias. Empecé a chocar silenciosamente contra mi temor. La necesidad de
borrar fronteras entre mi libro y yo inici6 la lucha. Esta no se hace esperar
cuando algo nos atrae. Se tolera la existencia sélo de lo que no nos importa.
Lo que llegamos a sentir como parte de nosotros mismos lo reclamamos
despiadadamente. Integrarlo al uno seria el triunfo definitivo, pero sélo
hay noticia de que a ese triunfo lo antecede un nutrido nimero de fracasos.
Yo cedia. Me dejaba guiar por las insinuaciones de cada pigina y escribia
en ellas la renuncia de mi mismo. Al principio delicadamente trazaba la
prueba de mi necesidad de comprension. Celoso de mi propia mano creia
ver trazos hechos por otra. A veces pensaba que no era la mia la inica mano
enamorada de sus paginas y que con imitacion burda se dejaban confesiones
que yo nunca haria. Con todo, pronto el libro fui yo, porque ponia en
movimiento sus pasiones, por mi adquiria plenitud, y yo era él, porque
luchaba para conservar su identidad. Me propuse renunciar a toda resisten-
cia desde un dia que alegré horas de mi indisposicion fisica. Su espiritua-
lidad atenud6 mi desagrado contra la imprescindible materia que nos envuel-
ve. Me agrad6 sobre todo descubrir en un parrafo la mas honda comprension
de lo humano, Ahora que sélo puedo consignarlo confiade en mi memoria,
siento algin pudor. “¢Hasta cuando comprenderd el hombre que no nece-
sita que uno de sus sentimientos predomine por sobre los demds, sino la
inteligente distribucion de todos ellos? E1 hombre reducido a un principio
no seria hombre, el individuo que presume haber desterrado todas sus
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instintos y casi todas sus ideas para consagrarse a una sola que en la mayoria
de los casos no cred él, es digno de compasion. Igual que rechazariamos una
sola variedad de drboles, rechacemos esa idea monstruosa que pretende
hombres mutilados e iguales. Tratemos en cambio de comprender la varie-
dad de hombres que se nos ofrece, y desde su propia actitud vital tratemos
de estimularnos para que nos comprendan.”

Encontrar en cada pigina el parrafo esencial fue mi proposito mis fuerte.
El tiempo que luego invertia en cotejar lo que yo tenia dentro de mi con
lo que deseaba aprehender no me heria, transcurria solamente. Del escep-
ticismo agrio que tefifa mis sonrisas de desdén salté al entusiasmo cargado de
promesas. Tuve que quitar los diques que mantenian mis emociones y tuve
que borrar los limites de las cosas que aceptaba. No fue ficil al principio.
Habituado como estaba a ocuparme de unos cuantos aspectos de la vida, me
senti agobiado con la irrupcion de tantos como existen. Mi cuerpo mismo,
que antes hubiera deseado de piedra, ajeno a las corrupciones y funciones
tristes, me parecia digno cuando lo miraba recto y aparentemente exacto.
Sufrié mi amor propio cuando comprobé que habia sido injusto. Por otra
parte me reconfortaba la certeza de que los pasos que seguia el mio no
diferian de los que se veian obligados a ejecutar los cuerpos que represen-
taban a los mejores individuos. Luché contra la mania de pensar, precisa-
mente en los momentos mids materiales, en las personas que amaba. Peque-
nos paréntesis de oscuridad queria que fueran esas incursiones por lo
inevitable. 51 pensaba en lo que me era mds entrafiable era porque en ese
trance mi significacién disminuia al considerarme miserable. Como ésta, las
demds preocupaciones cedieron también. Muchas cosas me sorprendieron
de nuevo. Hacia tanto tiempo que las habia olvidado que no pudo suceder de
otra manera. El amanecer de cada dia era un llamado a la reconstruc-
cion. Yo lo atendia porque estaba convencido de que completaba lo que
sus pdginas habian iniciado. No obstante, sabia que mi tarea presentaba
un doble aspecto: reconstruir y destruir. Quisiera decir esto con hechos, pero
no ahora. Ahora que estoy sin saber qué rumbo tomar, alimentado sélo por
su recuerdo extraordinario. jCoémo quisiera guardar mejor un recuerdo
doloroso! Asi no lamentaria lo que hice. Seria ficil encontrar una justifi-
cacion. Con todo, no creo que esté buscando otra cosa, Hace falta encontrarla
aunque sea en un engano mas, con tal de sosegar la incertidumbre.

Es ahora cuando me doy cuenta que mi lenguaje se enriquecio en forma
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inesperada con su contacto. Las cosas sin dejar de ser lo que eran fueron
otras. Para nombrarlas buscaba primero en mi libro el nombre que tenian.
El mundo se me ofrecia ilimitado con su compaiiia. “Todo es necesario al
hombre.” Con apetito insaciable buscaba en sus pdginas afirmaciones como
¢ésta. Ello me volvié definitivamente un hombre lleno de comprension y de
amor. Cierto que ningun diario hablé de mi y que nadie recuerda un
beneficio hecho por mi mano, pero cudntos proyectos grandiosos forjé. Rea-
licé los que pude: no cambiar de sitio cuando alguien sucio y maloliente
se sentara junto a mi, sonreir ante la infalible disculpa que le piden a uno
después de que le hacen papilla un dedo. Recuerdo que un dia acepté la
importancia del baile, Convencido de que también él era necesario al hom-
bre, volvi la espalda a la fobia que antes me animaba contra ese ejercicio
idiota. Cambié de actitud mientras oia alguna radiodifusora destinada a los
choferes y a quienes viajan en sus vehiculos, por lo visto. Imaginé parejas
—ninguna para mi— con todos los tipos humanos que antes habia desprecia-
do. Me dispuse a no negar mds la importancia de lo que hacian. Encontraba
inexplicable que detrds del baile buscaran su felicidad.

Volver cargado de experiencias por la noche, se convirtié en un deber, el
primero que cumplia con gusto. Siempre lo encontraba dispuesto a recibir-
me. Su contacto me era familiar y culminaba mis esfuerzos diarios. Cuando
encontraba alguna frase que me contrariaba, a continuacion podia leer
tres o cuatro que quitaban validez a la primera. Fiel a su esencia nunca al-
teré sus afirmaciones. Si accidentalmente mi pensamiento no estaba de
acuerdo con ellas, juzgaba que no habia atinada y rectificaba. Entonces
comprendi la afirmaciéon de Fromm: ““T'e necesito porque te quiero”, tiene
como finalidad el amor y es expresién de madurez. Pero debo haber confun-
dido esta actitud con la otra, con la negativa, porque destrui. “Te quiero
porque te necesito”. Pero fue eso lo que pensé estoy seguro de haber em-
pezado por el amor, no por la necesidad.

Un dia seguramente regresé fatigado. No encontré nada, no pude estable-
cer la correspondencia que solia. Al contrario, durante toda la noche golpeé
mi cerebro una frase que destaqué de entre las otras: “si hubiere caido un
poco mis abajo el golpe, andaria ahora como esos infelices que buscan en la
mirada de los demis el alivio a su miseria.” ¢(No buscaba yo en él alivio a la
mia? Esperanzado de haber leido mal, acudi al dia siguiente a la misma
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pagina. Analicé los pensamientos que le antecedian y los que seguian, pero
todo quedd en su sitio. Ya no pude olvidar mi condicién de infeliz buscador
de miradas. Esa condenaciéon me fue corroyendo. Envenenado de rencor
dejé de leerlo, mas su presencia era mayor en mi conciencia. Me reclamaba.
A veces, vencida la tentacion de abrirlo, le dirigia una mirada vidriosa, como
las que €l condenaba. Mi suefio se pEI‘tlH‘hD No podia descansar porque
durante toda la noche mis manos volvian sus pdginas sin poder llegar a la
ultima. A pesar de la rapidez del suenio, tenia tiempo algunas veces para
detenerme a recoger el contenido de una o dos lineas. Una noche pude leer
en la pdgina 318 esto: Y esos réprobos se vuelven contra ti tan pronto como
dices la verdad.” Incrédulo acabé de despertar con el contacto conocido vy
amado. Traté de no mostrar ninguna emocién al tomarlo entre mis manos.
No sé si logré mi intenciéon. Antes de localizar la pdgina me reia de la
mentira de mi suefio, pero por vez primera experimenté su veracidad. No

esperé mds. Reinicié su lectura, sin la confianza que me unia a él, y me vi
obligado a borrar progresivamente todas mis confesiones. En poco tiempo
el libro se habia plagado de frases ofensivas, de ideas ajenas a las mias. La
separacion era necesaria. Parecia que durante el tiempo de mi ceguera
me habia empefiado en escribir en los midrgenes una doctrina antitética.
Descubri que mis confesiones mds comprometedoras, mds auténticas, las
habia dejado precisamente al lado de los pdrrafos mds sarcdsticos contra
lo que yo decia. Debo confesar, de nuevo, que algunas veces quise salvar
mis pensamientos. Me parecian sinceros, mis emociones las encontraba
nobles. Pero separados de sus pdginas perdian sentido, se convertian en una
mueca desesperada. Unos meses bastaron para que me diera cuenta de que
no era eso lo que yo habia buscado tan apasionadamente, lo que habia
creido encontrar., En una de mis anotaciones habia escrito: “A ti entrego
lo que soy, cuando lo rechaces dejare de serlo”. Ignoro qué estado de dni-
mo me llevo a esa oscuridad. Al leer algo tan definitivo, por otra parte
escrito con mi mejor caligrafia, mi rencor se recrudece. La decision vino
sin mucho buscarla. Me alejé de mi casa, la que le habia ofrecido, la que
¢l habia llenado de significado. Subi a un tren, eran las tres de la mafiana.
Al abrir la ventanilla senti temor de caer. Sin leer ya, avance dejando detras
de mi una cauda de péginas i inseguras. Conservé solo la que decia “el hombre
necesita todo...”, la conocia porque con ella habia hecho conclusiones
falsas. Es la tinica que conservo. Las otras vuelan ahora como malas acciones.
Y a pesar de todo, si pudiera reunirlas no me importaria someterme a una
interminable serie de prueha& para poder armonizar con lo que encierran.

Ayer quise conseguir otro ejemplar. Ya sabia que era raro, pero quedaba
la pﬂslbllldad de los vendedores de libros usados... En cuanto oian el
titulo me miraban socarronamente y movian la cabeza nf:gandn Mis tltimas
preguntas fueron tan timidas que tuve que repetirlas seguro de que el resul-
tado seria el mismo.

Mis triste que antes de destruirlo, traté de regresar. A la mitad del cami-
no me acontecid algo inesperado. De pronto descubri que el tren retrocedia.
Esperaba sefiales de alarma, pero el unico que parecia ir en direccién
contraria era yo. En la puerta de salida, debido a que no estaba seguro de
que ahi debia descender, alguien que venia detrds de mi, dijo que yo era
un estorbo. Estuve de acuerdo con él. Lo que buscaba en mi libro Y que no
encontré se me daba ahora sin lucha alguna. Desorientado, sin saber en qué
esquina podfa abordar un vehiculo que me condujera a donde deseaba ir,
vi una pareja que se aproximaba. Me disponia a preguntar, cuando ella le
dijo a su acompaiante: —¢No te digo que estds loco? —;Por qué?, interrogé
él. —Porque trajiste tu paraguas. Entonces miré¢ el mio en donde se reflejaba
un sol canicular que me daba un aspecto ridiculo.

Lentamente me alejé anhelante de una paz definitiva, pero seguro de que
la vida estaba en torno mio.
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