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La trilogia. De toda la obra novelistica
de Agustin Yifiez hemos elegido tres de
ellas para este comentario: Al filo del
agua (1947), Las tierras flacas (1962) y
La tierva prodiga (1960). Doble es el
motive de esta eleccion: primero, por-
que consideramos que son las mejores
de sus novelas; y luego porque ellas inte-
grarian lo que la critica ha dado en lla-
mar la trilogia rural, reconociéndoles cier-
tos temas y caracteristicas que les son
comunes, como su ambientacion en pro-
vincias, por ejemplo, fundamento sencillo
pero profundo para su recurrencia a la
preocupacién social y a la problemitica
de la tierra.

Los temas. En la primera de estas no-
velas, Al filo del agua, se describe la vida
triste, conventual, hipdcrita, estrecha y
sombria de un pueblo del Bajio, uno de
tantos nueblos perdidos en los valles y las
serranias de la Repiiblica, en donde la
inercia y los prejuicios, los convenciona-
lismos, una religion hecha de supersticio-
nes v una moral llena de tabies, no han
dejado entrar ni la cultura ni la verdad,
ni siquiera la vida con su limpia y gozosa
alegria, Dice Yifier, por ejemplo, en el
Acto Preparatorio, pequeiio canitulo que
funciona a modo de Introduccion de esta
obra:

Gentes y calles absortas. ... Puertas y
ventanas de austera canteria, cerradas
con tablones macizos, de nobles, ran-
cias maderas, desnudas de barnices vy
vidrios. . .. Casas de las gue no escapan
rumores, risas, gritos, llantos. ... Pue-
blo sin fiestas. ... Pueblo seco, sin dr-
boles ni huertos. ... Pueblo conventual.
... Pueblo de animas. ...Caras de
ayuno y manos de abstinencia

Este "pueblo de mujeres enlutadas”,
otra forma reiterativa con que el autor
gusta en calificarlo, ahoga o condena a
los que quisieran marcarle un camino
hacia el progreso o a los que piensan
que deben ser otras las normas de la exis-
tencia en comun. La razén o explicacién
del titulo nos la da el propio Yifiez en el
pequeiio epigrale a su obra; dice: “Al filo
del agua es una expresion campesina que
signilica el momento de iniciarse la llu-
via, y en sentido figurado muy comin la
inminencia o el principio de un suceso.”
En efecto; esta novela cuya accion prin-
cipia con la preocupacién de unos “ejer-
cicios espirituales” termina con la en-
trada triunfante de las fuerzas de la Re-
volucién, que traerdn cierto cambio, cierta
remocién (no sabemos si aparente o defi-
nitiva) a ese pueblo conventual, hipo-
crita y sombrio, a ese pueblo que estd
“al borde de la tormenta”, como pidien-
do, casi exigiendo un cambio en sus cos-
tumbres y en su estructura. He aqui,
justamente lo original, lo importante en
Yifiez: no el tema en si, sino el nuevo
enfoque que de él hace. Nos describe la



vida de ese pueblo antes del estallido de
la Revolucién de modo tal que, cuando
finalmente sucede, esti plenamente justi-
ficado. Era el tinico desenlace posible a
semejante planteamiento.

En La tierra prddiga, Yidez nos des-
cribe minuciosamente las costas de Ja-
lisco: playas dilatadas, hermosas, colori-
das; arenas hdmedas, altos acantilados,
tupidos boscajes. Nos describe la vida en
esas regiones de la costa, nos plantea la
lucha por el dominio de esas tierras ricas
y fecundas, y nos muestra la desapari-
cion de una lacra social: el caciquismo
o feudalismo, anulado por la Revolucién.
Es ésta la historia del “Amarillo famoso”,
Ricardo Guerra Victoria, duefio de “La
Encarnacién”, veinte kilometros de lito-
ral asombroso, y de miles de hectdreas,
tierra adentro. Fabuloso, nos dice Yifiez
Hazafioso. Parece incapaz de matar una
mosca y su leyenda es de demonio. “Al
igual que Al filo del agua, también en
este hombre sanguinario y cruel la reli-
gion es hipocresia, falsedad, conveniencia,
un medio de aterrorizar y un instrumen-
to del que se vale para imponer su arbi:
traria voluntad y autoridad. “El es el
sumo pontifice de su religién y concien-
cia”, nos dice el autor. Y agrega: “Pon-
tifice y brazo secular implacable.”

En Las tierras flacas en cambio, Yifiez
recrea la tragedia del hombre enfren-
tado a la mdquina, a la industrializacidn.
El problema, simbélicamente, gira alre-
dedor de una mdouina de coser que ha
pertenecido a Tedfila, joven que luepo
muere, Los padres, endeudados son en-
frentados a la disyuntiva de tener que
elegir entre desprenderse de la tierra o
deshacerse de la miquina. Tal es la vo-
luntad de don Epifanio Trujillo, amo y
sefior indiscutible de Tierra Santa, car-
gado de mujeres, hijos y dinero. Tierras
flacas; tierras del llano; tierras pobres.
Miseria y violencia; miserias fisicas y mo-
rales. Tierras secas, aridas, que engen-
dran seres también resecos, crueles, casi
monstruosos, como Plicida, por ejemplo,
digna descendiente y heredera terrible del
caricter de don Epifanio, su padre,

Tal, a grandes rasgos, los temas o ar-
gumentos alrededor de los que giran estas
tres grandes novelas. Sin embargo nada
sabriamos del Ydfiez novelista y artista
st nos conformiramos y detuviéramos
aqui. Lo que realmente importa en toda
obra de arte y en literatura mds que en
cualquiera otra, quizd no es tanto el te-
ma cuanto el tratamiento de ese tema
por parte del autor. Ningiin tema es bue-
no o malo de por si; todo depende de
como el autor lo haya y a su vez ¢l mismo
s¢ haya realizado a través de él. Justa-
mente en el aspecto formal de Yifiez
queremos centrar este trabajo; y cémo
la forma o el estilo, estin o van en ¢l
umdos a lo social. Sabemos que hemos
sacrificado infinidad de puntos impor-

tantes al hacer esta eleccién, puntos que
son filones riquisimos en sus obras, como
por ejemplo: estudio de sentimientos,
ideas, personajes; o de grandes temas co-
mo la religién, el sexo, la muerte; estudio
de caracteres tan bien presentados y de-
finidos como los de Timoteo Limdn,
Marta y Maria, o Victoria y Gabriel en
Al filo del agua; o el del "Amarillo” de
La tierra prodiga; o los de don Epifanio,
Jesusito, Miguel Arcingel, Jacob, Plici-
da, Matiana, de Las fierras flacas.

Pero toda esta riqueza humana se ve-
ria menguada si Ydnez no hubiera sabi-
do presentirnosla en medio y como pro-
ducto de un contexto social particular y
determinado; vy, a la vez, formando parte
y como engranando en una estructura y
con un estilo que deben ser, y en Yi-
fiez lo son, parte vital de la obra.

Pero hay algo mds: en Yiiiez no pode-
mos hablar de un estilo. Se le ha echado
en cara muchas veces de que en Al filo
del agua posee una prosa retdrica, gris,
sin entusiasmo; pero, ¢es que acaso la
descripcion de ese “pueblo de mujeres
enlutadas” pedia otra cosa? ;Puede usarse
de un estilo brillante, alegre, exaltado,
para pintar la ignorancia, la tristeza, el
atraso? Porque, como muy bien lo advir-
tiera Emmanuel Carballo en sus 19 pro-
tagonistas de la literatura mexicana del
siglo XX; Ydnez usa el estilo como un
modo de respiracion adecuado a cada te-
ma de las novelas. Por tanto, como dijé-
ramos antes, no podemos hablar de el
estilo de Yanez como una modalidad ge-
neral y dnica o un esquema que aplica
por igual a todas sus obras. Ydfiez no usa
deliberadamente tal o cual estilo, ni se
lo propone a priovi: posee y escribe en
el estilo que la obra pide; es decir, adap-
ta el estilo a la accién, al tema, al clima
general, y adopta el mids conveniente, el
mds convincente. Por eso la prosa de Al
filo del agua no es ripida ni violenta,
sino algo lento, moroso, casi como si fal-
tara dinamismo, del mismo modo que
falta vida v accidén en el pueblo que nos
presenta Ydiiez. En este sentido podemos
marcar un manejo especial de la lengua
que caracteriza a Al filo del aegna: debido
a que el lenguaje es esencialmente des-
criptivo ¥y muy rico; estd usado a modo
de objeto e instrumento; vale decir: un
elemento sobre el que Ydiez trabaja y
pule y elabora: y un elemento también,
que le sirve para ahondar, abrir, explo-
rar almas, paisajes, situaciones. Por eso
aqui imnorta sobre todo el desarrollo: un
andar lento, pausado, minucioso, pero
gracias al cual va tejiendo las redes, los
hilos, la trama peculiar, y va creando el
ambiente, el escenario donde se desarro-
llard la accién de la novela. Leemos por
ejemplo, en el Acto Preparatorio:

Pueblo sin fiestas. Pueblo sin otras

musicas que cuando clamorean las cam-
panas, nropicias a doblar por angus-
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tias, y cuando en las iglesias la opre-
sién se desata en melodias plafideras,
en coros atiplados y roncos. ... De las
casas emana el aire de misterio y her-
metismo que sombrea las calles y el
pueblo. De las torres bajan las érdenes
que rigen el andar de la casa. Cam-
panadas de hora fija, clamores, repi-
ques. ... Pueblos sin billares, ni foné-
grafos, ni pianos. ...Las calles son
puentes de necesidad. Para ir a la igle-
sia. Para desahogar estrictos menesteres.
Las mujeres enlutadas llevan ritmica
prisa, el rosario y el devocionario en
las manos. Hierdticas. Breves, cortan-
tes los saludos de obligacidn.

Pero si bien Al filo del agua se abre
con esta prosa descriptiva, lenta, obse-
siva a fuerza de detallismo y reiteracio-
nes. En La tierra prddica en cambio, des-
de el comienzo se nos pone de lleno en
la accién, se nos enfrenta al dialogado,
v a través de esta forma dgil v dindmica
los personajes se van delineando y descu-
briendo ellos mismos ante el lector, van
desnudando su alma a través de lo que
dicen vy de lo que piensan (que el autor
recoge v pone en bastardilla y entre pa-
réntesis), y asi se elimina el ritmo pau-
sado y la mera descripcion, ejes funda-
mentales cuando Yanez quiere demorarse
en el paisaje, por ejemplo. Pero es, una
vez mis, porque esta obra asi lo pide.
Imposible ligar la violencia, la lucha, el
encono y choque de pasiones desatadas
y caracteres avasallantes que reinan en
esas tierras calientes, con una prosa den-
sa, pesada, que poco adelantara en la ac-
cién.

Algo similar ocurre con el estilo de
Las tierras flacas: detallismo dialogado,
racconlos, frases cortas o largas, descrip-
ciones, todo alterna y sucede a su debido
tiempo, en su exacta oportunidad, como
lo veremos mis adelante, segiin tal o cual
sea el ritmo de la accidn, la evocacién o
presentacion de la naturaleza.

Al mismo tiempo, nos ha impresiona-
do ¢l realismo de Yiiiez en el sentido que
en ¢l se cumple aquello de la novela co-
mo “un espejo que se pasara por el cami-
no real”, sélo que, logicamente, no debe
entenderse esto como una copia de la
realidad sino desde un punto de vista
artistico ya que toda obra de arte entrafia
creacion o recreacién a partir o en base
de la realidad. Se elimina lo que no sirve,
se desecha lo artisticamente initil, se
elige de entre la realidad rica, vasta, enor-
me y compleja. Esa tarea exige, por su-
puesto, la mano y la mente de todo un
creador, de todo un artista. Y Yéiiez lo
es. Si asi no fuera, su realismo, su rea-
lidad, seria un simple documento o un
testimonio provisto de veracidad. Y eso
si que no es Yanez, es decir, un simple
testigo, un simple compilador de costum-
bres, de vida, de hechos, de paisajes.
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A raiz de lo que aflirmdramos ante.
riormente sobre que Yifiez trabaja, pule
su estilo como medio perfectible de ex-
presion, podriamos decir de €l lo que
Rubén Dario aspiraba de los modernis-
tas y se exigid a si mismo: ser un artista
a la par que un artifice del lenguaje.
De ahi que al estilo de Yanez lo sintamos
en su doble aspecto de instrumento mo-
delador a la par que de objeto ya mode-
lado, o modelable, y no sélo como wve-
hicule para adelantar en la acciéon (Rulfo,
pongamos por caso).

Y ahora si iremos directamente al es
tudio de algunos puntos de su estilo, es
decir, de aquellos que le son mids pecu-
liares y también que son comunes a las
tres obras, ejemplos que sustentarian lo
que anteriormente afirmiramos sobre que
la suya es una prosa sumamente tra-
bajada.

a) Uso alternado de frases cortas, ta-
jantes, a veces unimembres con secuen-
cias de periodos largos, lentos, morosos,
en una busqueda incansable y casi obse-
siva de lograr determinado efecto sobre
el lector: de Al filo del agua: (Acto Pre-
paratorio):

Los matrimonios son en las primeras
misas. A oscuras. O cuando raya la
claridad, todavia indecisa. Como si
hubiera un cierto género de vergiien-
za. Misteriosa. Los matrimonios nunca
tienen la solemnidad de los entierros,
de las misas de cuerpo presente, cuan-
do se desgranan todas las campanas en
plaiiidos prolongados, extendiéndose
por el cielo como humo; cuando. ..
etcétera.

De Las tierras flacas:

La pobre de Merced. Para no ir mis
lejos. Al nacer Tedfila. Llevibamos diez
o mis afios de casados. De nada servian
luchas: remedios, oraciones, reliquias,
procesiones, promesas al Ojo de la Di-
vina Providencia y a todos los Santos
que ... etcétera.

Y mis adelante:

Don Epifanio. Su vozarrdn. Susto, ca-
rreras despavoridas de muchachos, mu-
jeres y simples. Embarazo de solicitan-
tes novatos. ... Ahora ya casi no puede
andar, de tan gordo. Ni le gusta.
...Aplastado en equipal, mafianas y
tardes completas. ...Se ha hecho mis
exigente. Mds gritén y manoteador.
Nada se le escapa. Ni nadie puede ha-

cerlo guaje.
O también:

Otro cambio acechaba. Pronto sobre-
vino. A poco del traslado a Belén.



Sin motivo. El amo dejé de tratar a
Amanda. Luego la despaché a dormir
a una pieza retirada. ...Faltaba lo
peor. Llegd. Tampoco hubo motivo.
No, no era efectos de la luna nueva.
Enfermedad rara. Ni la canicula. Dis
taba el dia de San Bartolomé. Un mal
desconocido, etcétera

Y de La tierra prodiga:

Este es el Amarillo famoso, Ricardo
Guerra Victoria, duefio de La Encarna-
cion —veinte kilémetros de litoral
asombroso— y de miles de hectdreas,
tierra adentro. Fabuloso., Parece inca-
paz de matar una mosca y su leyenda
es de demonio. Hazaioso. Domador,
encantador de hombres. .. .Inquieto
¢l, alocado, dientes de oro, sangre livia-
na, con fama de feroz

b) Una construccion sintdctica perfec-
tamente ordenada y organizada, con el
uso adecuado y correctisimo de preposi-
ciones, de sustantivos, de adjetivos, de
complementos: de Al filo del agua:

En las noches de luna escapan miedos
y deseos, a la carrera; pueden oirse
sus pasos, el vuelo fatigoso y violento,
al ras de la calle, sobre las paredes,
arriba de las azoteas. Camisas de fuerza
batidas por el aire, contorsionados los
puiios v las faldas, golpeando las casas
y el silencio en vuelos de pdjaro negro,
ciego, con alas de vampiro, de tecolote
o de gavilin; con alas de paloma, si,
de paloma torpe, recién escapada, que
luego volverd barrotes adentro.

Sentimos que nada falta y que nada,
tampoco, estd de mds; sentimos esa enu-
meracidn prolija, detallada, exhaustiva,
como necesaria para lo que el autor se
propone; y la profusion de adjetivos,
lejos de cansar o de quitar fuerza al con-
junto, como a veces puede suceder, ayuda
a enriquecerlo.

¢) Reiteracion deliberada de vocablos
y conceptos, los que van formando, con-
formando un clima y una atmdsfera es-
pecial y determinada. Asi, por ejemplo,
en Al filo del agua:

Pueblo sin fiestas ... Pueblo sin otras
musicas que . .. Tertulias nunca . . .Ho-
rror sagrado al baile: ni por pensa-
miento: nunca, nunca. ...Pueblo seco,
sin drboles ni huertas. Entrada y ce-
menterio sin drboles. ... Lomerios.
Lomerios. ... Pueblo sin alameda. Pue.
blo cerrado. Pueblo de mujeres enluta-
das. Pueblo solemne. ...Luego las
recimaras. Imdgenes. Imdgenes. .. .La
cama, las camas arrinconadas. ...No
falta una cama. La cama del sefior,
etcétera.

Y en Las tierras flacas, la descripcion
del paisaje triste de Betania:

Habia empezado ese tiempo fastidioso
que va de las cosechas a las siembras,
en regiones de tierras [lacas, atenidas
no miis al temporal. Dias vacios. Como
si de pronto una corriente de agua,
un aire violento, un ruido sostenido
que cesa de golpe, metieran tumbos de
mar a los oidos, los reventaran y los
dejeran sordos. Como la sensacién de
aislamiento de estémago. Mareo. Des-
tanteo. Agobio de las horas muertas,
en ausencia de quehaceres urgentes.
Horizontes limitados a la ociosidad.
Reinado de la gana. Tirarse al sol,
bocarriba, mafianas y tardes enteras.
Andar por andar, por matar el tiempo.
Buscar pliticas initiles. Jugar baraja.
Chupar y chupar. Semanas y meses de
aburrimiento. Emigracién de vecinos.
Los ranchos abandonados. La desola-
cidn de las tierras. El trigico esplendor
del sol sobre los campos erosionados.
Las sombras escasas de transeintes
como dinimas en pena. La desolacién de
huizaches y nopaleras. —Y mds adelan-
te—. En el paisaje calcinado, la disper-
sion de casas, alejadas unas de otras,
distintas y parecidas entre si, protegi-
das casi todas por algin drbol guar-
diin, que con los que crecen a trechos
junto al cauce del arroyo, mitigan la
dureza del escenario, la monotonia in-
terminable de tonos pardos, blancuzcos,
delgadisimos ocres, a, rayas de cercas
dibujadas con profusién en el conjunto
del yermo. Pardas casas de adobe. Una
que otra enjalbegada, deslumbrante
a la luz del sol. El rancho arrimado a
la depresidn del arroyo, por una y otra
orilla, partido en dos. No se ven hue-
llas de caminos; pero..., etcétera,

O la descripcién de las playas de La
tierra prodiga:

Playas dilatadas, vistas desde las alturas
como vastos abanicos lentamente ondu-
lantes, dilatados abanicos de ndcar,
tendidos, rematados en filigranas espu-
mosas, lentamente ondulantes: breves,
graciosas playas tenues, encajonadas en
granitos escarpados; rumorosas playas
al son de guijas, caracoles y conchas;
abiertos mares embravecidos, braman-
tes; colera de olas en vano contenidas
por hostiles rocas; olas mugientes, hin-
chadas, abatidas en estrépito de perlas;
epifania de colores: azul profundo, ver-
de, turquesa, azul celeste: rematados
en crestas, dilatados en faldas, en ho-
lanes, en flecos de blancura burbujean-
te, espesada morosamente como limos
de aire sobre los ocres y los oros are-
nosos, o sobre las fortalezas de piedra,
donde queda su huella, la marca de sus
niveles, pronto borrados por el ripido
embate incesante.
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Pero esta técnica singular la aplica
Yifiez no solo cuando de descripciones
de la naturaleza se trata; la vemos tam-
bién utilizada en la conformacion y ar-
mado de versonajes. Leemos, por ejem-
plo, a propdsito de El Amarillo, de fa
tierra prodiga:

Domador, encantador de hombres. Di-
ficil resistir sus poderes de fascinacion,
la labia con que pinta bonito las
cosas que le interesan, su ruda elocuen-
cia y sus zalamerias, la seguridad con
que afirma, la facilidad con que respon-
de y cierra salidas a renuencias, reti-
cencias v marrullerias, desbarata ob-
jeciones, impone puntos de vista; el
tono manso, amable, guasén de sus
amenazas, que llegado el caso cumple
sin_contemplaciones, irremisiblemente;
ondulante, a veces, como serpiente; a
veces categorico, tajante, como zarpa
o machete; hibil en refrenar sus cole-
ras, en disimular sus designios, y en
fingir designios y coleras cuando lo
necesita; mal hablado, con gracia para
unos, con furor para otros vy, ...,
etcérera.

Estilo que también emplea para la pre-
sentacion de don Epifanio Trujillo en
Las tierras flacas:

Cargado de familia, nunca se ha casa-
do. Desde muchacho ha venido rodan-
do de mujer en mujer, como chupa-
rrosa, repartidas en los caminos de sus
arrierias, y después en los ranchos,
cuando decidid no salir mas del Llano,
clavé las uiias en la tierra y comenzo
a hincharse de dinero. Montén de mu-
jeres. Otro sin su memoria, perderia
la cuenta de casi medio siglo de andan-
zas —y continda extensamente, proli-
jamente, la pintura de este singular—,
patriarca en cuestion de mujeres.

d) Ideas que vemos formarse, desarro-
llarse y salir a luz por asociacidn de con-
ceptos, CoOmo si se gestaran por aproxi-
macion, como si una, llamara y atrajera
fatal e indefectiblemente, a la otra. De
Al filo del agua:

S6lo son alegres (las campanas) cuando
repican a horas de sol. El sol es la
alegria del pueblo, una casi incdgnita
alegria, una disimulada alegria, como
los afectos, como los deseos, como los’
instintos. .. como los afectos, como
los deseos, como los instintos, el miedo,
los miedos asoman, agitan sus manos
invisibles ... —O también en la misma
obra—: Pueblo seco. Pero para las gran-
des [fiestas, las flores rompen su clau-
sura de patios y salen a la calle...
Distanciamiento y adustez también se
rompe cuando llegan las horas graves
de la miseria humana...

Técnica similar vemos aplicarla en la
morosa y exhaustiva descrincién de pla-
vas y arenas y acantilados de La tierra
prodiga por ejemplo (remtirse, como prue-
ba al fragmento transcripto para ilustrar
el punto ¢ de este comentario); a las lar-
gas secuencias dedicadas a don Epifanio,
en Las tierras flacas, piginas y pdginas
donde la presentacion de hechos, pensa-
mientos y dichos del personaje estin en
tan intima relaciéon que es imposible pre-
tender eliminar una sola frase sin que
toda la estructura o el conjunto se desba-
rate (remitirse, a modo de ejemplo, a lo
que transcribiremos para el punto h de
este comentario).

¢) Uso de metdforas, donde belleza vy
poesia convergen: de Al filo del agua:
“...en todo el santo rio de la manana”,
“...la danza diaria del sol con su ejér-
cito de vibraciones"; mujeres que “riegan
limpieza desde secretos nozos”; vy deseos



que vuelan, y miedos que corren que ame-
nazan, “imprecando espera, chillando:
vientos con voz aguda e inaudible”; gui-
tarras en sordina, llenas de melancolia,
que son “lenguas de los deseos’; asi como
es “jinete de los descos” una cancion
profana,

De Las tierras flacas: “A la mafiana, ¢l
sol oblicuo en la iniciacion primaveral,
unta de sangre tierna, luminosa, los altos
acantilados, como pedazos de espejos en-
cendidos en carmin o tajos de corales al
fuego.” “La implacable, creciente crudeza
de reflejos muestra la desnudez, la deso-
lacion de la tierra; su piel despellejada
por todas partes; manchada de inflama-
ciones y gangrenas; como nazareno caido
en medio de montaiias, todo el cuerpo
azotado, encarnizadamente azotado por
turbas de huizaches, que invaden al esce-
nario, encarnizadamente.”

Y en La fierra prddiea; vor ejemplo,
la descripeién magistral de un crepisculo:

Cayendo ¢l sol, embarcaron para volver
por la vena de mar, El bermellon de
la tarde, tamizado entre mangles, co-
lomos v galvias, flameaba el wverde
profundo de las aguas, encabritaba la
estela en la popa de la lancha, desa-
taba el bienestar en los cuerpos envuel-
tos en frescura, el jubilo de las lenguas.
Hermosa tarde. Fluida el canal con
suave balanceo. Claridad exultante. Vo-
laban las garzas, Cantaban mil y un
pdjaros. Brillaba el verde opulento
de los ramajes, dibujados con pincela-
das de oro, de fuego, en las aguas
tranquilas. Reflejaban las nubes, aje-
nas al cileulo de los hombres, Iba
suntuosamente organizindose la fiesta
del crepusculo, muy arriba de las
cuentas a tanto el esplendor.

f) Alusiones simbdlicas en la mayoria
de sus expresiones, ya sea en las metd-
loras, imdgenes y comparaciones que
usa, o en la simple adjetivacién cuando
describe: “calles absortas"; "horas torren-
ciales”; cantar “en cuerda de gemido”.
“demonios que a vueltas emborrachan las
cruces de las fachadas"; “miedos alguaci-
les”; "los cintarazos de los cuatro jinetes
de las mesnadas de los instintos™; "re-
chinan los husesos, las lenguas enjutas v
sedientas”; “el pueblo amanece conster-
nado, como si un lobo dejara huellas de
sangre por todas las banquetas, muros,
puertas y ventanas” (de Al filo del agua).
“i1Ay de los vencidos! Contra ellos, como
cuervos, se abalanzaban todos hasta el
aniquilamiento, hasta €l olvido de sus
nombres”; “las tenazas de Eulogio Parra
luchan una salida al mar”; “Pablo
Flores, a la chita callando, les come el
mandado a sus opositores, los asedia, los
rodea, los chupa como hiedra, chinche o
zancudo, sin rayos ni truenos, eficazmente,
gandndoles terreno palmo a palmo, apro-
vechando descuidos, brincando espacios,
como bulldozer que avanza a tumbos,
pero no se deja arrcbatar lo conseguido”
(de La tierra prodiga), etcétera.

) Otra caracteristica a destacar del es-
tilo de Ydfiez es su sensualidad o sensua-
lismo: aprehende el mundo a través de
los sentidos: color, olor, sabor, sonidos,
confiriéndole a su prosa la inusitada ri-
queza de un poderoso observador a quien
nada se le escapa de cuanto le rodea.

Leemos en Al filo del agua:

Casas de las que no escapan rumores,
risas, gritos, llantos; pero a lo alto,
la fragancia de finos lefios consumidos
en hornos y cocinas, envuelta para re-
galo del cielo con telas de humo., =Y
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luego—. Los deseos, los dvidos deseos,
los deseos pdlidos v ¢l miedo, los mie-
dos, rechinan en las cerraduras de
las puertas, en los goznes resecos de las
ventanas; y hay un olor suyo, incon-
fundible, olor sudoresa, sabor salino,

. un sabor a sal, un olor a humedad,
una invisible presencia terrosa... —0
también— Pueblo de templadas voces.
P'ueblo sin estridencias. Excepto los
dc:-mmgus en la manana, solo hasta
medio dia. Un rio de sangre, rio de
voces y colores inunda los caminaos, las
calles, ... uiie las fondas: rio Eﬂ]ﬂl]’.:ldﬂ
cuyas aguas no se confunden o impreg
nan el estanque gris; ...los hombres
de fuertes andares y gritos, las ena-
guas de colores chillantes, anaranjadas,
color de rosa, sollerinas, moradas, cru-
jientes de almidén, los zapatos rechi-
nadores, los muchachitos llorones, las
cabalgaduras trepidantes, toman el
rumbo de sus ranchos v. ..

Y en Las uerras flacas la detallada
descripcidon de la famosa Pastorela de Da-
masco del 25 de diciembre, en Belén,
ccupa varias paginas de abigarrada profu-
sion de luces, colores, formas, bullicio:

El restallar de cohetones anuncio que
al fin llegaban los pastores. Corrié el
alboroto. Pardeaba la tarde ...otra
vez los pregones de vendimias y ju-

gos.

Y hay cantos, vistosos trajes, musica de
bandolones, gritos, peleas, ruegos, inju-
rias, amenazas. Luego: “Aparecié un en-
jambre de luces antes nunca vistas ...se
oyé tropel de caballos bien herrados;
... 8¢ vio un escuadron de cuerpos blan-
cos, resplandecientes: dngeles

eran, vestidos con tuinicas de plata,
que brillaban al fulgor de las lunas;
.. . montaban caballos blancos. . .; mo-
vian sus grandes alas, de plumas ver-
daderas y muy blancas, etcétera.

O la contemplacién del Llano en la
mayor resequedad, a la salida de la cua-
resma:

Llega el sol a la cruz del meridiano;
el clamor de los colores crepita en las
retinas: luchan colorados con cirdenos,
ocres y amarillos, cobaltos, azufres y
pedernales . . . Colores requemados: cos-
tra de sangre oreada en la extensitn
del Llano. —Y también— enigmas de
los vientos. Enigmas del viento seco,
sofocante, ardiente; o de la brisa refres-
cante, nuncio de humedades recondi-
tas; o del aire frio, helado, que apa-
rece ... (Releer, asimismo, los ejem-
plos puestos para otros puntos de este
estudio, donde también se evidencia
ese gusto y regodeo de Yiiiez en pre-
sentarnos una realidad transida de ma-
tices sensoriales).

Iy Muy singular y acertada la téenica
yue, ya sea en forma parcial o total, se
utiliza, para distintos momentos y oca-
siones de las tres obras: para los insom-
nios que aparecen en la primera parte de
Al filo del agua; y para presentarnos los
pensamientos ocultos, soterrados, la ma-
vorfa de las wveces hipdcritas, de nume-
10805 personajes de Las tierras flacas como
de La tierra prodiga. Su caracteristica sus-
tantiva es la disolucién de la tradicio-
nal estructura, disolucién radical o parcial
realizada con diferentes ideas, recuerdos,
pensamientos, refranes (el refrin es la
esencia misma del personaje don Epifa-
nio Trujillo, protagonista de Las tierras
flacas). Tres nos parecen sus rasgos fun-
damentales:

l. Se¢ elimina al narrador o se reduce
su papel a un minimo; lo sustituyen el
mondlogo y aun el didlogo interior, pro-
cedimientos que establecen un contacto
inmediato entre los hechos vy personajes.
v el lector. Ademds de ser éste un ele-
mento objetivador es un medio de comu-
nicacion directa ya que deliberadamente
se evita la interposicién del autor.

2. Se rompen o se suprimen los nexos
logicos, se altera o se abandona la ldgica
sintictica, se suprimen comas y puntos,
se cambian los tiempos verbales, las per-
sonas gramaticales, etcétera. Tales pro-
cedimientos intentan reflejar la forma
ilogica en que la mente funciona cuando
el pensamiento no se formula en la pa
labra hablada o escrita. El auotr, enton-
ces, se vale de estos métodos para contra-
rrestar la apariencia externa de la perso-
nalidad moral de sus criaturas (siempre
fingida y por ende ficticia, con la autén.
tica o verdadera. La primera se refleja
en su conducta exterior, hechos, dichos,
costumbres; la segunda, en esos mondlo-
gos interiores. Aquéllos, entonces, se tor-
nan pura mdscara que oculta o disfraza
la realidad sicoldgica de estos personajes,
la que solo se devela y revela en esos
monélogos que, en extension y signifi-
r:adu. alcan:an :ategnr[a de “fluir de la
conciencia” o “corriente del pensamien-
",

3. Alusidn y evocacién desplazan la na-
rracion directa.

Veamos, por ejemplo, el insomnio de
don Timoteo Limén A [ filo del agua
Cuando piensa en su hijo Damidn, es el
autor quien tiene la palabra, pero luego
éste se hace eco del libre fluir del pensa-
miento de su personaje y repentinamente
se cambian los tiempos verbales y la per-
sona gramatical:

Damiin, el primogénito... habia
caido en la tentacidn de conocer el
Norte, y alld se fue con otros paisanos
ilusionados en tentar fortuna, fortuna
que a Damiin no le Pacia falta,
porque aunque no es cierto, como
chismean las gentes, que su padre es



el hombre mds rico de la comarca,
bendito sea Dios que frijoles, tortilla
y hasta lechita diaria no faltan en casa,
bendito sea Dios; pero las loqueras
de los muchachos, que les gusta pro-
bar trabajos lejos de sus padres; y alld
anda el pobre...,

A wveces las expresiones o verbos en
infinitivo vendrian a marcar una especie
de transicion entre el pasaje de tercera,
el autor que narra a primera persona:

Hay que dormir. Mafiana es dia de
trabajar fuerte. Después de la pri-
mera misa, Dios mediante, hay que ir
al rancho y pasarse a la estancia de San
Tobias por ver si Lorenzo sale de su
deuda; ... hay necesidad de esos cen-
tavos para mover las siembras o ir com-
prando maiz al tiempo; no habrd mds
remedio que hacer efectiva la hipoteca
de su casa.

Hasta que, finalmente, desemboca en
una clara vy abierta primera persona, es
decir, no hay duda posible que es el pro-
pio personaje quien ha asumido todo su
Ijapﬂ] y toma la palabra, hablando o mas

ien pensando consigo mismao:

Me quedaré con la casa y hasta le sal-
dri bien; ...quién sabe si yo salga
perdiendo. ... Es hombre bueno y no
creo que quiera meterme en enredos,
... Mafana mismo le hablaré al Di-
rector politico. Y continta asi, lenta-
mente, morosamente, hasta que sea la
mano del autor quien corte ese fluir
indefinido de su pensamiento: “Don
Timoteo se revolvid en la cama.

No solo el insomnio de don Timoteo
es representativo de la técnica y la es
tructura singulares que queremos ilus-
trar; también el de Merceditas, siempre
dentro de la misma obra, es ejemplar
en este sentido. Yidiiez quiere demostrar
con ellos la lucha enconada y oculta que
miedos y descos libran en el interior de
todos estos seres atormentados por una
falsa religién, por una falsa vergiienza,
y, en el caso de Merceditas, por una falsa
mdlgnaclélt Este mondlogo interior es,
entre todos, quizd el de mayor riqueza y
complejidad, tanto 'sltﬂlt‘.lglt’l como [or-
mal, dado que logra convertirse en ver-
dadero didlogo interior, donde la voz y
los razonamientos que alli asume Julidn
no senzm quizd, mas que sus “deseos de
mujer” personificados y dramatizados en
esa voz que se opone, se rebela y se im-
pone a la hipdcrita severidad de su con-
ciencia.

En La tierra prodiga, por ejemplo, en-
tre dos frases del autor se intercalan, entre
paréntesis y en bastardilla, los intimos
pensamientos del astuto “Dientes de Oro”
ante el panorama inmenso, riquisimo, fe-
cundo, del mar y la bahia:

ey
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La soberbia del especticulo dio alas
al soberbio. (Esta gloria toda inmensa
maravilla de suefio agarrada retenida
toda mia sofada por mi primero abar-
cada perseguida mia siempre palabra
porque no hay imposible si a uno se
le meten si quiere las cosas aungue por
inmensas que sean o parezcan sueinos
imposibles pegajosos como el aire del
mar este baile interminable de aguas
encrespadas vestidas de azul con f[le-
cos de plata verdaderamente bonitas
que se estrellan contra las rocas bonito
quedarse con todo ser duefio asi es
la gloria siempre pronto agarrada).
Las voces internas no lo dejaban oir
las del acompafiante.

0O, como ya anotiramos, el fluir de
la conciencia de don Epifanio Truji-
llo, de Las tierras flacas, a quien “no se
le caen de la boca los refranes, que ma-
neja con malicia™:

Vine luego a descubrir que Felipe vy
Jesusito, mis dos hijos mayores, an-
daban tras Tedfila. De pronto me

agarrd grandisima rabia. Si se me atra-
viesan en el camino, dije hablando
solo, hallarin lo que buscan: ¢l mu-
chacho malcriado donde quiera en-

cuentra padre: hijos crecidos, trabajos
llovidos: hay quien cree que ha ma-
drugado y sale al obscurecer: mojico-
nes en casa ponen orden. Jesusito era

de la misma edad que Tedéfila. Felipe
le llevaba cinco afios. Hasta coraje

me dio acordarme del refrin: cada
oveja con su pareja, que me hizo
reflexionar, pero no bajar de mi mula,
Estaba resuelto a pelearles la polla a
como dieran lugar, etcétera.

He aqui, en sintesis, las principales ca-

racteristicas de la prosa trabajada v rea-
lista de Yidiez:

l. Lenguaje o estilo que se correspon-
de con la atmosfera general de la
novela, Se diria que el autor ha
ingresado a la esencia vital de sus
personajes. Los ha asumido y es
desde ellos que escribe. Es una es-
pecie de riesgosa peripecia de inte-
grarse artisticamente al propio mun-
do que ¢l mismo estd creando.

2. Plasticidad y ritmo interior.

3. Construccion  sintdctica  perfecta-
mente elaborada.

4. Riqueza de vocabulario, de expre-
sibn, de adjetivacion, que no se-
rian mds que una pauta de la ri-
queza de ideas que desarrolla.

5. Lirismo.
6. Simbolismo.
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7. Sensualismo en el sentido de gusto
por todo lo que sea sensorial.

8. Uso de las nuevas técnicas novelis-
ticas, como por ejemplo el mono-
logo interior, dislocacion del tiempo,
ruptura de la légica sintictica, etcé-
tera.

Pero debido a todas estas cualidades
de su prosa, en una bisqueda suma-
mente consciente y metddica de lo que
uiere y addnde quiere llegar, se le re-
procha a Ydfiez, justamente, o mejor di-
cho, se le reprochd alguna vez no ser,
ni con mucho, el mas dotado ni el me-
jor novelista que México tendria actual-
mente (a pesar de reconocerle que seria
uno de los mids cultos). “Posiblemente
sea mas literato que novelista —se ha
escrito de él—, sustentando que el estilis-
ta y el escritor, en ¢l, superaban al na-
rrador, Y, de entre todas, se aduce que
Al filo del agua es la mis trabajada v
artistica de sus novelas, aunque no deja
de aceptarse que sea, también, la obra
maestra del autor y catalogarse entre las
mids logradas de hispanoamérica; hasta
que se llega a lamentar y sorprender ¢l
hecho de que no sean mejor conocidas en
América. Pero ain aqui predominan los
valores estilisticos sobre ningiin otro as-
pecto de la obra”, se concluye; y de
nuevo se subraya el ¢énfasis que el autor
pone en un elemento formal: “la técni-

ca”. Nos parece innecesario, a esta altura
del trabajo y luego de todo lo anterior-
mente dicho vy expuesto, hacer la defen-
sa de Yidifiez: innecesario por tratarse del
autor que se trata (a quien la critica mas
actual, con mayor perspectiva y justicia,
lo ha consagrado v elevado al verdadero
sitial que, tanto en las letras mexicanas
como dentro de la literatura hispano-
americana, le corresponde); e innecesa-
rio, ademds, porque creemos que todas
las bondades estilisticas sélo son vilidas
y tienen su razéon de ser siempre que
estén sustentadas por una excelente base
narrativa, por una trama y desarrollo
aceptables, por personajes llenos de hu-
manidad y wverdad, por un desenlace,

en fin, posible y verosimil. Todo esto
estamos seguros de haberlo hallado en el
Yinez de las obras que estamos estudian-
do; de no ser asi, de nada valdria el
mero “virtuosismo™ estilistico que quiere
adjudicirsele y, por tanto, no estaria-
mos, en este momento abocados a una
labor que con mucho se merece. (Como
salvedad, sin embargo, debemos agregar
que no nos relerimos aqui a otras nove-
las suyas, las de tema wurbano, por
ejemplo, como La creacion u Ojerosa y
pintada, para las que, entonces si, otros
serian nuestros juicios.) Nos consuela el
hecho de que sobre comentarios adversos
0 quizi demasiado apresurados, perma-
nezcan, sin embargo por acertados y jus-
ticieros otros que, como los de Emmanuel
g?fl;hﬂ"ﬂ, detentan y sithan al verdadero
dfiez:



Su preceptiva es dindmica; sus [ormas
nunca degeneran en [érmulas, sus ha-
llazgos nunca desconocen la laboriosa
industrializacidn a que son tan afectos
algunos autores. Ni en cuanto a estilo,
ni en cuanto a técnica, ni €n cuanto a
arquitectura ha escrito dos veces Ia mis-
ma novela. (Revista Casa de las Améri-
cas, 19, p. 12).

Tales palabras vendrian a corroborar
lo que afirmdramos al comienzo de este
trabajo: que Yifiez usa el estilo como un
modo de respiracidn adecuado a cada
tema de las novelas; y, por lo tanto, po-
see y escribe en el estilo que cada obra
pide. En efecto: Yifiez cuida celosa-
mente de su independencia; no permite
que “un" estilo, lo domine, lo encasille,
lo limite. Como autor, no tiene un estilo
con €l que su obra pueda quedar clavada,
fija, como se clava con un alfiler una
mariposa muerta. Yifiez tiene, repetimos,
“el” estilo que cada obra exige. Como
muy bien afirmara Virginia Wooll: “La
marca de un escritor maestro es su poder
para romper implacablemente su molde.”
Y Yiiiez lo hace.

Preocupacion social Deciamos, cuando
al comienzo traziramos el plan del pre-
sente trabajo, que junto a nuestra in-
tencion de centrarlo en el aspecto [ormal
de la prosa de Ydiez, también estaba
nuestro interés en demostrar como a la
par que esta preocupacidén formal o esti-
listica hay también en este autor una
acentuada, indiscutible y reiterada preo-
cupacion social. En efecto: es mids que
evidente la inquietud y el sentido de
justicia social y humana que han moti-
vado y se desprenden de la trilogia que
estamos viendo. Es como si Ydnez no
soportara ver cdmo aun persiste de ma-
nera brutal y negativa la lucha de la liber-
tad del hombre en conflicto con los pre-
juicios de sociedades, tradiciones y es-
tructuras que ain hoy permanecen. Es
como si quisiera borrar para siempre esos
“pueblos de mujeres enlutadas”, borrar
para siempre a tantos Epifanios Truji-
llo y Ricardos Guerra Victoria (el “Ama-
rillo” famoso) como hay sobre la tierra,
o impedir el advenimiento de otros si-
milares. Sentimos la solidaridad del au
tor en el desamparo, en la injusticia, en
la brutalidad de ciertos hechos que no
son destino sino circunstancias de pue-
blos y hombres, circunstancias que pueden

deben modificar,

No olvidemos que Yiiiez es hombre
nacido en provincias, es decir, ha palpado
de cerca ese mundo cerrado, atrasado,
como en algunas regiones se da. Y al es-
cribir recupera todo lo que de frescura
y poesia pudo haberle deparado su mun-
do infantil, presente en su evocacion;
pero también todo lo que de dolor y
pena y sulfrimiento puede suscitarle por
lo mismo que tanto los ame: ojos de
provinciano llenos de poesfa a la par que
transidos de dolor por la ignorancia y

la injusticia de que son testigos. El me-
dio rural o provinciano es casi siempre
tradicionalista, conservador, analfabeto
a veces; y tan real es el pueblo que Yinez
describe en Al filo del agua (a tal extre-
mo que queda fuera de toda ubicacidn
temporal y geogrifica, y puede muy bien
ser un pueblo del interior de cualquier
pais latinoamericano), como reales y ve-
rosimiles nos parecen la diversidad de
personajes que en estas obras presenta,
Y no es una actitud exagerada ni rom:in-
tica, imaginativa o simplemente literaria
la de Yifiez en cuanto a esa rica y variada
descripcion de personajes, situaciones,
costumbres: es toda una realidad recreada
artisticamente y no como mero estilista.
Ha dicho Antonio Castro Leal en su

prologo a la 28 edicion de Al filo del
agua:

La vida de la provincia y su propia
vida han ido dando la materia con que
se tejen sus novelas. A fuerza de mi-
rarse a si mismo y de contemplar el

medio en que nacidé y crecié ..., etcé-
tera.

En efecto, no son sélo documentos so-
ciales ni simples crénicas noveladas esta
trilogia rural de Yiiiez; se palpa en ellas
la mano del artista, del hombre profun-
damente observador, del hombre conoce-
dor de la vida, lleno de experiencia
sensibilidad, que sabe desnudar el alma
humana, presentarnos sus retorcimientos,
sus deseos y temores, sus debilidades y
mIserias, en un estilo tan cuidado y ar-
tistico como el que usa, por ejemplo;
para sus magistrales descripciones de la
naturaleza, y la provincia le da no sola-
mente historias y personajes, lo capacita
ademds para encontrar un lenguaje suyo,
universal y artistico en la elaboracién
definitiva; lo induce a descubrir la téc
nica mds acorde para sumergirse en la
sicologia de sus criaturas: he aqui una
explicacién, por tanto, de por qué Ya-
nez se demora en el color local, en la
apariencia corpérea. Como muy bien ob-
serva Emmanuel Carballo en la fuente
que ya citiramos (Revista Casa de las
Américas 19, p. 11, julio-agosto de 1963):
“El escritor encuentra su mundo y se en-
cuentra a si mismo en 1941 con Genio
¥ figuras de Guadalajara. De entonces a

1947 su obra comprueba un aforismo de
Mauriac:

La provincia nos abastece de paisajes,
nos ensefia a conocer a los hombres.
Crees que perdiste el tiempo en las
campifias; pero afios después encuen-
tras en ti un bosque vivo, con su
olor, sus murmullos en la noche. Las
ovejas se confunden con la niebla y
en el cielo del ocaso pasa un vuelo de
palomas.
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