

---

## POEMA

Éste es el rostro  
antes sólo era el mismo:

El aire no podía  
multiplicar su imagen.

No sabía  
estas cuatro estaciones del hombre.

Entre él y los espejos  
las relaciones eran naturales.

Si alguna vez  
la muerte quiso escribirle algo,  
su fiesta de raíz,  
su cielo celular  
rompieron bellamente  
la gris caligrafía  
tirada por fantasmas.

Recuerdo algunas cosas:  
dos lagos diminutos  
donde dormían peces y muchachas,  
de la boca salían  
casi indistintamente  
pájaros y palabras.

Tambor de Dios  
barco de mares niños  
fruta de libertad  
río de ángeles:  
la lengua era un castillo tiernamente cerrado.

Recuerdo algunas cosas:  
el tiempo  
es un caballo  
que bebe y bebe imágenes.

Tren con sed de nosotros  
va apagando distancias  
y la memoria como siempre y siempre  
se va entregando al amarillo viejo  
hasta que las fotografías nos traicionan.

Pero así eran las cosas  
más o menos  
éste es el rostro,  
el otro no lo encuentro.