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Occidente ha inventado su circel: comodidad de muchos, angustia de pocos. El
hombre se ha entregado, cuerpo y alma, al tiempo, al sofocar de cada instante.
Hemos sido regalados al reloj, aunque la gente siga convenciéndose que es el
reloj el regalado (“no lo saben, lo terrible es que no lo saben™) . “Te regalan la
necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacién de darle cuerda para que
siga siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio telefénico..."!
El hombre occidental progresé en téenica. Desde la Edad Media el progreso de
la ciencia es asombroso, casi no podemos seguirlo en su prisa que, sin querer, se
le vuelve urgencia. O, mds bien, la rapidez ha sido tal que no la hemos podido
alcanzar; la perdimos a medio camino y apenas la alcanzamos a vislumbrar, to-
talmente impotentes, alrededor nuestro envolviéndonos despiadada. Entonces,
las civilizaciones de Oriente: ¢las podemos acaso mirar subdesarrolladas?. . ., ¢las
podemos mirar siquiera? En nuestra urgencia por alcanzar lo que con tanto
orgullo echamos a rodar, nos olvidamos de nosotros mismos. Sélo un recuerdo ha
permanecido, aunque fuera de contexto: la mortalidad, la muerte. Tampoco a
ella podemos ya comprender, pero el recuerdo ineludible insiste y nos obsesiona;
nos aterroriza. Y ﬂué hemos logrado mds que una prision de tiempo que no tiene
sino la tnica salida de la muerte: oscura puerta cerrada.

Ll hombre de Oriente no se ha refugiado en lo circunstancial exterior. Durante
siglos ha buscado su ser y para esa busqueda se ha instalado en el estar siendo o,
mejor dicho, en el estar siéndose. La bisqueda es totalmente introspectiva,
tanto en si mismo como en los demds hombres, demds objetos, demds todo y
nada. La introspeccion es contemplacion y la cuntemplatitgn es infinita, fuera
del tiempo, sin tiempo. No existe tal cosa: el concepto tiempo impediria eviden-
temente toda contemplacién vy, asi, toda realizacién del ser. (Yo ain dudo
severamente de la efectividad de los cuarenta o cincuenta minutos obligatorios
de la sesién del sicoandlisis.) Tan estricto es el rigor impuesto por el tiempo
que podemos —y en la mayorfa de los casos debemos— medir la duracién de un
sentimiento o, por lo menos, de su expresion. “... el descubrimiento y la utili-
zacion de la patafisica es justamente tocar fondo por la via del humor negro. ..
siempre he creido que el humor es una de las cosas mds serias que existen”, % nos
dice Cortdzar. Y después de afirmado esto, que triste es la posibilidad de decir,
por ejemplo: “Duracién media del llanto, tres minutos,”

Hemos olvidado no solamente que somos, sino también qué somos. Hay un
refran que dice que “cada cabeza es un mundo”; pero esti equivocado: cada
cabeza es muchos mundos, cada cabeza tiene su cuerpo y su alma que se estdn
siendo continuamente, sin ser —estitico— en ningin momento, La vida es movi-
miento, es cambio por esencia. Por lo mismo, caben en una cabeza los puntos
mids opuestos y contradictorios, tanto como consecuencias logicas. “El camino
auténtico es arduo y a veces se paga caro, incluso con la vida o con la razén." 4
Vemos que los lamas —por desgracia una mayoria impresionante— se han labrado
cuidadosamente otra circel, la del razonamiento, la congruencia y coherencia, la
logica. Son los cronopios, los poetas, quienes permiten desarrollar todos sus
mundos interiores, y no sélo uno exclusivo y excluyente; son ellos quienes poseen
“esa disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo césmico que
van cada uno por su lado y cada uno tiene su razén y mueve la sangre y sostiene

* Del Seminario de Literatura Comparada que dirige la dectora Margo Glantz.
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al universo”. ¥ Entonces es natural que surjan aparentes contradicciones para cl
que se ha limitado a un estrecho camino blindado por ambos lados: ™... es que
el cronopio o el poeta saben muchas veces que sus contradicciones no van contra
la naturaleza, sino que son, por decirlo asf, preternaturales, y qué le van a hacer
si en algtin lugar central los ritmos antagénicos de los corazones del gran octo-
pus estin moviendo una misma sangre.” o _

Si en el hombre se mueven entonces muchos mundos, infinitos, igualmente el
hombre tendrd infinitas posibilidades para distribuirse en ellos. Sus mundos
pueden sobreponerse, o pueden ni siquiera conocerse; asi, puede €l vivir siglos
en uno, intantes en otros, nada en otro, en el mismo tiempo impuesto al (o por
el) reloj. El presente, siendo movimiento, se anula a si mismo; el presente es
pasado y futuro al mismo tiempo, clementos que se nutren uno al otro para
sobrevivir. Pero ni el pasado ni el futuro caminan al paso de la marcha del reloj,
y aprovechan la oportunidad para detenerse a mirar alrededor o para cruzar
rapidamente algin tramo no agradable. Si el presente es pasado y futuro, el
reloj marcha solo; lo siguen tinicamente los fieles “burocratas de espiritu”, pri-
sioneros de ¢l por pereza o debilidad, quienes han decidido "que su dia se
compone de un nimero fijo de elementos de patas quitinosas que agitan con
gran vivacidad para progresar en eso que se llama la linea recta del espiritu.” 7
:Dénde entonces esta la verdad? Todo el sistema del mundo de Occidente fue
establecido por quien es ya casi un dios: Aristoteles. Nos ofrecié un método, un
sistema logico, y por €l se ha derivado cada paso en linea recta hasta el siglo xx.
I's casi un dios, pero casi, v nunca llegard a eliminar esa caracteristica. Su
logica abrio las puertas hacia campos vastisimos; caminamos v caminamos y de
l'ﬂ'anl’E‘ Nnos enconLranaos [il.lf_' los cam I.'IUS estaban cercados pol Muros impfﬂﬁ'[r::l‘
bles. El oxigeno comienza a terminarse v sin embargo la vida sigue infinita: la
logica aristotélica debe caer. Aquellos muros, fuertemente cimentados, solo serin
vencidos por la paradoja. Tal ver los muros son también parte de ella. No son
un {in, como no lo es la muerte; son un elemento mis de la necesaria e ineludi-
ble metamorfosis que es la vida. “La iluminacion del monje Zen o del maestro
del Vedanta (sin hablar de tantos misticos occidentales, por supuesto) es el
relampago que lo desgaja de si mismo y lo sittia en un plano a partir del cual
todo es liberacion (...) ellos han alcanzado una reconciliacion total que prue-
ba que por un camino que no es el racional han tocado fondo.” ® San Juan de
la Cruz llega a su verdad, a su dies, por medio de la paradoja, v no habria
modo de comprenderlo si no es a través de la incorporacion de nosotros mismos
a ¢sta. El caos de Heidegger es €l mismo que vemos interpretado por Octavio
Paz; solo el amor, la religion y la poesia, no caben en el orden racional vy razo-
nable del sistema de Occidente; son éstos la consagracion del instante, el ins-
tante eterno, la unidn de los contrarios. Si la iluminacion no cabe en el orden
establecido, consecuentemente tampoco cabrd en el orden temporal cronologico.
El hombre occidental se estancé en su bisqueda del ser hace mis de dos mil
aiios. Pocos han podido escapar al tiempo: Jesucristo necesitd del aislamiento
indefinido para realizarse. Occidente no ha sido indilerente a dicha busqueda,
pero la angustia, intensificindose lo ha limitado cada vez mis. La invencion
del tiempo arrebatd al hombre el poco tiempo del que disponia para si mismo.
El reloj tiene un horario fijo; el hombre tiene infinitos horarios variables. Y
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ahora intentaremos aprender de Oriente, donde el tiempo cuando pasa no avi-
sa. Intentaremos aprender a escuchar hacia adentro de los objetos y de nos-
otros mismos, sin prestar atencién al tic-tac insistente e incansable.

El hombre es una isla... pero hay muchas islas. Existen balsas para llegar a
las que nos rodean, a pesar de las corrientes. “Somos muy diferentes —dijo
Ronald— lo sé muy bien. Pero nos encontramos en algunos puntos exteriores
a nosotros mismos. Vos y yo miramos esa lampara, a lo mejor no vemos la
misma cosa, pero tampoco no podemos estar seguros de que no vemos la misma
cosa. Hay una limpara ahi, qué diablos.”* Y hay muchas islas que no vemos
pero que tienen la misma vegetacion que la nuestra. “Hay un piso de arriba
donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo
de cristal.” 1 Hay muchas islas y tal vez parezca absurdo que todas estas islas
estén rodeadas por el mismo mar y puedan ser afectadas por el mismo sol o la
misma tempestad. Lo que sucede es que tan aprisionados nos tiene nuestro
tiempo personal y tal es la preocupacién de obedecerle, que no nos damos
cuenta que en realidad somos parte de un gran archipiélago. “Siento continua-
mente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interre-
lacionan al margen de toda explicacion racional y de toda relacion humana.” 1
Tanto nos ha limitado el concepto tiempo que se ha perdido el conocimiento,
reconocimiento, y aun el recuerdo de la eternidad. Todo el movimiento de las
“figuras” que formamos sin darnos cuenta se interpreta como que el tiempo da
vuelta sobre si mismo, el tiempo se muerde la cola, nuestro nacimiento muerde
y Su muerte.

Fxistimos dentro de un ladrillo de cristal que es el cosmos: por su misma natu-
raleza es movimiento continuo y, por tanto, eternidad. El cosmos no incluye
al tiempo, es pretemporal y, si se quiere atemporal en el sentido occidental de
“tiempo”. No olvidemos que somos parte integrante de aquel cosmos, y como
tal, al limitarnos a un sistema temporal logico, nos encerramos fatalmente en
un minusculo aspecto de la paradoja infinita de eternidad. Hemos llegado a un
ultimo momento en nuestro tiempo y es indispensable despertar.

El nifio —cronopio, poeta— nace despierto y nos empenamos en dormirlo. No
obstante, el nifio, no inconsciente sino mis bien subconsciente, lucha por la ver-
dad sin tiempo, sin limites. El nino sin saber busca y llega a esas corrientes
que no logramos entender por vias racionales sino que alejamos con torpeza.
Los juegos de nifos son la mds clara manifestacion de las etapas de un proceso
espiritual mistico. “Por su parte, las rayuelas, como casi todos los juegos infan-
tiles, son ceremonias que tienen un remoto origen mistico y religioso. Ahora
estin desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el fondo algo de su anti-
guo valor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina
—y en Francia— muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos del
dibujo.” 32 El tiempo ha bloqueado también la nifiezz momentos de eternidad.
El hombre de Occidente, para salir de su prision, tendrd que encontrar nueva-
mente sus ojos de nifio, la mirada de nifio con que el Oriente observa lejano
y curioso al Occidente; la mirada de nifio que es abierta ilimitada, enfrentada
al absurdo. El nifio no esti aprisionado en nuestra légica; su légica es otra.
Y continuamente llega, sin percatarse de ellos a la iluminacién, a “lo que los
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adeptos al budismo Zen llaman satori, una especie de explosion hacia si mis-
mo'. ¥ El nifio —nuevo— vive en ese estado. Sin embargo nosotros debemos
llegar a ello conscientemente, va despiertos a las demis circunstancias que nos
limitan en su mezquindad.
Es la paradoja, es el absurdo que nos llevan a la verdad. Justamente es absurdo
el no darnos cuenta que vivimos sumergidos en él mismo. La vision es equivo-
cada, la vida no puede ser logica ¥ si la afrontamos con logica, es imposible
vivir: solamente caminamos dormidos. Horacio Oliveira estd despierto y, aun-
ue es dificil, vive plenamente su absurdo. “Oliveira, un suicida triunfante e
hiperbdlico, abandona las miserias del camino llano y parejo para desbarran-
carse por tortuosos precipicios en que lo aclame risueia la voz de su propia des-
truccién.” ¥ “. ... pero vale mds un suicida que un zombie,,.” 1® Oliveira es
un suicida en relacién a nuestro mundo, a la légica tradicional en la que vive
encerrado. Al salir, al matar aquello, morird con lo que ha matado. Qué absur-
do vivir fuera del tiempo o mds bien sin €l, y al mismo tiempo dentro de un
reloj. A wravés del absurdo, del tiempo absurdo que se repite acaso, o se equi-
voca de ritmos, llegard a iluminarse en el verdadero ser. Para ello, después del
camino duro, ha tenido que sacrificar la vida o la razén, o ambas; no sabemos
y no importa, Sin embargo reconocemos en ¢l un despertar, cruzando a través
de su propio espiritu, hacia el hombre que se mira a si mismo, el mistico orien-
tal, el hombre de Oriente,
La contemplacion no tiene tiempo ni cabe en €l. El ser es la contemplacion. Ll
hombre es su ser: El tiempo légico nos queda chico.
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