SUENA
ESTUDIANTE

Por Rubén Hernindez C.

Pedro Lopez Martinez representaba el prototipo del estudiante preparato-
riano comiun y corriente.

Fra de familia humilde, pero eso no le impedia tratar de destacar, de
sobresalir sobre sus demads compaiieros; aplicindose en las materias que su
grado escolar exigia. Alguna vez obtuvo la calificacion médxima y le enor-
gullecia bastante, porque el tiempo que dedicaba al estudio era poco, tra-
bajaba en una oficina como archivista, cosa que le daba, segiin él, facilidad
para relacionarse con personas cultas y aptas para discutir con €l la litera-
tura cldsica, moderna, universal.

Pensaba que el hecho de haber leido a los gigantes de la literatura, tales
como Nietszche, Bacon, Kant, Freud, Adler y muchos otros, le daba mérito
sobre sus compaiieros; tenia presente, sobre todo, la estilistica y la prosa de
Henry Miller, la del Marqués de Sade y la de tantos otros que lo habian
influido directamente en sus criticas y en sus juicios; en sus conclusiones
era muy estricto, con sus compaiieros se portaba altivo y orgulloso, se sentia
superior a todos; hablaba lo mismo de metafisica, logica, dialéctica y filo-
sofia, que de religién, sexologia, comunismo o quimica; cuando se discutia
una cuestion sus compaiieros casi no lo entendian, no sabian de qué alegaba,
se sentia superhombre, sus maestros, no permitian por ningin motivo que
supiera tanto y, cuando no lo callaban de una buena vez, lo censuraban,
sugiriéndole que dedicara mds tiempo a sus materias escolares y que no se
llenara la cabeza de humo con aquella clase de literatura, impropia de
su edad y de ¢€l, le decian.

Le apasionaba la psicologia principalmente, mds que cualquier otra ma-
teria; en cuanto saliera de la preparatoria, se iria inmediatamente a la
Facultad de Filosofia y Letras, o donde se impartiera esa carrera, pero no
dudaria en estudiar psicologia.

A diario, camino a la Escuela Preparatoria, veia con coraje, irritacion e
ira, como los brutos compaifieros, porristas o no, asaltaban los camiones de
refrescos, los expendios de frutas, panaderfas, rompian vidrios, insultaban
a los transeuntes, indefensos ante tantos estudiantes y no les quedaba sino
someterse.

Hacian meterse y correr el camion por donde no le correspondia y gri-
taban a las mujeres una gran variedad de palabrotas incoherentes, e indig-
nas de estudiantes (7)

Aunque eran sus compaiieros, no podia dejar de maldecirlos, no directa-
mente, bien sabia que si lo hacia se haria acreedor de una paliza como nunca
se la habian dado, pues los porristas trabajaban en grupo, en equipo y no le
dejarian un hueso sano.

Cuando expresaba sus juicios con el optimismo y correccién que a sus
comparieros sorprendia, no tardaba en ganarlos, aunque algunos lo miraban

2



Primer premio del concurso electuado
en COAPA.

Jurado compuesto por:

Mtro. Roberto Andrade
Mitra. Helena Beristiin

Prof. Roberto Oropeza

con envidia y rencor; eso no le importaba, es mds, era tan diferente que le
gustaba, pero esa actitud simbolizaba el alarde, la vanidad y la arrogancia,
ademds de su superdesarrollado complejo de superioridad y, a cada dia,
al llegar a su casa, su odio por los porristas y relajosos, aumentaba, los des-
preciaba, los repudiaba; respaldaba a Darwin firmemente en sus teorias
acerca de que el hombre proviene del mono, pero debe haber sido un
mono de los mas vulgares y desorganizados que pudieron existir, la prueba
directa estaba en los compaiieros relajistas, porristas, huelguistas, intrépidos,
machos, escandalosos y otros que no sabria como calificarlos; simplemente,
bastaba darles una ojeada para comprobarlo: colgéndose de las puertas y
ventanas de los camiones, gritando como locos histéricos y silbando pela-
deces. A veces eso le entristecia y le defraudaba, ¢qué no se daban cuenta
de lo que hacian?, ;no les daba pena portarse tan vulgarmente delante de la
gente?, 0... ¢tenia €l la culpa de no comprenderlos, de no gustar lo mismo
que ellos, no gustar de los bailes modernos —si es que bailes podia llamarse
a esas contorsiones y alaridos—, a no gustar de los largos, lacios y sucios
cabellos masculinos (?), de no gustar de sus ropas ajustadisimas y los soni-
dos raros de instrumentos musicales (?) también raros? No, definitivamente
no, y asi se sentia Zaratustra cuando no lo comprendian; cuando no lo que-
rian se sentia Henry Miller; cuando lo alababan se sentia Cristo . .. ;Tenia
que dejar esas criticas para los viejos que siempre estin censurando a la
juventud?

Todo él era un complejo andante, una ambigiiedad en extremo, pensaba
que las preguntas que le hacian a ¢l o a sus maestros eran idiotas. Una vez,
alguien le pregunt6 a Pedro que quién era Freud, y él, que lo habia leido
tantas veces: la histeria, la neurosis, el delirio, la psicopatologia, los suerios,
no pudo articular palabra ante semejante ignorancia, y llegando a su casa lo
tinico que se le ocurrié hacer fue llorar; y llor6 amargamente, como un
nino. Cualquier otra persona normal no hubiese tomado la menor impor-
tancia en aquel incidente tan simple, pero le dio tristeza pensar que la
mayoria de la poblacion seria asi de ignorante, o tal vez inocente. No queria
culpar a nadie pero imaginé a todo el pueblo sumido en las sombras, en un
tabu, en la supersticion, por eso lloro y no lo pudo evitar, y al otro dia
llevé un tomo de las obras de Freud y preguntdé a su compafiero que si
deveras queria saber quien era ese sefior, como el otro contestara que si,
Pedro dio a que leyera y se informara en el libro que era la biografia de
Freud y del psicoandlisis; eso era lo menos que podia hacer en contra
de la ignorancia, penso.

Se burlaba del maestro de inglés, él creia a Pedro un estudioso del idio-
ma. La verdad es que Pedro hablaba el idioma desde pequefio, pero le
gustaba tomarle el pelo al maestro, esperaba la reaccion y la cara que
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pondria el maestro algin dia, cuando alguien le tirara el teatrito. Nunca
se supo nada.

Para desgracia o fortuna, para mal o para bien, habia pasado asi al sexto
ano, estaba decidido, tomaria la carrera de psicologia vy, tal vez, algun dia se
iria a Viena a estudiar psicoandlisis a Austria, tierra de su maestro Freud,
o a Francia, tierra de Charcot; en fin, se irfa a recorrer todo el mundo y
regresaria por fin siendo muy famoso.

Cierto dia entre los dias, vio a un mozo entre los mozos colocar una hoja
impresa en uno de los gruesos pilares de la Preparatoria, le llamo la aten-
cion y fue a leerlo. Se trataba de una convocatoria para un concurso lite-
rario, lo leyd, y meditd una hora, llegé a la conclusion de que seria bueno
participar. La leyd tres, cuatro, cinco veces. Aunque a las cuatro veces
ya se la habia aprendido de memoria, ain asi, arrancé la hoja y se la guardo,
le entusiasmo la idea, era muy sencillo, habia que escribir un ensayo sobre
su Preparatoria; sencillisimo, no dudé dos veces en ir inmediatamente a
inscribirse y concursar, para €l era la oportunidad de comprobar y afirmar
sus cualidades descriptivas, su capacidad narrativa, de exponer su estilistica,
jamas habia participado en un concurso parecido, ni de ninguna especie,
salvo una vez, en la que por hablar bien sobre la religiéon le regalaron un
libro de Santo Tomds de Aquino. En este concurso, aunque no le regalasen
nada, de todos modos tendria la satisfaccion de verse una vez mas sobre sus
compaiieros, de ello estaba seguro; imposible que fallara, penso insolente-
mente, el jurado estaba constituido por personas que realmente estaban
enteradas de los tltimos acontecimientos mundiales, estaban documentados,
e informados sobre la literatura tanto moderna como clisica, nacional y uni-
versal. Oyd, después de haber meditado una hora, la chicharra de la Prepa
anunciando el término de la primera hora de clase, no le importdé no haber
entrado, de haber perdido esa clase, ya habria tiempo de reponerla, ain
esa tarde estuvo pensando ilusionado en su ensayo, para meditar mejor se
metié a la biblioteca, ahi calcul6 la dimensién y amplitud de su trabajo
futuro, tal vez algun amigo lo saludd, pero €l no se dio cuenta, o no presté
atencion, hasta muy noche terminé lo que serian las bases de su ensayo,
ley6, corrigio, releyé y estuvo satisfecho, tenia capacidad critica y le gustd
su trabajo; unicamente le faltaban los protagonistas, pero en este caso eso
era una cosa secundaria, quiso que su ensayo no se igualara a los ensayos
de los angelitos seudoescritorcillos de su Preparatoria, quienes seguramente,
solo se concretarian a describir la bonita y amplia alberca, la cafeteria, los
modernos laboratorios, el alumbrado, los amplios patios, los anchos corre-
dores, los maestros grufiones, las locas y apretadas companeras de clase,
etcétera, etcétera, pero nadie tendria la osadia de mencionar los multiples
problemas estudiantiles, como los transportes, la deficiencia e incompeten-
cia de las pedantes e insolentes secretarias oficinistas de la UNAM, los
incumplidos maestros que dejan a los alumnos sin clase por irse a ver el
futbol de los jueves, el relajo, desérdenes y truenos de palomas en los audi-
torios, soportar las majaderias de los choferes, estudiantes, prefectos y maes-
tros, en fin, él se dedicaria a mencionar en forma clara e 1nte]1gente los
problemas politicosoctoeconomicoestudiantiles, no s6lo tocaria los pro-
blemas internos y externos de la Preparatoria sino que tendrian alcance
en todo el pueblo, de manera general, su ensayo alguna vez seria aplaudido
mundialmente, pensaba muy optimista, ;y por qué no?, de alguna manera
debia poner en prictica lo que habia leido de los gigantes de la literatura,
{0 nos

Por fin, después de una semana de meditaciones, surgio en €l una idea;
un protagonista para su ensayo que, segun €l, revolucionaria por completo
el criterio estudiantil, el de los maestros, de los obreros, del pueblo, del
mundo entero. Su ensayo, su simple ensayo, seria traducido a varios idiomas,
incluso, esa noche, sofé verse laureado, recibiendo el premio que se le habia
otorgado por su excelente trabajo, que los maestros, reconociendo su capa-
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cidad le pedian diera por favor la clase, pues ellos se sentian humillados, la
gente, le pedia orientacion en sus problemas y le decian usted, muy respe-
tuosos; ahora superaba a Miller, a Balzac, a Nietszche, a Cristo, tenia dinero
y fama desbordantes, su palabra y pensamiento se habian vuelto autorita-
rios; en los periddicos se leia su nombre en letras gigantescas y las revistas
mundiales le rogaban unas palabras para ser publicadas como superrepor-
taje extraordinario, asi de entusiasta y animoso se despertd, su suefio eri
muy simple, y antes de todo: sueno, pero él pensé que estaba muy cerca de
la realidad. El domingo siguiente, comenzé a redactar su ensayo, de enormes
dimensiones y gran alcance; cuid6 bastante de que su prosa fuera entendida,
desde el campesino, hasta el mas relinado burgués; su estilistica, que fuera
enteramente particular, en nada comparable a la estilistica de Nietszche,
ni a la de Novo, ni a la de Rulfo, sino superior a la de ellos; su narracion
didictica, con todo lujo de detalles y habilidad ilustrativa, creativa e ins-
tructiva; hizo de su trabajo en mis cuartillas de las que habia establecido
el concurso, pero pensé que por ser un trabajo excelente y extraordinario
y por tratarse de €l, se le perdonaria y se le permitiria hasta su mala cali-
grafia si su mdquina tuviese una o dos letras descompuestas, de una simple
cosa penso que habia hecho una enorme obra, no sélo por su extension sino
por su contenido, habia creado un complejo, una ambigiiedad ilegible, pero
hecha con hlosofia y retérica que cualquiera era capaz de comprender, en
esto, seguramente, influido por el titulo de un libro de Nietszche: Un libro
para todos y para nadie, terminé su ensayo, lo pasé en limpio, lo cuadrupli-
0, queddndose €] con una copia, adapto su trabajo a un folder y puso su
nombre en letras muy pequenas sobre el folder, como simbolo de modestia,
al mismo tiempo que de arrogancia; penséd ensefiarlo a sus mejores amigos,
pero desistio de la idea, no queria oir opiniones que consideraba tontas y
menos aun prejuicios que lo desanimaran; asi pues, no mencioné a nadie
el asunto y ya en la escuela, cuando se disponia a entregar su trabajo, se
encontro con un compariero conocido que también iba a entregar un ensayo
de la misma indole, Pedro no le hablé del suyo, pero en cambio pidié a su
compaifiero que le dejara ver su ensayo, cosa que el otro aceptd gustosa-
mente.

Unicamente bastaron dos cuartillas para que Pedro, bajo la mirada des-
concertada de su compatfiero, se desternillara de risa en las narices del pobre
e incomprensivo joven, penso que a Pedro le habia dado un ataque de eufo-
ria, o un ataque hilarante, pues se habian dado casos de que una persona
que padece esta clase de ataques se llegan a desmayar e, inclusive, a morirse
de la risa, tal como a Pedro le estaba sucediendo; o pensé tal vez que le
culparian de ser la causa por la que Pedro perdiese la razon y le expulsa-
rian de la escuela.

jCudn lejos estaba de imaginar que Pedro se moria de la risa por la ino-
cencia del ensayo de su companero; muy inocente, tanto que no tenia razon
de ser, era absurdo, sin sentido, tenia estilo copiado de un escritor a go-go,
su prosa era infantil y su narracion, completamente absurda! ¢Como era
posible que su obra cumbre realizada con retérica y filosofia y haber sido
revisada cuidadosamente, puntos, comas y signos, se viera compardndose y
aun rivalizando con aquel seudoensayo esttipido e insignificante? No, no
habia duda, el ganador seria Pedro; asi con paso seguro y firme se dirigio
a la ventanilla 1, lugar de entrega de ensayos. Antes de entregarlo, se fijo y
verifico que el encargado de recibirlos tuviera las manos limpias. Sali6 del
lugar, altivo y mds orgulloso que nunca, miraba a sus compaiieros hacia muy
abajo, con pedanteria e insolencia increibles, subestimindolos imparcial-
mente; paso el tiempo y estuvo pendiente de los resultados, aunque en el
fondo ( bien sabia que ¢él seria el ganador.

Por fin llego el dia esperado, pero se asombro hasta el limite del asombro,
cnando vio que su nombre no figuraba entre los ganadores, ¢por qué?, tenia
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que haber un error ... Comenzo a meditar, a recordar . . . jsi!, jsi!, lo habia
entregado en el lugar debido, muy claramente decia: Entregar en la venta-
nilla 1, estaba correcto, ;entonces que habia pasado? . ..

Por un momento pensé que el director lo llamaria sin que nadie lo su-
piese, lo reprenderia sobre su escrito; lo llamaria: subversivo, le censuraria
aquello que escribio de que sdlo son unos vagos que se dedican a hacer sélo
eso, huelgas; el director le diria varias veces que en la escuela habia tantos
clementos malos como también los habia buenos, y que no todos eran del
montén, como €l afirmaba, se atemorizé un poco al pensar esto; pero nada le
causo tanto asombro como cuando supo y vio por si mismo que el ganador
era nada menos que el companero que tuviese que soportar su burla,
ése era el ganador, el don nadie, ;cémo era posible tal? Le caus6 tanto asom-
bro que duro perplejo una hora y lo tnico que hizo por instinto (semejabase
a los toros de lidia, cuando el matador les mete ]la espada en el lomo, lo
ultimo que hacen por instinto, es irse a morir a las tablas, si es que ain
pueden caminar) fue no entrar a clases. Se quiso retirar a su casa a meditar
sobre el futuro, y el de su querida Preparatoria, llegd a su casa y se encerro
con llave; crefa volverse loco (¢lo estaba?), le contd a su almohada lo que
le pasaba; le conté que nadie lo comprendia, sélo ella, pues ella velaba su
sueno; y llord, lloré y lloré hasta derramar sobre su querida almohada, la
tltima gota de lagrimas almacenadas en €I, en sus ojos. Lloré amargamente,
como un chiquillo; miraba el amarillo cielo de su cuarto y no veia nada,
salvo algunas manchas de las moscas; en aquel cielo no existia sino su mirada,
dudaba que existiese ¢l mismo, vivia en un campo inmenso donde sélo
existia la duda, dudaba de la existencia de todos. . . De pronto le salté la idea
de revisar su ensayo y mirar los errores en que habia incurrido, si encontraba
alguno se lo perdonaria pues humano es errar, pero no encontré nada a su
juicio; le parecio mejor aun, pensé que ahora no le importaba no haber
ganado, sino le importaba saber si su ensayo habia participado en el con-
curso. Decidié investigar y comprobar que su ensayo no habia concursado
tal vez el sefior que recogié los trabajos olvidé el de Pedro y por eso no fue
tomado en cuenta. Casualmente se encontro con uno de los miembros del
jurado, al que habia preguntado por su ensayo, y éste exclamé: “jTu escri-
biste eso?! Bueno mira..."” y se solté hablando sin miramientos ni prejui-
cios, le dijo en suma que su ensayo se reducia a ficcion de tercera clase sobre
la Preparatoria, todo lo que decia era irreal, incierto, mitolégico, y no sélo
eso sino que era basura de utileria de la calidad mds corriente e insignifi-
cante, cosa que hirié profundamente a Pedro, pero viendo que ya habia
llorado bastante y que nada habia conseguido asi, comenzé a sonreir, luego
a reir, hasta que su risa fue haciéndose mis franca y escandalosa, luego,
desternillante y luego contagiosa, tanto que el critico también comenzo a
reir sin saber por qué, salié del lugar atin riendo, no dijo palabra alguna,
ni queria saber de ensayos, y siguio riendo toda la tarde y toda la noche,
cuando llegd a su casa ain riendo, su risa comenzd a tornarse extrafa, era
una mezcla de risa de amargura, de meditacion y de resignacion y también
de fracaso, pero no dejaba de reir. Decidié (atin riendo) no volver a escribir
nunca mas, dejaria de persistir en la carrera de Filosofia y Letras y se dedi-
caria a burdcrala, queria ser como los demis, queria ser del montdn, quedar
estancado, dedicaria su vida a la rutina, a tener un tren de vida constante,
ya no leeria a nadie, ni se interesaria en nadie; si tomaba una carrera seria
una muy ficil, como la de profesor de inglés, ya que lo hablaba: hasta pensé
que lo conveniente para €l seria irse a vivir muy lejos, apartado por com-
pleto de la civilizacién, o enlistarse en la legion extranjera como veluntario,
segun habia visto en las peliculas pero . . .

Paso un mes, dos, tres, y ensayo, concurso y maestros, se fueron poco a
poco olvidando en €l, volvié a la rutina estudiantil, a la monotonia escolar,
al tren de vida constante en el trabajo, a las actitudes de los compafieros
brutos, a los mdestros enojones y gritones, a su farsa con el profesor de inglés,
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a los asaltos a los camiones refresqueros, a quitarle el pan de la boca a los
hijos de los repartidores, choferes, comerciantes, panaderos, etcétera, a las ma-
jaderias de los choferes y alumnos de la Prepa, al olor caracteristico de la
escuela (a establo y vacas), a seguir la farsa de estudiar, a hacer huelga
si el sol sale redondo o vuela una mosca, suspender las clases para ir al
Azteca averel futbol. .. a... a... jBah!, yél sin poder comprender al mon-
ton, no obstante, vivia con ellos, les hablaba, se entretenia observando la
[isonomia de alumnos y maestros, sus actitudes absurdas. . .

Y mas le causaba admiracién y sorpresa la decision del jurado en el ante-
rior concurso: haber otorgado el primer lugar al comparfiero de sonrisa
constantemente estupida e idiota! [El primer lugar a ese ensayo tan infantil,
tan absurdo y sin sentido, a eso, jel primer lugar! {Qué ironfa! jQué des-
caro! Y el muy idiota y fanfarrén compaiiero, el dia de la entrega de premios
Ilevé a su noviecita santa, quien con actitudes patéticas y miradas inmensa-
mente tiernas, llenas de romanticismo anacrénico, lo aplaudié hasta que se
le pusieron las manos coloradas. ;Como era posible? jEra inconcebible! Ese
compaiiero estaba dormido. Aun despierto ¢l no conocia a Kant, a Balmes,
a lolstol, a George Eliot, ja nadie!, sentonces?... ;qué habia pasado?. ..
bueno, ya no le importaba mucho porque ahora Pedro, ya no era el futuro
sicologo, el hombre de letras, ya no era el superhombre aquel; como escritor
habia fracasado, sus compafieros y él seguirian durmiendo, se harian mais
convocatorias para mas concursos como ése, o de natacion, de futbol, de
pintura, de fotografia, de arte, de periodismo mural, etcétera, etcétera.

¢Pero es que no lo comprendian? Eso no se hacia sino para mantenerlos
durmiendo, para que ,no pensaran; de pensar se encargarian los borregos
grandes, los dirigentes; los de la accion serian los alumnos (borreguitos) ;
solo tenian que esperar a que al borrego grande se le diera la gana balar y
hacer una huelga, entonces el rebafio ahi iria siguiendo a los borregotes, sin
saber por qué o para qué, con este sistema a los alumnos no se les desperta-
rian ideas subversivas, seguirian siendo unas marionetas, era como si a los
alumnos se les diera un soporifero de gran potencia, para que durmieran y
no despertaran nunca; y seguirfan aplaudiendo a los seudoescritorcillos,
como el que gano lo del ensayo, seguirian las ideas inocentes y sin malicia,
y no solo con los estudiantes sino con tedo el panorama mexicano; el ensayo
de mi protagonista, lo habian calificado como: subversivo, socialista ruso-
cubano, antiestudiantil, absurdo, ficcion estudiantil, de falaz, pesimista,
etcétera, por el primer miembro del jurado a la primera cuartilla y a la pri-
mera ojeada (y era cierto) ...

Ahora . .. ahi estaba atin; en el grupo seiscientos y tantos, en el turno
nocturno, con el monton, con los borreguitos, los inocentes. [Pobres medio-
cres!, solia decir, y si antes se portaba altivo, orgulloso, pedante e insolente
y no sé qué. Ahora no. Ahora era lo contrario, era humilde, sumiso, obe-
diente, subyugado, subordinado, rendido, modesto, cohibido, resignado y
dormido.

Pero de una cosa si estaba completamente seguro: habia recibido una estu-
penda leccién que no olvidaria nunca, ;por qué?. ..

Porque ahora era, uno mads.

Un borrego mas.

Un mexicano mas.

Un estudiante mas . . .




