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Serian aproximadamente las tres de la madrugada. El suefio me tenia
totalmente alejado del mundo. De repente, los ruidos del exterior me
hicieron despertar creyendo que el amanecer ya habia llegado.

Tadavia atontade y relunfufiando me extrafid oir tantas voces. La pe-
quefia ventanilla de mi habitacién me senalaba obstinadamente que aun
era de noche. Pero entonces . . . jqué ocurria?

Decidi prestar atencion, recostado en mi cama, a lo que aquellas voces
querian decir:

—Si sefiora, era la voz de Pepe que gritaba: ya esta cerrado el zaguan, ..

ué bueno —vaya, ésta es la voz de mi madre, pensé—, asi ya no podra
salir. . . hdblenle a la patrulla, ..

Al escuchar Ja niltima frase mu extrafieza no tuvo limite. ;La patrulla?
Mi mente desculwria que algo raro estaba pasando. Pero, mds me sorprendi,
al grado de despertar completamente, cuando la vecina de la planta baja
oritd en forma desesperada el nombre de su sirvienta: [Juanita, Juanita!

El sitio de tales acontecnnientos es un edificio poco mias o menos mo-
derno y habitan en €l toda clase de gente. Tiene en el centro un patio al
cual dan todas las puertas y ventanas. No hay lugar que pueda salvarse
de las miradas de cualquiera de los vecinos. ﬂLaimuﬂmﬂﬂtc suclen ocurrir
cosas que alarman a todos las que alli viven. Recuerdo, por ejemplo, la
noche en que un sujeto, con intenciones seguramente de robar, quiso
penetrar al departamento nada menos que de don Radames —[uncionario
pablico a quien le entusiasma presumir su pistola— y, jpobre ratero! recibid
un susto que, yo creo, jamds olvidard. Don Radamés, sin siquiera levantar-
se de su cama, al vir que forzaban su puerta, disparod tres salvas; haciendo
correr al sujeto ese a tal velocidad que, en menos de dos segundos, trepo
los dos pisos de la vecindad, causando el azoro de los silenciosos y precavidos
vecinos, quienes, al oir los tres tiros, sigilosamente cubrieron sus puestos
de observacion en las ventanas; para percatarse de lo que ocurria. .. pero
en silencio.

¢Seria algo similar lo que ahora estaba sucediendo?

En otra ocasion hubo un terrible acontecimiento. Fue también una
madrugada, cuando un demente —"el mariguano” fue el nombre que la
fraternal vecina le dio— penetrd al edificio y destrozo ventanas; segun re-
cuerdo {ueron tres, y ataco, a traves de la ventamilla, a la mujer que ocupaba
Ja habitacion ubicada ¢n el segundo piso, la que ahora me pertenece; pues
ella, al asomarse, fue descubierta por el ogro. Mi padre, asustado por los
gritos salid calientemente en calzoncillos, de la casa: le gritd al sujeto aquel
y éste huyd despavorido. Transcurridos algunos minutos saltaron al patio
todos los vecinos con la [irme mtencion de atrapar al culpable. (Extraordi-
nario valor! El villano ya estaria a doscientas cuadras, poco mds o menos.
No salieron antes porque primero se debian cerciorar, a través de las ren-
dijas, de la talla del atacante. .

:Seria acaso otro “mariguana’ lo que habia en las abueras de mi cuarto?. . .

Quiza lo que ocurria, y esto era mas prohahle, era que cierto joven,
recién legado al paradisiace edificio, habia intentado penetrar a la casa de
la seiiara que ahora, con desesperacion, le gritaba a la sirvienta. Esta sefiora
tiene una hija —Azucena es su nombre— en edad casadera y existia ¢l ante-
cedente, nada bueno por cierio, de que en la noche anterior ¢l muchacho
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habia querido “platicar™ con Ia settorita en las horas mias altas de la noche,
y esto sin conocerla siguiera por su nombre y cuando ya todos dormian.
Para e¢llo envio a su hermano, un t.l‘.mlul]]u de seis anos, a tocarle a la puerta
y darle el mensaje del hermano mayor. Naturalmente la madre de Azucena se
nego a realizar su nada casto desea. Pero no, eso no era todo; ademas, y esto
s mds importante, al dia siguiente, cuando la madre intento reclamar, el jo-
vencito se encrespo y le respondio con majaderias. jOh!, el susto de la sefiora
fue tremendo. Inmediatamente recabo mil intormes sobre la p-::rsm]alidad del
vecino. La conclusion resulté horrible: este jovencito era un neurstico pro-
penso a la locura, sus actos no eran normales, su pasado obscuro, sus inten-
ciones, bueno, sus intenciones solo €l y la sefora las sabian. . . pero alguien
habia oido que este tipo trataria de violar a 1a hermosa Azucena “porque le
sustaba mucho” y que “no importaba la mancra como habria de hacerlo”.

Por supuesto que la scfiora, alarmada, puso sobre aviso a todos los vecinos
que podrian, ¢n dado caso, brindarle ayuda para proteger a su hija del
truhidn, Principalmente recurri a Pepe —(uien ahora hablaba del zagudn
cerrado—, sus hermanos y a mi, por ser los jovenes del lugar. .. Y en estos
momentos la voz de Pepe, de nuevo, habia sonado en el patio. .

iClaro!, esto es lo gue ocurre, el tipo ese pretende o pretn:ndm entrar a
casa de Azucena y Pepe ya esta defendiéndola del barbajin aquel. .

Conforme se hacian mds claros mis pensamnientos y me llhlLdbﬂ en el
instante aquel, pude darme cuenta de gue también mi padre estaba alli;
cn aguellos momentos hablaba a Ta policia y denunciaba a un hombre “que
se habia metido a un cuarto’. .

—Juanita, Juanita —grild ahora mi madre desde el segundo piso en que
vivimos—, Juanita.,. [No contesta, ya la mato!

—Ah caray —dije—, un asesinato. Fn seguida me levanto. . .

—Juanita, conteste —gemia suplicante la vecina—, conteste Juanita. . .

—5alea nsted —gritaba Pepe—, salga,

Juanita ocupaba un cuarto cercano a la casa de su patrona —quien ahora
oritaba— y cercano, también, a la del "loco’ —a quien todos temian. Era una
anciana regordeta de unos sesenta anos, Usaba gruesos anteojos y, casi siem-
pre, delantal: tenia el cabello gris con prodominio del blanco; su andar
mrrmp{md[a al de una mujcr cansada, Por extrana casualidad, era una de las
poquisimas habitantes del editicio que jamids habia intervenido en los
asunios de cste. Por lo tanto, nadic, o casi nadie, sabia a 1a hora de los aT1tos
quién era Juanita.

Yo abri mi cuarto y lo que vi era mds o menos lo que habia en mi imagina-

cion: en ¢l patio s¢ hallaban Pepe, Pancho y Arnoldo, rodeande la entrada
del cuarto de Juanita —con sus debidas precauciones, Claro, Alrededor de
ellos, distribuidos en las ventanas, tanto de la planta baja como del pri-
mer piso, varios pares de ojos silenciosos que estudiaban el caso. En el
segundo piso mi madre y otra vecma, ambas en bata, asomadas al barandal;
la una gritando v otra mordiéndose las unas. Mi padre, también en el se-
gundo piso, hacia uso del teléfono. Al salir inquiri a mi madre sobre lo que
T

—Hay un hembre metido en ¢l cuarto de Juanita —respondio.

~Y. .. Zquién es Juanita?

—Pues la viejita esa que trabaja en el scis.

—. el L

—iAvl después te digo. .. Juanita, Juanita conteste, conteste usted.

Miré extranado. Casi no !11]::1‘1 luz. EI hecho de que mis amigos estuviesen
en el patio me mncitd a bajar hasta ellos, Me envolvi en 1mi bata. Y ya total-
mente despierto, me sumé al borlote.

Conforme bajaba la escalera se aclaraba miis la situacion. Los hechos evan
los siguicntes: la madre de Azucena habia oido un ruide sospechosa y, como
cl p"iI]ll.D al “loco” no la dejaba ni respirar, hahiase asomado a la ventana
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para descubrir qué cosa ocasionaba ¢l ruido. De pronto vio la silucta de un
hombre que se deslizaba, como sombra, por la pared. Sus ojos se agrandaron,
SUs manos s¢ sobaron mutuamente, su garganta s¢ hizo nudo y su mente
acalorada se puso a crear un fantasma. La sombra, una vez frente al cuarto
de Juanita, habia metido la mano por la pequeiia ventanilla de la puerta,
abriendo ésta para penetrar, “Juanita estd enterma del corazon. Un hombre
fa va a robar.”

Inmediatamente tomd un palo largo con el extremo del cual pegd fuer-
temente en ¢l techo para que los vecinos de arriba se desperraran, Pepe, que
vivia en ese piso, efectivamente se despertd, lanzd un grito de alarma cn su
casa creyendo que cl loco queria aprovecharse de Azucena.

En el departamento de Pepe la agitacién comenzo a volverse mayiscula.
Il abuclo, sobresaltado, arrojd lejos de si las cobijas; pego un salto, tomd
una pistola de jugucte que halld a la mano, y, cuando va se disponia a salir,
lo detuvo inmediatamente su esposa, para recordarle que, no obstante la
situacion, debia de ponerse, cuando menos, los calzoncilles. El abuelo
apenado, regreso a su habitacion a colocarse algunas prendas.

Mientras Pepe v sus dos hermanos llegaban hasta la ventana e Azucena
para saber de qué se quejaban ella y su mamd, esta ultima, casi a gritos,
explicd la situacion. Al concluir de referirles lo de la sombra cn el cuarto de
Juanita, inicid sus gritos tanto a los vecinos como a Juanita, Ya despuds, el
escandalo se generalizo. M1 madre contribuyo con mads gritos; otros vecinos,
con rumeoeres y ruidos de las ventanas que abrian; se llamd a la patrulla y ¢l
susto cundio.

Bajo estas circunstancias apareci yo también.

Cuando hube llegado al patio interrogué a mis ammgos; dos de ellos me
respondieron temerosamente:

—Parece que hay "un cuate™ alli. ..

—:Quien es?

—Pues quién sabe. . . parece que sc melio. ..

—:Ne &5 el loco?

—Y¥0 creo que si.

‘Luego me dirigi a Pepe que ya habia adoptado una pose fiera y parecia
chspuesto a sacrificar su vida para vescatar a las damas de la villania de la
sombra, Le pregunté, también a €I, que qué pasaba: por toda respuesta me
mostro un gigantesco cuchillo de cocina. jAb caray! fue mi exclamacion.

Entre temeroso v burlesco, quise acercarme a la puerta siniestra del cuarto
de Juanita. No hube dado dos pasos, cuando un estridente grito me detuvo!

—No Jorze. INo vavas. . .

—iAyl .. quién me hablaz

—Aqui. Ven Jorgito ven.

l.as voces —va eran dos— salian de la ventana de Azocena, Me llamaban
insistentemente. In seguida me dingi hacia alli.

—Buenos dias Azucena. Buenos dias sefiora,

—Ay Jorgito, no te acerques, Te puede matar,

—:Quieneg. .,

—FEse hombre que estd alli metido.

—:Onien es?

—Pues quien sabe, pero a lo mejor es el loco. .,

—Y zqué estd haciendo allir

—LEs que, seguramente, no pudo entra agqui y se metio alli para robavie
a Juanita.

—Ah caray!

—Ay Jorgito, debias pedirle su pistola a don Radamés, . .

—No senora. .. 1o lo eren necesarto, , . ¢para gue?

—Avy, hdblale a Librado . ..

—:A Librado?



—51, ¢l si nos puedce ayudar,

—Bueno, pues voy a ver. ..

Librado es un hombre humilde. Un LEllllpL‘:l]'lU huido a la ciudad. Su afi-
cion mds practicada es “la toma del pulque”, Era, l6gwco cs suponerlo, cl
animal de carga de los vecinos. T'odos lo usaban para actividades pesadas;
al fin y al cabo, por unos cuantos centavos, tranquilizaban su conciencia;
si es que llegaban a comprender que lo explotaban. Como albaiiil era famo-
s0 en el edificio y como borracho también. Cuando llegaba beodo ——casi a
diario— no subia siquiera los dos pisos quc lo separaban de su cuartucho; se
quedaba a dormir ¢n un bafio-covacha publico (para uso de los vecinos)
contiguo al cuarto de Juanita.

Hacia ¢l bafo-covacha me divigi. Librado no estaba y supusimos todos
que se encontraba en su cuarto, arriba. Ya alguien iba a ir a buscarlo, cuando
la chapa del cuarto de Juanita sond. De inmediato se hizo el silencio. La
chapa volvié a sonar. I'n esta segunda vez Pancho y Arnolde corrieron mie-
dosos hacia la escalera. Las gentes de arriba aguzaron la mirada. 1.as de abajo
se ocultaron tras las cortinas, Azucena y su madre gritaron. Pepe se puso en
guardia con el cuchillo empunado; y yo, a {alta de proteccion, me coloqué
detris de Pepe.

La chapa volvid a sonar. La tension crecin: japareceria un criminal?
cSeria ¢l loco?. . . Todos estibamos en un agobiante suspenso: ¢nos atacarias
Como seria ¢l asesino?

La chapa sond una vez mis y entonces la puerta se abrih. Aparecio la
silucta de un hombre con sombrero de paja. La exclamacion tue un general;
“Oh”

P-:?pt haciendo alarde de valor, se dirigié al sujeto en tono bastante
bravo: “ey quién es usted.” La sombra dio un paso al frente quedando en
el umbral sin contestar. Los gritos de “asesino”, "quién ¢s’”’, “cuidado”. . . se¢
{IE‘],JITH] escuc har por todo el vecindario, De pronto la sombra contestd un

‘qué pasa’ nervioso y cast altanero. Pepe volvid a insistir,

—iSalga! ¢(Quién es usted?

—;Qué pasa! —Fue la respuesta.

—Camine . .. ;quién es?... jLibrado!

Desde arriba se¢ oyd un grito de: “quién ¢, que recibid 1a respuesta
debida: “'Librado.”” Los ccos humanos lucron creciendo, semejantes a las
ondas que forma el agua tranquila cuando una piedra mmterrumpe su pre-
ciosa paz: Librado, Librado, Librado, Librado . ..

El ]}nl:rrt;: hombre cubrio su rostro con su maltrecho sombrero de pa]a
Con la cabeza gacha y paso avergonzado se dirgid hacia su refugio mds
praoximo: el bano-covacha.

El silencio, por extraneza, se apodero del edilicio por unos instantes. Sin
cinbargo, alguien reacciond y preguntd Y Juanita?” Era verdad. Con la
conmocion se habia olvidado a la viejita, Pepe y yo nos dirigimos a su cuarto
¥ encendimos la Tuz, La buena wﬁuru dormia —-mejor dicho, fingia dormir—
plicidamente. La sorpresa lue, por lo tanto, mayor. Pepe se acerco a su lecho
y le habld sin obtener respuesta; después 1a movio, con igual resultado; por
tltimo, levantd las cobijas que se hallaban en el suelo y nos retiramos. ..
No quiso despertar.

Ya resuclta ¢l casa, hubo un silencio absaluto. La soTpresa, lo extrano y
comico del acontecimiento no EIE'JH hablar a nadie. "5 asi “I_‘D‘L]C a mi casa.
M1 p.»lrhr reia y solo f[]]'[l["l]fﬂ Hnmhn: v’a ni Ceso’ lm. de]an haLer tran-
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Al dia siguiente, una sefiora se dirigid a Juanita y le pregunto:

—:Como estd usted?

—Ay sefiora, estoy hien apenada. Fijese que anoche el albanil se metio a
mi cuarto v yo ni siquiera me di cuenta. Me ha convertido en el hazmerreir
del edificto,

9



