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JAyer?

81, fue ayer, cuando Miguel me contd que a Lorena la sacaron de su
casa para Intcrnarla ¢n un manicomio.

Afuera de la cateteria, un aire frio nos golped el rostro.

Miguel se despidio tres calles adelante,

Caminé hacia la casa y todo el trayecte pensé en Lorena. :Como olvidar
sus grandes ojos verdes? Sus labios: pihidas Tunas medias,

No recuerdo con exactitud el lugar donde la conoci. En ¢l museo
indigena, en el cine cub o tal ver en un solitario parquer Lo que si
tengo presente es el carnaval de su risa v el aire que le cortaba el cabello
igual que quiebra las espigas en otofio.

Miraba distraido a traves de la vidriera del calé, cuando Miguel dijo:
¢sabes que Lorena estd loca?

Al principio dudé, crei gque se trataba de una broma. Después, ante la
seriedad de sus aseveraciones me invadio un escalofrio. Bebi de un sorbo
la taza de té y le pedi que nos [uéramos.

Deseaba estar solo y no rodeado por gentes que hablaban de tutilidades
tan ajenas a mis sentimientos.

L'na tarvde la encontré en la Calzada de los Poetas, en Chapultepec.
Cargaba telas y pinceles. Sontio al descubrirme vy exclamo: (Solo los locos
hablan con los monumentos!

—Te equivocas Lorena. Recitaba en voz alta un soneto.

Mis ojos la examinaron de cabecza a pies, pero en su caida, volunta-
riamente los detuve en los lienzos manchados con las formas griscs, inde-
finidas, de pdjaros v flores de sus pinturas,

—Me dedicaré a la pintura. Tengo una facilidad increible. Fn la plistica
v en Ja musica no s¢ conoce ninguna mujer célebre. Probablemente, yo
sea la primera —dijo e¢n forma de aclaracion al notar la curiosidad en
mis 0]os. -

Para continuar nucstra charla, me invitd a tomar calé a su casa. En
uno de los pasillos, colgaba el retrato de su primera comunion. Los ajos
haciendo el bizco. las manos juntas ante una cruz,
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Hablibamos de todo v de nada. Me pregunto si era cristiano y al decirle

que estaba dejando de serlo, me recomendd comulgar los primeros viernes
de cada mes.

Nos hicimos buenos amigos.

En ese tiempo sélo podia obsequiarle las rosas del jardin publico.

Mis dedos se hireron con las espinas y en la tarde, después del beso
por las flores, hubo curacion con alcohol y algoddn. Terminada la prictica
intervencion de los primeros auxilios, me pidid que no volvicra a pelearme
con los gatos.

11

Lorena bailoteaba y hacfa muecas ante un espejo, anuncidndome su ingreso
a la escuela de arte dramatico.

Dejo la pintura, Ella no podia dedicarse a una tarea todo el tiempo.

—Seria conveniente una carrera universitaria —le nsinué.

—Consideras que ¢l remedio para los males es una medicina académica.
Deseo ser libre como un dguila. Libre y vivir en las alturas. En casa no
me quieren compremnder. Mientras mds pronto me independice, mis tran-
quila estare. Me ha costado mucho trabajo llegar a pensar asi, pero ya
defini mi vida.

Desaparecia mucho tiempo de mi vista y cuando volviamos a encon-
trarnos, parecia que hubiésemos estado juntos el dia anterior. De casa de
sus padres se lue a VIVIr 2 un departamento.

'Ah tii faltabas de conocerlo! —me dijo cuando abria la puerta—. Es

pequefio el df-pa'rt'imﬁnm PETO comode, Pondré discos mientras preparas
dos ginebras.

—gPrnnm serds aguila? —pregunté.
¢ I'odavia ra:ffuerrlaa nuestras platicas? Que bobos éramos. Tu siempre

prEf}Lupadn por la guerra fria, las intervenciones militares. La novela que
nunca rerminabas y siempre me contabas un nuevo pasaje. S1 nos ocu-
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pabamos del sexo, sacabas a colacion los concilios. La Iglesia catolica, decias,
tendra que aceptar el uso de Pﬂ‘ifi”&s anticonceptivas,

—En ocasiones te daba la razon. Llegué al extremo de aconscjarte que
LIgresaras a un monasterio.

——,a'lfd no peleas con gatos en neches lunares; —pregunto.

—No; contesté —¥ pense para mis adentros que actualmente no tenia a
guien regalarle rosas robadas.

s ojos se metieron dentro de Jos mios. Estuvimos juntos poco tiempo.

Lorena debia asistir @ un baille con un director teatral, Invento muchas
rentiras para justificar su partida,

—Otra noche regresa. De vez en cuando duermo sola —mce dijo cuando
s¢ vestia para la reunion,

U'n carro nloimo modelo, tocd con insistencia el claxon, Me dio un
tiblo beso y de prisa hajd los escalones,

Decidi no volver a buscarla, aungue algunas noches pensaba en ella,
La mmaginaba llevandose 1a taza de café a la boca, sonriendo v su mirada
verde acariciindome la cara.

111

Una noche me invitaron a un baile, Los arboles habian perdido sus hojas.
Faltaban pacos dias para la Navidad.

U'n presentimiento terrible de que hallaria a Lorena me inquietd. El
automavil de alguiler Hegd con prontitnd al lugar de la reunidn.

Lo primero que of al entrar al departamento, fue la risa ronca y quebrada
de Lorena que salfa de algun vincon.

Si; ahi estaba.

La [iesta iba sublendo poco a poco en animacion. l.a musica crecic en
riuno. Gleadas de brazos y cabeszas se agitaron, Lorena salid del bafoe,
St gabellera se balanceaba en desorden. De un salto se plantd en medio
del salan y empezd a bailar, primero despacio y luego gradualmente aumento
el ritmo con ¢l movimiento de Jas caderas.

Frnajenacién completa. L'odos acompanaron con palmas el baile, Lorena
fruncia los labios, Engarrotaba los dedos poniendo los brazos en cruz.

Llcgd un memento en que los musculos de su cuerpo funcionaban como
un motor deshocado,

—iLorena, la ropal —gritaban. [Aprisa, mis aprisal (Qnitate todo!

—Lorena, Lorena —musité en silencio.

I'staba drogada. No ofa nada. Continud el baile en el suelo. Se encogia
como ostion, Movimientos de oruga, piernas al aire y senos desfallecientes.

Alguien tratd de lleviarsela a una recimara. Lo alcancé entre risas borra-
chas. Forcejee, Lorena tratd de sonrcirme cuando me vio, pero le atlord
al rostro una mueca cstipida. Un temblor de tiebre la estremecia. Cerrd
los 0jos y con palabras ahogadas dijo: llévame contigo.

(lasi a rastras la bajé. En cl carro, sc quedad pmtundamentﬁ dormaida
entre mis brazos,

Fsa fue la 1dltima vez que vi a Lorena.

El domingo asisti al nosocomio,

Los doctores que la atendian me prohibieron verla,

—5Su cstado nervioso es delicado y no ©s conveniente que reciba visitas
—me exXplicaron,

Le deje con una monja entermera, un ramo de rosas, suplicindole se
las entregara a nombre de wn amigo solamente.

Sali creyendo ver a Lorena en {‘Edﬂ TOStTo sonricnte.

Compré vino. la tarde murid aprisionada por la noche,

Mis dedos torpes y vacilantces apagaren la radio y al poco rato yo quedé
sumergido en las luces estelares,
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nuestra revista

anuncia la aparicion de los
dos primeros libros

con que se 1nicia la coleccion

Punto de Partida

PoeSia de Jaime Godet

Y
Abler tO de Carlos Héctor Alvarez Cordero

Estos libros

serdn editados en el curso
de 1968



