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Y de como se hahian ido: agachados de los ojos, yéndose por tinieblas: otros,
tomados de la mano, con los pies andando cansados, hablando de la muerte
lejos, sin memoria.

Las monedas se quedaron en la casa, v los paliacates, doblados; las mu-
jeres, solteras; los padres, dormidos.

...la mire a la cara y se quedo bien quieta, de la vista al piso, de manos
sin moverse. Le dije que tenia el pelo pintado, v yo, una [oto en la cha-
marra, cuando trond el disparo, sin olor, al aire. Ahora también se aquietd
la bala y quedd achatada, en el campo (dicen que los plomos de una bala
no se acuerdan y tampoco matan, que la gente se muere nomds de miedo) .

Yo me quedé pensando, él se quedd tirado. Y se le salié la sangre del
cuerpo, se le fue escurriendo, caliente, para afucra, y le mojo la cspalda,
por fuera. El se quedé todo frio y las esposas en las casas, metidas en la
cama; por eso ya ni le segui contando, porquce la mujer se durmio de suefio.

Y luego, habia tierra en c¢l suelo, por donde iban los con-rifle, jorobados
de espalda, fiengos de miedo. N1 me detuve: segui andando sin pararme;
por cso tuve que dejar a los tirados. Se me quedo la cabeza calva, sin pelos
y arrugado el cuero. Nomas una vez me pegaron, en la nuca, de culata y
jay-queé-dolor-de-vientre!, dolor de miedo, como todos.

Ya me fui cayendo al rato, se me quedaron quietos los pies y todas frias
las orejas.

—Le pasé la mano por su mano... JO ya ni se acuerda?
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Las manos se secaron mds al rato,

—¢Se acuerda que nos quedamos viendo?

Y ella se sentd en las picdras. Se me iba durmiendo el cuerpo, me quedé
caido. Una bota golped con las picdras. Me empezd a zumbar algo en el
oido, despacio, quedito. Se me quedo viendo, me mird. Recargo la cspalda
en Ia pared y echd aire por la boca. [Ya no oigo! Yo vela para el suelo.
Se sentd ella y se agarraron de las manos. Los soldados de botas anchas,
de cuero chirriando, le pisaron ¢l cuerpo y volvieron a matarlo. Le grito
con la garganta, se rompieron los estdmagos (muchos los llevabamos llenos
de ratas que no corricron ni aullaron) . Se acercaron a juntarse los brazos,
a abrazarse de los cucrpos.

Sc¢ quedd la foto en la chamarra.

Todo el lugar aplanado y lleno de ojos cerrados, de manos tiesas, de
CUETPOS SECos, de oidos muertos,

No corrt ni tuve ganas de gritar y creo que también me mataron. Senti
enfriatse la espalda, quedarse quieto el cuerpo. Por eso dejé las guerras.

['nas venian huyendo, apretando los dientes: se quedaron creyendo que
tenfan atras al enemigo.

Iban siete pdjaros muriendo, iban tras la luz.

Me vine viendo los pies sin carne de los hombres, y las bocas sin dientes,
los agujeros de los ojos. Venia oliendo a sangre quieta, animal muerto de
puro ticmpo (cuero seco). Los que h‘u}EIl traen la cabeza baja. Traen la
sombra en ¢l suelo, la mirada en nigin lado, la cola entre las patas, el
cristo en las unas. Los desertores se quedan con las balas en el cuerpo y
con las cicatrices anchas. Xstos saben de las guerras en silencio, de muerte
por dentro, de las heridas del miedo. O de cémo se mueren los nifios o
de como se viola a las mujeres o de cdmo se¢ roba a los viejos o de cémo
se anda sin alma.

Venia de espaldas, atrds; ni uno nos miramos de {rente (porque se trae
la cabeza baja) . Hahia aire [rio metido enmedio de todas, y se metio entre
los miuisculos y los secd; se quedaron tiesos, igual que las querencias y los
hombres.

Bajé la mano porque ain me pesaba, estaba vacia. Me raspé de arma
la piel. Los dedos quedaron de amarillo, los pies manchados de lodo.

Sachh un chocolate robado, se lo metio escondido a la boca. Lo vimos
sin que nos viera: tenia los dientes muy blancos, no tenia ojos; el carro
tenfa cl aire ensuciado, cayendo las tablas, lleno.

Llegaron los trenes dcapa{*m se fueron parando.

Yo me vine sin ropa, nomds ¢ue con los dedos pelados y una oreja cor-
tada. Se me cerraron los ojos cuando llegamos; nadie habia. M1 hermano
se me guedo mirando. Me levanté del piso, me eché a la puerta, lleno de
frio. Las plernas se me quedaron sin fuerzas, quedé de cara en el suelo.

Nadie conocid a los que volvieron, se confundid la gente. Ya no estaba
ninguna casa ahi,

.de eso que corren las gentes cruzando las calles.

Ni el templo estaba de gente. Llegué hasta la casa y togqué la puerta.
Me senté a la mesa.

—Cdarrele Salvador por la leche.

I.a carne estaba aguada; la leche, cortada; los panes, duros; las sillas,
TOLas,

Me quedé sentado.

Ya no habhia visto sol desde entonces ni habia viento, ya no se metia
el agua por alld ni se bajaba chorreando.

Un dia la gente se echd al rio, muchas hijas se besaron, muchas manos
se¢ cerraron (la gente dice que las manos de los muertos ya no se abren
ni quc vuclven a ver con los ojos ni que gritan. Unos nomas se echan) .

Un brazo se quedd colgando o tirado entre los campos. Unas mujeres
sc quedaron gnitando. Los guijarros se quedaron quictos, y los caballos,
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Y las jicaras vacias, y las mujeres.

Ni hubo hueco de mano gue recogicra agua nl cara de llanto mi hubo
pies que se pintaran Junto al rio.

Era el tiempo de sentir pena, sentirse lejos, sentirse cansado, o de llorar
las mujeres, de llorar por los ausentes, o sentados en una silla, pensar, de
echar al suelo los zapatos o de buscar por el infierno o de rezar a Dios o
de escupir la cruz.

Se oyd maldecir €] pucblo una gitana . . .y que se queden sin quererse’’,

Se quedaron los brazos en alto, se quedaron gritando.

Dejaron la piel abierta; la carne de sangre, morada.

Ya iban solas las gentes, ithan por carne a la tienda, iban por agua a la
fuente, iban solas, iban por hambre al mercado.

Se quedaron temblando las tejas, se quedaron al aire, se quedaron las
miujeres df"mudaq, se quedaron sin hombre,

Ni se oyd mas quejido que cl aire, que no hubo qmen se lc pusmm
enlrente; desde entonces se le metid a la gente ese aive, se le metid a la
carne, los dejo muertos.

Ya nadic hay en ¢l pucblo, ni aqui ni en ninguna parte, ya se murid
la gente.

lInos se murieron parados, otros, de gritos, otros callados.

Se gquedaron las luces encendidas, se quedaron de pie.

Se quedd el rio corriendo y el agua, llena de piedras (y'a luego se fue
amontonando, sin dolor ni grito) .

Por eso ya no hubo pie de gnito,

(Yo me acucrdo del pueblo muerto: despertaba a las siete, y sé que se
vestia a las doce v se iba con los domingos de [iesta)

Un dia el pucblo se levanté de noche y se fue por las calles, la gente
en silencio. Se fueron manchados de sombra, cicgos de ojos, se fueron ven-
do. Pisaron el campo, pisaron sus muertos.

Se quedd el sol abajo, se quedo dormido, se quedo sin verlo.

N1 uno volted la cabeza, se fueron de espalda.

Los perras se quedaron del pueblo, se dolieron. . . se oyd ladrar todo cl
pueblo, pero se ahuecaron sus voces (no como llorar con el cuerpo).
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Porque ya no hubo dolor de piel ni mujer pariendo ni vida ni siquiera
nada. Se fueron a morir a otra parte, y los que no, se quedaron muertos.

Aqui no hubo mujer que pusiera hijos ni nadie que se sentara junto
a nadie,

Se fue la gente, iban cargando los hijos, los echaron a la espalda. Se
llevaron la agonia, se cargaron de nostalgia, se fueron con su miedo.

Se [ucron muriendo, agacharon la cabeza, se levantaron de hombros, se
torcid la espalda, se engordaron de los vientres. Se hicieron mas grandes
las caderas, crecieron las uias. Se mancho la piel. Se ensuciaron las caras,
se¢ agriaron los modos.

Sec fueron pisando la hierba, se fueron siguiendo los talones, y de todos,
detras de uno, otro.,

Se fueron las gentes, andandn, sin prisa, quietas, calladas.

.. .como como como como como como los desfiles de fiesta, Iba cansada
la gente, puestos los trajes de gala; en los pies, clavos de punta, sudores de
sed en la boca.

Dcjamos las calles de banqueta de hucso que uno pisaba.

Tenian ticrra las nubes, tierra seca, tierra roja, tierra pobre, sin color.

Ya nadic vio dc lejos, ni s¢ vieron las luces ni llord nadie, como si ya
no hubicra csperanza. Las nubes se¢ hicicron de tierra.

Sc oyeron las botas, de lejos, se oy los caballos; se metio ¢l micdo a la
carne v tembld de miedo.

I.a mujer de lunares, del vestido largo, a los tobillos, a celores, se mirg
contenta, rompio la carta, levanto el panuelo y lo leno de aire. El suelo
era de tierra de hilos de agua y ¢l paniuclo se llend de todos.

Illa hablo con los gestos que saben decir y ya despuds rejunto ¢l paiiuelo
y se abraz de un hombre, de los que habian llegado. Se la llevaron de ahi.
La tiencda de lados y techo de tela se quedd oscura, porque no s¢ cncen-
dicron mas velas y se veia por fuera lo negro.

Dijeron quc ese baldio s¢ llend de agua y que los que vivian se murieron,

Dijeron que llegé la guerra, y no era nadie.

Dijcron. ..
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