
ANIVERSARIO

Mercedes Díaz / Filosofía y Letras

Un rumor sordo en el aire de una mañana de verano.
Eco de cañonazos que devuelven las montañas lejanas.
Un avión que cruza el cielo.
Voces en la radio, discursos, arengas, agitación.
Camiones llenos de muchachos que pasan cantando.
Tiroteos callejeros y milicianos que patrullan con el fusil al hombro.
Sacos de arena apilados en las calles y trincheras excavadas en los jardines.
El aullido de las sirenas y los estallidos de las bombas.
Refugios húmedos.
Árboles tronchados, casas reventadas, escombros...
Hay carteles en las paredes y banderas tricolores ondeando al viento.
Y canciones que llenan el aire:

“En los cinco batallones
que a Madrid están defendiendo...”

Zumbido de obuses y ruido de cristales rotos.
Y sobresaltos nocturnos y ojos cargados de sueño en los sótanos.
La mirada grave de los mayores y los ojos inmensos de los niños que han
llegado desde Málaga.
Reflectores que surcan el cielo abriendo una brecha entre las estrellas.
Resplandor de incendios que ilumina la noche.
Explosiones cada vez más cercanas y sabor a polvo en la boca.
Y el vuelo en picada de los aviones que bajan a ametrallar.
Canciones que van cesando.
Caravanas que abandonan las ruinas de la ciudad.
Amargura.
Rabia.
Odio, frío, miedo y desesperación.
Muerte.
Oscuridad.
Silencio.

Sólo tengo siete años.
