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Rossina Bossio (Bogotd, 1986). Estudia artes visuales en la Pontificia Universidad Ja-
veriana. Ha realizado dos exposiciones individuales: Simulacros, en la Facultad de Artes
de la Pontificia Universidad Javeriana, y Expreso de imprecisiones, en Atena Estudio de
Arte. Ha participado en varias muestras colectivas, entre las que destacan Figurativos (as)
en la Galerfa FENALCO; Nifio-Techo-Derecho, en la galerfa En Obra, y el I Salén de Cuer-
po, Arte y Medicina de la Universidad Nacional. Ganadora en la I Convocatoria de Artes
Plasticas de la Fundacién Tiabambi, Colseguros Nifio-Techo-Derecho y del I Premio en el
I Concurso de Arte por Internet, www.eclecticfusion.com. Devota de la literatura y la filo-
soffa, ha sido ganadora en las Olimpiadas Nacionales de Filosoffa de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana y ha representado a Colombia en las IX Olimpiadas Internacionales
de Filosoffa. Actualmente desarrolla dos proyectos en pintura: “Falopitis” y “Pertenen-
cia”. [www.rossinabossio.com|
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2 O O es el afio de la literatura colombiana por méritos sobrados y acon-

7 tecimientos varios: la designacién de la ciudad de Bogotd, por parte
de la UNESCO, como Capital Mundial del Libro, y el consecuente programa de acti-
vidades literarias y de promocién del libro y la lectura —entre ellas el encuentro Bo-
gotd 39, que reunié en esa capital a 39 autores menores de 39 afios—; el festejo por
triplicado al més popular de sus escritores, Gabriel Garcia Marquez —su cumplea-
fios 80, los 25 afios de su reconocimiento con el premio Nobel y el 40° aniversario
de la publicacién de la emblemética Cien afios de soledad—, y para cerrar el afio, la
dedicatoria de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara al pais sudamerica-
no, nuestro pretexto para editar este ndmero especial de Punto de partida.

Gracias a la intervencién del poeta Juan Felipe Robledo entablamos contacto con
el también poeta y periodista Federico Diaz-Granados, quien con entusiasmo tomé la
encomienda de presentar a nuestros lectores esta muestra, un sélido grupo de poetas
de tonos y motivos disimbolos, inscritos por el antélogo en seis lineas estilisticas y es-
téticas definidas en su introduccion.

La seleccién incluye obra de doce escritores nacidos entre 1970 y 1981, a manera
de botén de muestra del rumbo de la nueva poesia colombiana. Ademds, cada uno
ha escrito una pequefia exposicién de motivos, su poética particular. En algunos ca-
sos se trata de una reflexion en prosa, en otros de un poema. El material se com-
plementa con el espléndido trabajo de la joven artista pldstica bogotana Rossina
Bossio, reproducido en blanco y negro en estas paginas

La obra antologada sorprende, en primer lugar, por su cercania formal y temética
con la herencia y la tradicién. Como afirma Diaz-Granados en su presentacion, es
posible “observar en esta muestra las caracteristicas de una promocién que busca
respuestas en la tradicién poética y presenta menos intenciones rupturistas o neo-
vanguardistas, consiguiendo con esto una poesfa cuidadosa de la unién entre forma
y sentido.”

En segundo lugar, porque en ella observamos temdticas poco abordadas en nuestro
panorama poético joven: lo social, claramente expresado en Juan Carlos Acevedo;
mds sutil pero igualmente presente en la voz de Felipe Martinez Pinzén, quien vis-
lumbra asf el mapa de Colombia: “[...] de aristas temblorosas, un pedazo de pan agu-
jereado / por los peces, que se hunde con el 6xido de las monedas / en las piletas

EDITORIAL
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de las plazas”; o en esa entrafiable defensa del libro que hace John J. Junieles en su
poética: “Detrds de cada libro hay dos seres que no se estdn matando a tiros; alguien
que escribe y alguien que lee”; y lo religioso, motivo con tratamientos formales
distintos en los poemas de Ricardo Silva Romero o Giovanny Gémez, o en el tono mfs-
tico de Alejandro Burgos Bernal.

Sabido es que esta generacién de poetas nace y vive enmarcada por la violencia:
la externa —casi tan cercana como la propia gracias a la globalizacién de la infor-
macién— y la que ha vivido Colombia en las tltimas décadas. Asf, no nos extrafie
la ausencia de un tono festivo en sus letras. Mds alld del escepticismo, han sabido
expresar con sobria belleza la amargura, pero también la cotidianidad, el amor, la
ciudad: “he visto la ciudad recostada al rio, / tendida en su orilla / como una bestia
exhausta tras la / persecucién” (Pascual Gaviria Uribe). Disfrutemos entonces las
palabras de John J. Junieles, John Galdn Casanova, Alejandro Burgos Bernal, Pas-
cual Gaviria Uribe, Felipe Garcia Quintero, Juan Carlos Acevedo, Ricardo Silva
Romero, Catalina Gonzélez Restrepo, Giovanny Gémez, Lucia Estrada, Felipe Mar-
tinez Pinzén y Andrea Cote Botero.

Carmina Estrada

Retrato cenital (de la serie Expreso de imprecisiones), 6leo/tabla, 35 3 35 ¢m, 2007
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Doce nuevos poetas colombianos:
entre la tradicion y la transicion

Federico Diaz-Granados

10 e de partida

odo empez6 esa fria, nublada y desapacible mafiana del 5 de junio de 1967

en Buenos Aires. La gente se agolpaba en los quioscos para leer los titulares

de La Nacion, La Razén y El Clarin. Otros, por supuesto, acudian a conse-
guir El Grdfico para enterarse de los detalles de la fecha futbolera del dia anterior.
River Plate estaba a punto de ser eliminado de la fase final del torneo, y entre revistas,
periédicos y suplementos atrasados, los bonaerenses se encontraron con un libro de
portada exdtica: un galedn espaiiol que flota en medio de la selva y unas flores ana-
ranjadas y un titulo en negro: Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, Edi-
torial Sudamericana.!

Nada volvié a ser lo mismo en la literatura colombiana: a partir de esa fria mafa-
na argentina Macondo hacfa universal a un pafs sumergido desde el mismo instan-
te de sus gestas independentistas en la més profunda y contradictoria violencia. La
epopeya de la familia Buendfa con su carga de mitos y supersticiones nos devolvia,
ademads, la memoria mutilada. Antes de Cien afios de soledad, los textos oficiales omi-
tian episodios de nuestra historia como la Masacre de las bananeras entre otros. Allf,
una vez mds la literatura cumplia el honroso papel de contar las cosas y los sucesos
desde el lado de los vencidos y no de los vencedores como suele ocurrir en la coti-
dianidad.

Ast, los poetas colombianos nacidos en la década de 1970 aprendieron a leer y a
conocer la historia reciente de su pais a través de la palabra del “patriarca” mayor
de las letras nacionales. La saga macondiana les permitia entender la condicién de
ser nacionales en un pafs tropical y de reconocer una tradicién que hasta ese
entonces no despuntaba por fuera de sus fronteras pero que sobresalfa con cierta
dignidad gracias a obras como Maria de Jorge Isaacs, La vordgine de José Eustasio
Rivera y los Nocturnos del “bogotano universal” José Asuncion Silva.

Sin embargo, a pesar de la amnesia de tantas generaciones, episodios como la
Guerra de los mil dfas, el 9 de abril, la violencia liberal y conservadora, los naci-
mientos de las guerrillas, las masacres paramilitares de los dltimos afios, el fenémeno

del narcotréfico y el sicariato eran parte del imaginario comtin de los padres de es-

I Eligio Garcfa Marquez, Tras las claves de Melquiades, Norma, Bogotd. 2003, pg. 16.
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ta nueva promocién o generacion de poetas. Pero si
bien estos eran episodios del pasado de la patria, fue
en la década de 1980, época en la que estos poetas
llegaban a la adolescencia, en la que se terminé de
desangrar al pais: la toma del Palacio de Justicia, el
exterminio de un partido de izquierda y el auge del
narcoterrorismo marcaron para siempre a las nuevas
generaciones colombianas y, por supuesto, a sus poe-
tas. Si bien los nuevos vates eran hijos de la llamada
“Generacion desencantada”, su escepticismo se hacfa
mayor ante la cruda realidad que pasaba indeleble an-
te sus o0jos.

A los poetas colombianos nacidos en la década de
1970, al igual que a sus coetdneos en otras latitudes
y hemisferios, les correspondié vivir en un mundo an-
cho y ajeno, con un porcentaje de hambrientos y anal-
fabetos que supera todos los limites. El jeroglifico del
mundo lo vieron de frente y las claves de acceso a los
entresijos de la crisis cada dfa fueron més escasas. No
hubo un sésamo que abriera esas puertas de la percep-
ctén, como dirfa el poeta William Blake. Se globaliz6 el
hambre y la miseria y, como aldeanos globales, tuvieron
el privilegio de ver en vivo y en directo el bombardeo
a Bagdad, la legendaria ciudad de las mezquitas azules
que conocieron a través de las paginas de Las mil y una
noches. Fueron testigos de las desdichas y las guerras
en la cuna de la civilizacién occidental por internet.

Asi, globalizados, internetizados y desutopizados
son los poetas de esta nueva generacién, herederos de
una hermosa y compleja tradicién literaria y cercanos
a la sensibilidad del rock y de los nuevos héroes: Ma-
radona, Michael Jackson, Madonna, fueron los iconos

Federico Diaz-Granados. Poeta, periodista, pro-
fesor de literatura y divulgador cultural nacido en
Bogotd en 1974. Ha compilado las antologfas Os-
curo es el canto de la lluvia. Antologta de una
nueva poesta colombiana (Alianza Francesa/Ca-
sa de Poesfa Silva, 1997), Inveniario a coniraluz.
Antologia de nueva poesta colombiana (Arango
Editores, 2001), Poemas a Dios (Planeta, 2001) y
Poemas a la patria (Planeta, 2001). Es coautor
de El amplio jardin. Antologia de poesta joven de
Colombia y Uruguay (Embajada de Colombia en
Uruguay/ Ministerio de Educacién y Cultura de la
Republica Oriental del Uruguay, 2005). Ademés
ha publicado los libros de poesfa Las voces del fue-
go (Proyecto Editorial Famas y Cronopios, 1995),
La casa del viento (Golpe de dados, 2000), Hos-
pedaje de paso (tres ediciones: Ediciones San Li-
brario, 2003; Universidad Nacional de Colombia,
2003 y Golpe de dados, 2004). La Universidad Ex-
ternado de Colombia publicé una antologia de sus
poemas con el titulo Album de los adioses (2006).
En 1998 aparecieron sus versiones de la poesia de
Jim Morrison bajo el titulo Una oracion americana
(Altazor Editores). Actualmente es subdirector de
la revista de poesfa Golpe de dados —la méas anti-
gua publicacién de poesfa en Colombia—, a la cual
estd vinculado desde 1996. Forma parte del comi-
té organizador del Festival de Poesia de Bogot4.
Sus poemas, al igual que sus resefias y ensayos so-
bre literatura han aparecido en publicaciones de
Colombia y el exterior. Ha participado en numero-
sos festivales, congresos y eventos literarios en Ar-
gentina, Uruguay, Chile, Pertd, Cuba, Ecuador y

Venezuela, entre otros.
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Retrato de Nicolds (de la serie Expreso de imprecisiones), 6leo/tabla, 30 3 40 ¢cm, 2006

caidos en desgracia; We are the World fue el himno de
una década que los involucré en el mundo, y perestroi-
ka, glasnot, Chernobil, fueron algunas de las palabras
que aparecieron en la jerga comtn de los jévenes.
Nunca, en sus afios formativos, generacién o pro-
mocién alguna estuvo expuesta a tanta informacién, a
tantas imdgenes, a tantos mensajes. Ante estos 0jos se
derrumbé un pafs y, con él, muchas verdades y certe-
zas. Ha sido ésta, la més reciente promocion de poetas,
una generacioén que hered6 fragmentos y aplazamien-
tos de una modernidad llena de miedos y paranoias.
Al mirarse en el espejo de la realidad, la poesia de
estos afios representa la fragmentacién de tendencias
y la consolidacién de voces individuales. Cualquier re-
flexién sobre los acontecimientos que han marcado el
final del siglo XX y los primeros afios del Xx1 en Co-
lombia establece de inmediato una relacién con la

12 e de partida

historia de su poesfa, la cual ha dibujado una diversi-
dad de voces que, a pesar de tener similares preocu-
paciones por el contexto social que rodea su quehacer
creativo, el manejo del idioma y un permanente nutrir
de las lecturas cldsicas y contempordneas, se han di-
ferenciado por los intereses concretos de acuerdo con
las realidades personales de cada poeta. Sin embargo,
se puede notar en la gran mayorfa de los incluidos en
este panorama una profunda preocupacién por el len-
guaje, la configuracién de la imagen y la reinscripcion
en tonos o formas clésicas.

La ciudad como escenario dominante y emblema del
mundo moderno es protagonista de la nueva poesfa
colombiana, como también lo sigue siendo el amor,
la muerte, el implacable paso del tiempo y la cotidia-
nidad con sus miserias. El viaje a la semilla, a la nifiez,
la eleccién de un lenguaje —conscientes de que es éste
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el vehiculo a través del cual se representan y se per-
ciben dentro del mundo—, seguirdn siendo preocu-
paciones cardinales de los recientes poetas.

Se pueden observar en esta muestra las caracterfsti-
cas de una promocién que busca respuestas en la tra-
dicién poética y presenta menos intenciones rupturistas
o neovanguardistas, consiguiendo con esto una poesia
cuidadosa de la unién entre forma y sentido. Es curio-
so que los jévenes poetas colombianos mantengan un
talante tradicional en su poética. Poco de malabaris-
mos vanguardistas o propuestas vertiginosas e irreve-
rentes se ven en esta poesfa, y s{ mucho de trabajo
riguroso con el idioma y de la delimitacién de mun-
dos personales desde la emocion y la reflexién.

Sin duda se trata de una promocién que ha hecho
una lectura juiciosa y afectuosa de los poetas colom-
bianos y de muchos de los autores ya considerados
canénicos por la critica, la academia y los lectores. Per-
manentes correspondencias con poetas cldsicos lati-
noamericanos y colombianos. Conexiones programa-
ticas e involuntarias afinidades permiten ver en estas
voces ecos del Siglo de Oro espafiol, de Rubén Darfo,
de Neruda, de Vallejo, de Huidobro, de Borges, de poe-
tas espafioles contempordneos como Valente, Gamo-
neda, Garcia Montero, y de compatriotas como José
Asuncién Silva, Porfirio Barba Jacob, Aurelio Arturo,
Leén de Greiff, Héctor Rojas Herazo, Alvaro Mutis,
Mario Rivero, José Manuel Arango, Giovanni Quessep,
Marfa Mercedes Carranza, Radl Gémez Jattin, Dario
Jaramillo Agudelo, William Ospina y Piedad Bonnet,
entre otros.

En los dltimos veinte afios la poesfa colombiana
ha evolucionado con un rigor y una fortaleza a la par
de un amplio movimiento poético y editorial, herencia de
los afios setenta, que se expresa a través de la creacién
de talleres y grupos, y en el desarrollo de nuevos es-
pacios para la lectura de poesia, tales como recitales,
encuentros, festivales y presentaciones. Vale la pena
destacar la ardua labor de revistas como Golpe de da-
dos, Ulrika, Prometeo, y festivales como los que cada
afio se realizan con éxito en Medellin, Bogotd, Carta-
gena, Manizales y Pereira, entre otras ciudades. De
igual forma hay que destacar la honda huella que ha

dejado una institucién como la Casa de Poesia Silva
en Bogot4.

Al mirar a contraluz a la nueva poesfa colombiana
se pueden apreciar, a pesar de tratarse de obras en
marcha, unas lineas estilisticas y estéticas claramen-
te marcadas: una primera linea critica y autoirénica, en
la que podrian inscribirse las voces de Andrea Cote Bo-
tero, Lucfa Estrada y John Galdn; una segunda linea
coloquial, que se puede apreciar en poemas de John J.
Junieles, Catalina Gonzélez y Juan Carlos Acevedo,
quienes demuestran que la vida diaria y la conversa-
cién cotidiana son fuentes verdaderas de la poesfa de
todos los tiempos; una tercera linea de talante cldsico
y filoséfico cercana al aforismo y a la reflexién, en la
que encontramos al poeta Felipe Garcia Quintero; una
cuarta linea de perfil barroco que encabezaria el poeta
Alejandro Burgos Bernal; una quinta linea de corte pro-
saico y narrativo, en la que se ubicarfa fdcilmente a
Ricardo Silva Romero, Felipe Martinez Pinzén y Pas-
cual Gaviria; y una sexta linea lirica formal, que se pue-
de vislumbrar en un poeta como Giovanny Gémez.

El presente panorama retine, ademés, un azar de vo-
ces, de acentos y de tonos que considero son repre-
sentativos del mapa poético del pafs y cuyo recorrido
ya ha comenzado a alcanzar el reconocimiento nacional
e internacional. A los premios internacionales de poesia
Jaime Sabines en México y Casa de América en Espa-
fia, otorgados a dos de los poetas més significativos entre
los nacidos en la década de 1960 —Juan Felipe Ro-
bledo y Ramén Cote Baraibar, respectivamente—, se
suman los reconocimientos a John J. Junieles (Premio
Internacional de Poesia, Ciudad Alajuela, Costa Rica),
Alejandro Burgos Bernal (Premio Internacional de Poe-
sfa Gabriel Celaya, Espafia), Felipe Garcia Quintero
(Premio Internacional de Poesia Pablo Neruda) y Andrea
Cote Botero (Premio Mundial de Poesfa Joven “Puen-
tes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el Festival de
Poesia de Macedonia), entre otros.

De ahi que estos poetas configuren la carta de na-
vegacion para un nuevo siglo en la poesia colombiana,
entrecruzando diferentes tendencias de la tradicién li-
teraria de nuestro pafs. Son los antecedentes de una
propuesta estética y ética frente al mundo, de un rea-
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lismo testimonial, de una lirica decantada, presente
en estos poetas nacidos entre 1970 y 1981, quienes han
sabido asimilar sabiamente las luces y las sombras de
sus antecesores y de cada escuela, grupo y movimien-
to presente en el panorama lirico colombiano. Se trata
precisamente de una promocién de autores que no plan-
tean un “parricidio”, sino que, por el contrario, asimi-
lan y realizan una lectura critica de sus obras, y desde
su pluralidad de voces logran esbozar un nuevo cro-
quis de la geografia poética del pafs, una especie de
innovacion ligada a la tradicién. Innovacién no se tra-
ta precisamente de romper, sino de indagar las raices
en sus mares profundos y secretos, y redefinirlas.

Por eso no se trata de una voluntad de grupo, gene-
racién, movimiento y corriente sino, por el contrario,

14 e de partida

de mostrar una diversidad de configuracién de mundos,
topicos, lenguaje donde el tono generacional lo marca
un compds especial como lo es la lectura de la tradi-
cién lirica colombiana e hispanoamericana en particu-
lar. Asf podemos encontrar una poesia que regresa sobre
sf misma a su matriz temdtica, confesional, reflexiva,
testimonial, con un alto contenido de metdforas y de
imégenes.

¢Podra toda aquella emocion leida y degustada, to-
da aquella maravilla verbal modificarse? ;Morird toda
aquella fuerza espiritual bajo el peso letal del consu-
mismo? Pues no. Ni el sarampién de la tecnologia ni
la transformacién aparente de los géneros literarios ha-
rd desaparecer esta indefinible comunién. Cuando el
transporte de la diligencia se implant6 en los caminos
pedregosos de Espaiia, el poeta imit6 su letania de rue-
das con los después famosos y monétonos poemas es-
critos a la cuaderna via. Quizéds en los préximos afios
algunas de estas voces poéticas intenten imitar los mis-
terios sin gracia del ciberespacio, la aldea global y la
realidad virtual de estos dfas posmodernos adversos
a cualquier manifestacién de la belleza.

Por eso, en estos tiempos en los que muchas mitolo-
gfas han quedado atrds y resultan anacrénicas, y cuan-
do nuestra bisqueda del origen se ha perdido en la
noche de los dias cibernéticos, lo divino ha encontra-
do en la poesfa su verdadero refugio para conciliar sus
certezas. La poesia de este nuevo siglo agonizante lle-
va en si misma la atroz letania de lo apocaliptico. Ya no
existe la amenaza de destruccién nuclear que nos ate-
rrorizaba hace veinte afios, pero si nos produce pesadi-
llas la probabilidad de que el mundo moderno cercene
nuestras fntimas emociones. A pesar de todo eso, y si
bien la juventud es un accidente cronolégico que, afor-
tunadamente, se pasa con el tiempo, este “parte de gue-
rra”, estas noticias de la nueva poesfa colombiana, nos
permiten pensar que no todo estd perdido y que, como
lo recordé el poeta Leén de Greiff, “Después de tan-
tas y de tan pequefias cosas busca el espiritu mejores
aires, mejores aires”. @

Virginal, fotografia digital, 20 3 12 ¢m, 2007
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John J. Junieles

Sincé, Sucre, 1970

Arte poética de un artista sin patio, disfrazado de Blue Demon

A los seis afios acostumbraba gritar por la ventana para asustar a la gente que pasaba por la calle,
a los siete empecé a tirarles cosas, a los ocho me tiré yo por la ventana. Antes que escritor soy un
lector, nunca salgo de casa sin un libro en las manos. Detrds de cada libro hay dos seres que no se
estdn matando a tiros; alguien que escribe y alguien que lee, y eso, en un pais como Colombia, es de-
mastado importante. Siempre he visto mucho cine, me la paso imaginando versiones nuevas de las
peliculas que he visto. Fue el cine lo que me llevé a la literatura. St Manuel Puig tuvo su Rita Hay-
worth, Cortdzar su Glenda Jackson, y Cabrera Infante una larga lista, yo tengo las mias: Vanessa
Redgrave y Nicole Kidman. Nadie escribe lo que quiere, sino lo que puede (lo dijo primero Chejou,
después Garcia Mdrquez); es decir, a veces se empieza a escribir una historia, y otra historia diferente
a la planeada va saliendo, no importa, hay que recibirla con gratitud. En realidad se escribe con una
sola tecla, la mds importante: Delete (la que borra). En el cuento y la novela somos otros sin dejar
de ser los mismos. En ellos siempre debe estar la poesia que, por alguna razén, abre mds espacios
al corazon que a la mente. No es con las palabras, sino con los silencios que damos forma a lo im-
pronunciable. Misterioso hdbito forjar palabras como espejos, donde los hombres descubran en otros
aquello que se ocultan a st mismos. Cada escritor tiene sus obsesiones temdticas, su particular
manera de sentir y contar el mundo. Lo que creo que sufrimos es la ausencia de compromisos con
la realidad, eso no significa que crea que es un deber del escritor ser militante de alguna causa.
Solo que siento nostalgia de aquel escritor que era un revolucionario de su sociedad, teorizaba y
actuaba en busca de una humanidad mds justa y digna. Hay que revalorar el ejemplo de Camus y
Cortdzar, por ejemplo. Yo soy periodista, abogado, y me gusta serlo porque me abre puertas a mundos
diferentes al mio. Debe ser aburridisimo ser escritor todo el tiempo, es mejor perderse de uno mismo
para encontrarse en los otros; aunque me hubiera gustado ser un guardia de faro, o el portero de un
cine. Cuando estoy triste me meto a un cine, y recuerdo que en alguna guerra un soldado se hace el

muerto para seguir viviendo. Blue Demon fue mi tiltimo disfraz de dia de brujas en 1978.
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Una vieja historia

En otro lugar me esperan.

Paul Celan

Esta es una vieja historia.

Mi primer hermano no llegé a nacer
y fue enterrado en el patio,

que es hoy un lugar sagrado.

Luego naci yo.

Mis padres me llamaron como a él,
condenado a saber que cada gesto
y acto mio es inferior a él,

quien hubiera sido capaz de volar,
mientras yo ocupo el espacio suyo,
el aire de sus palabras,

todo eso que me queda grande.

Ya no hay ruidos en el patio,

las gallinas son frutos extrafios

en las ramas.

La tarde abre sus venas en el horizonte,
y me trae cosas de otro tiempo.

Cuéntas lunas para llegar a mi,

si cuando miro atrds creo que

no son mias las huellas que he dejado.
Hay alguien mordandome, yo sé,

somos dos sombras bajo una estrella

que no es la suya.

John J. Junieles. Escritor, periodista y
guionista. Estudié derecho y ciencias po-
liticas en la Universidad de Cartagena, y
periodismo en la Fundacién para un Nue-
vo Periodismo Iberoamericano. Es autor de
los libros de poesfa Papeles para iniciar
el fuego (Lealén, 1993), Canciones de un
barrio en la frontera (Secretaria de Cul-
tura de Bogotd, 2002; Premio Nacional de
Literatura Ciudad de Bogotd, 2002), Via-
Jero con pasaje a tierra extrafia (Rosebud,
2006; Premio Internacional de Poesia,
Ciudad Alajuela, Costa Rica, 2005); de
cuentos El temblor del kamikaze (Eafit,
2003) y Con la luz que me queda basta
(Panamericana, 2007); de prosa poética
Temeré por mt al final de estas lineas
(Lealdn, 1996); la novela Hombres solos
en la fila del cine (Instituto Mario Vargas
Llosa, 2004) y la antologia Alfabeto del
fantasma (Rosebud, 2007). Ha sido do-
cente universitario, investigador académi-
co, redactor de El Universal de Cartagena,
de El Periédico de Cartagena y de la re-
vista Noventaynueve, asf como periodista
del Festival Internacional de Cine de Car-
tagena. Es miembro del PEN club de Co-
lombia.
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Temeré por mi al final de estas lineas

Sé que esta solo,
no como el primer hombre,

sino como el tltimo.

Sabe que cada noche serd peor y

ya que no hay nada por hacer.

Sabe que las noches son més largas para él
que para cualquier otro hombre,
que no hay nada que pueda cambiar ese destino,

y ya no tendria el coraje.

Sabe que no hay hadas madrinas de este lado
del sol, que no hay frutas gratuitas,

que los mamiferos no se aman para siempre.

Donde quiera que se encuentre habrd una
parte suya que nunca estard con él.
Tal vez sus ojos llevan estrellas de otros cielos,

sus zapatos, polvo de otros caminos.

Sé que en su pecho se mueve con ldstima
una cosa dura, y que cuando pienso en él,
como ahora frente al espejo,

estd mas solo todavfa.
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Evocacion del alba en la plaza del Zocalo

Nada me desengarfia,

el mundo me ha hechizado.

Quevedo

Qué es esta luz donde vuelvo a ser Adédn
nombrando piedras y cosas que se mueven,

con esta voz que talla en la honda madera del silencio.

Palomas de esquina Francisco Madero,
sacerdotisas del azul mafiana aleteando en la luz,
como en una vieja pelicula en blanco y negro que vi de nifio

y para siempre.

Hay un rumor de confesién habitando el aire de esta madrugada
de aceras rotas, piedras que dicen al paseante:

soy aquello que queda después de tus pasos.

Nariz de piedra y dguila de los mexicanos,
cascada de luz en el rostro.

Desde esta esquina el tiempo parece

irse a ninguna parte.

Un oro vago tiembla tras las duras azoteas,

la lenta intencién del dia, abriéndose como una flor de luz.
Arroba mi corazén sentir cémo ciertos momentos

parecen ser toda una vida, y luego,

uno simplemente sigue andando.
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20 e de partida

El siempre abrazo

Hasta mi soledad llegan los amigos

ellos saben dénde buscarme y encontrar.

Aunque no conocen con certeza lo que soy
lo presienten —dicen—

no espero que puedan entender

por qué inttilmente debo ser Junieles

por qué tomo a veces el teléfono, me llamo
Yy no me encuentro;

por qué pierdo tiempo ensefiando lo que no

se puede —que una palabra es la distancia—

A ellos me une algo mds que unos tragos
y una pila de libros mal leidos;

mi gente del converse y del enamore.

Pero la soledad estaba antes que ellos,
por eso no se ha ido y me reclama,

no es que la ame mds pero si por més tiempo.

Los amigos,
les digo adiés,

y enseguida lamento haberlo dicho.
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Perfil (de la serie Expreso de imprecisiones),
6leof/tabla, 35 3 35 cm, 2006

Poema de madre

La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que haga falta.
Un marcado aire de familia me une con esta modista que lleva
treinta afios frente a una Singer,

que escucha radionovelas, y que atin conserva en un armario

los tres ombligos de sus hijos.

¢De qué madera estd hecha esta canoa que lleva medio rio sin
quejas, y piensa que todo mal lleva al bien amarrado en la cola?
¢/ Cudntas muertes me faltan a mi para parecerme a ella?,

para decir como dice ella: “Si vives como si tuvieras fe,

la fe te serd otorgada.”

Afios antes de que yo naciera madre colgé una estampa que
atin pervive: Dos nifios recogen flores a la orilla de un despefiadero

y un Angel de la Guarda conjura el peligro con su presencia.

Dime madre con tus ojos el secreto,
dime c6mo se llega alegre hasta el final,
a pesar de los abismos,

dimelo a mi, que soy la tinica pluma sucia de tus alas.

® de partida 21



POESIA DE COLOMBIA

Un viejo vecino de Longueville invita a Nicole Kidman

Ven desde tu tierra roja, desde tu refugio alld en la vieja casa de Longueville, donde mordias
la tela de una mufieca pensando en cosas lejanas. Entonces yo era tu vecino, un patio y dos

mundos mads all4.

Aparta la cortina que te separa, asémate, deja que la luz se arrodille y el mundo se abra como
un mantel ante tus ojos, que hacen olvidar el paso de las nubes. No es el cielo que cae a
pedazos, son tus ojos, la delgada marea de sus pdrpados; es como ver el mar, y el mar nunca

es igual dos veces.

Mis pies conocen el paisaje de tu espejo, soy la sombra que ves pasar mientras te peinas.
Soy quien te llama cuando nadie te estd llamando. No tengas miedo, yo también aprendi a leer

a Emily Dickinson en voz baja, y a no cerrar los ojos de la nuca en ciertas calles.

Un hombre que va solo al cine te estd esperando. Existe en este mundo una ciudad, una
esquina, una puerta que espera tus nudillos. Nadie recuerda el nombre que pronuncia
mientras suefia,

yo si, es tu nombre, que suena como el viento en valles y estaciones apacibles. Ven y dile

adiés al frio, a tus mejillas color de tarde derrotada.

Te ensefaré como se cazan las mariposas, y haré que nazcan plumas en tu espalda.
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John Galan Casanova

Bogota, 1970

Poética
Las putas y los poetas

Los poetas llegan
catdos de la borrachera

y hablan y hablan y hablan.

Poeta que se respete
carga un poema en el que ha escrito
sobre nosotras, la libertad,

el alcohol y otras lindezas.

Ellos saben
que aqui se les celebra todo

stempre y cuando traigan plata.

Sin plata no hay poema que valga.

John Galan Casanova. Poeta y ensayista. Estudid literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado los libros de
poemas ALMAC N AC STA (Colcultura, 1993; Premio Nacional de Poesfa Joven), EL. CORAZ ‘N PORTATIL (Lealén, 1999) y
AY YA (Ediciones El Ateneo, 2002). Es autor de una monografia sobre el cronista antioquefio Luis Tejada Cano (“Luis Tejada: critica
crénica”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico, Banco de la Repiiblica, vol. XXX, nim. 33). Sostuvo la columna de opinién “En el cami-
no” para el periédico El Espectador (julio de 1994-noviembre de 1995).
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El oficio en casa, 6

|

Celebro los tejados:

su recia pertenencia a la intemperie,
su presencia desnuda de vanidades,

su intimidad sin orillas.

I

Arriba, el cielo.

Lienzo donde el viento
parece nunca decidirse

a plasmar definitivamente las nubes.

I

En los aleros de los muros,
las palomas.

De pronto dos,

de pronto una,

de pronto ninguna.

24 e de partida

1AY
Pendiente de la red del alumbrado,
en el astillado armazén de una cometa,

pervive una estrella extinta.

v
Han talado un 4rbol.

De vuelo en vuelo,

brizna por brizna,

las aves desmantelan su nido

y emigran hacia los tejados.

VI

Celebro los tejados:

su soledad nos aligera.
El vuelo de los pdjaros
alivia un peso

en la espalda.
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ALMAC N AC STA

Viejas letras de madera sobre la fachada blanca de cal

anuncian a los pobladores el ALMACEN ACOSTA.
Nadie se ha ocupado en reemplazar las que han caido.

Cudntos afios creciendo recostado bajo el marco de la puerta

para nunca reparar en estas cosas.

Es preciso una tristeza que lo traiga a uno de regreso,
apoyar una escalera sobre el muro

y fijar el cartel:

EMILIO ACOSTA MARTINEZ
—mi padre, HA MUERTO.

Padre (de la serie Destructura familiar),

6leo/tabla, 40 3 30 cm, 2007
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EL CORAZ ‘N PORTATIL

I
Se porta el coraz 'n como una moneda.
Se arroja en cada fuente

esperando un golpe de suerte.

(O de soledad).

11
Nunca escasea el coraz n.
No bien lo has perdido
y ya estd el vacio en el pecho
acufiando uno nuevo.

Lo importante es no perder el vacio.

111
Lanza tu coraz ‘n desde la azotea
como un suicida.
No dejes de advertir: PELIGRO.
Justo es que quien intente atraparlo

sepa a qué atenerse.
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Poema de la primera vez

Hay algo irrecuperable

en descubrir a un desconocido.

Ofrecerse ante la vista y el tacto

de quien hasta entonces

s6lo nos ha tratado vestidos

entrafia un acto de desprendimiento

poco comun.

Si la ocasién permite

hacerlo sin vehemencia,

hay algo de paternal y fraterno

en desatar los cordones,

desajustar los broches

y bajar las cremalleras.

De este modo

las prendas van quedando en el suelo
como espigas segadas por el deseo.

Suele sobrevenir entonces

un instante en que la caja negra se abre

y retiene para siempre

un olor, un gesto, algiin escorzo del cuerpo.
Luego vendrd lo de costumbre en estos casos:
las caricias, las precauciones, el delirio, el hastio,
el amor, la obsesion, las despedidas.
Cualquier cosa puede suceder

y llegar a borrarse.

Pero queda el tatuaje del instante

en que nos fue dado

robar el fuego

del aliento del desconocido.
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AMORES, AMORES, AMORES.

Mil clases de amores.

Amor nifio, amor lejano,
represado, negado, reclamado.
Amor vicio, inmortal, ingenuo.
/Qué es el coraz n?

¢.Un venado o un cazador solitario?
¢Huyes o construyes? ;O visitas?
iAh, visitas! Eres cosmopolita,

amor turista, televidente.

El amor y la experiencia loca.

El no querer refrenar el hocico

por doquier vital.

¢/ Pueden tejer dos de la misma hebra?

¢Jugar a las gallinitas y a las cachetadas del amor?
El amor y la disolucién.

“Hubiera sido, hubiera sido posible”,

la frase més triste del mundo.

iQué infulas de arroz nupcial!

iY qué carencias!
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Alejandro Burgos Bernal

Bogota, 1970

Poética
Seth

Han sido meses y dias y horas en que con desconsolada piedad me he dispuesto a la poesia como si ésta
fuese un enigma, un enigma o una piedra. El significado de la vocacion poética se me ha ido dando a
través de una imagen: el corto viaje de Seth a las puertas del paraiso, su padre moribundo sobre la tie-
rra agria y seca y cuatro generaciones de hombres que lo lloran y un drbol que crece en sus entrafias.

Seth como emisario del padre enfermo recorre la distancia que separa el paraiso de la tierra in-
fértil de su estirpe. Lleva consigo una aceitera con el fin de rogar al dngel guardidn del paraiso que
le dé unas cuantas gotas del aceite de la misericordia, aceite que habta de servir a su padre quien por
vez primera en el tiempo del mundo enfrentaba la muerte. Mas no tuvo a bien el dngel dar un poco
de ese aceite de ldstima, no tuvo a bien salvar la vida con la piedad. En cambio del aceite el dngel
dio a Seth una ramita de drbol: plantada vy crecida en drbol darta la cura al moribundo. Mas antes
que Seth volviera, la aceitera vacta y en mano una ramita, antes que volviera terminaba la batalla.
Formas brillantes como dientes yactan en tierra cerca del cuerpo muerto, la espesura se cerraba,
antes que Seth volviera todo hubo de ser perdido.

Seth entonces —aceite onfacino fue aquello, aceite de almendra amarga sobre la herida— puso
la ramita en la boca del padre muerto. De aqut, aqui creceria en drbol algin dia.

Fueron meses y dias y horas en que con desconsolada piedad me dispuse a la poesia: no sabia
—Ila imagen es siempre un enigma— Yy tal vez no me sea dado saberlo, y ha de ser milagrosa esta se-
creta via, milagrosa esta cruz exigua, no sabia la cualidad de la poesta ni su manera. Supe —de
piedra es la sombra del drbol— supe que el enigma de la poesia era como un cristal de roca: trans-
parente y mutable y duro.

Una herida
dolorosa

como un ojo,
profunda vy vertical

como la lengua.
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Alejandro Burgos Bernal. Inici6 sus estudios de filosoffa y letras en la Universidad Nacional
de Colombia; obtuvo una beca del gobierno italiano y los concluy6 en la Universita degli Studi di
Roma “La Sapienza”. Alli también —en colaboracién con el MACRO (Museo d’Arte Contempora-
nea di Roma)— realiz6 estudios de maestria en curadurfa de exposiciones de arte contempordneo.
Actualmente reside en Bogotd. Ha publicado en revistas de Colombia y Espaiia. En el afio 2001
gané el Premio Internacional de Poesfa Gabriel Celaya con el libro Dulcamaras, publicado en Va-
lencia en ese mismo afio por la editorial Germania.

Hermano Kiril

De nuevo observaba los drboles, esta vez después de las heladas, el negro maderamen
como sombra de un enramado nevisco, observaba los drboles sin bosque que blancos
como el dfa bajaban hasta el rfo. E1 Hermano Kiril también habia bajado, negra su
corteza poco antes del alba. Negra la marga con que pobremente se cubria y seco el lefio
de su suerte y negra la noche y cruel. Ya amanecia cuando lo posamos sobre el rio. Y
con s6lo el peso de la muerte ese lefio de mar no se partia, con sélo el peso de la muerte
el agua era de cristal de piedra y el Hermano Kiril piedra albestina y fria, aqui de tan
alubre. (Observaba yo los drboles entonces, otra vez después de las heladas, el negro
maderamen del invierno —enramado nevisco—, observaba los drboles que blancos como
el Hermano Kiril ennegrecian sobre el rfo).

No comi ni bebi durante dias, sufri también el frio. “Si los muertos no resucitan,
comamos y bebamos, que mafiana moriremos.” Durante dias, Hermano Kiril, yo no
comf ni bebf recordando el aspecto ruin que te trafas, como de tocén de sauce, de tueco
seco y ocre y coronado de ramitas duras. Te recogimos asi, desenraizado en la altisima
via mala, convertido a la piedra en nombre de Sadl. Ocre tu piel y gris mientras bajabas
al valle, oscuro el cielo, ocre tu piel y gris mientras presumias: “;Son hebreos?, yo
también. ;jSon israelitas?, también yo. ;Son del linaje de Abraham?, también yo.

¢2Son ministros de Cristo? Yo lo soy més.”

Ya amanecia cuando te posamos sobre el rfo. Y con sélo el peso de tu muerte ese lefio
de mar no se partia, con sélo el peso de la muerte el agua era cristal de piedra y tu,
Hermano Kiril, ti nada eras.

Sé6lo una piedra albestina y fria. Tan sé6lo una piedra albestina y fria.
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Liminar

Estoy encerrado en un drbol.

El drbol grita a su manera.

Augusto Roa Bastos, Yo el supremo

Que lo estuve, y si lo estoy es un rumorio de ramas secas este articular elementos de
transparencia. Encerrado en un arbol. En su grito a su manera, perenne manera, lefiosa,
elevada manera. Arborescido de poco mds o menos sobre la ribera, ribaldo, arborezco
de mezquina riba, non veo do ribar, no vi do ribar y le vendi mi alma. De poco més o
menos a sur del puente, fabrica de piedra, ladrillo, madera y hierro. Que si grito, mas tan
solo si susurrase, polvisculo en potencia de diafanidad, ahora menudencia de tierra,
muy seca sequedad de fauces, hiena secafia; si grito exhalo sombras. Y en estornudos se
me van las arbustivas pausas, obligaciones tonales en modo menor, debe ser mi manera
de llover.

Ripios de niebla, delgados, desiguales, sin pulir, teja techumbre de la obscurecida
tierra, soy poco de voz y mis propias cosas, enclenques de comiin decir, de débil
sentencia. Afiublo sin olor del dfa, de la luz con sus tintas, de la luz de sus ojos, de la
vida de su vida. Ya la vida peligro en José de Arimatea, anteomnia, pero fue en sombra
de grandeza, més bien bermell6n, mds bien carmin fino, mds bien sombra de Venecia;
lo mio es sombra de hueso, color obscuro, blancor ofuscado, amarillo biliar, de entrafia,
de entrafia enferma; si el oso enferma come hormigas. Mi sombra es hormiguera, roe
retofios. Mi sombra, osario, no desmiente el hambre.

De raso hago lugar, aldeorrio raido, arrasados los ojos, hinchados, de ldgrimas
guijarros, de ldgrimas piedras, empedrando aldealrio, flor de cardo silvestre soy, buche
del rio, en mf cuaja culantro, man4 sin olor a miel, mana cuajarén helado, mana rocio,
sf, rocfo, lluvia tenue por manda en razén del frio, infima regién del aire, mi tierra,

Santo Antonio Abad, mi tierra: ese blanco vellén leve.
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32 e de partida

Teodulo Yauri, ya ta estas muerto

Asf fue como, una alborada, entramos en la ciudad
y, mansa lengua de un perro, vientre triste de perra

lo hicimos nocharniegos con don Teodulo Yauri.

Nos habia recogido arriba en la via del pdramo y
recio como albarrano escupia sales.

Pudria lo tierno y lo frio y tifia criaba.

Batalla prometia y venganza. Pdramo secano y tierra mara:
libaba cuajo de la Virgen Santa y sangraza ofrendaba

por Eberto Solano y por Cardozo Abram.

Quedito masticaba: “D’estas puercas piedras suscitaré
hijos a don Abram y plumas a don Eberto,

d’estas puercas piedras primogénitos y un pollo diagua.”

Brillaba oscura esa filuda macheta camino al bajio
resollaba cerca de la raiz de la madre diagua

descendia, puta madre, descendia, flor de suelo.

Agredia agua y su escarche chispeaba como brusca,
ardfa su helada blanca. Bien abajo, cual ramaje,

la ciudad crepitaba de rocio por lo seco.



POESIA DE COLOMBIA

“Teodulo Yauri, td ya estds muerto.”
dijo quien conmigo estaba, quien guiaba, mi maestre

y lo hizo con tierna hipocresfa, higiénico y antiguo.

Y asi como tres ojos cierra el suefio en las rameras
y tras las crudas valvas arena muerta se acumula

encallose la gorja de Yaurf y alli su esporo.

Bajabamos ahora silenciosos por el cerro,
alta la saetia sobre la flor de mara

liviana cuesta abajo y rencorosa.
Bajdbamos Maestre y Teodulo y yo, por una encia de montafia

que después se abria en aguas lutas

como se abre el pufio sucio de un mendigo.
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Sobre la vocacion

Dicho sea de paso: la poesia de Fernando Pessoa es
imdgenes de Lisboa, es sélo imdgenes de Lisboa

I. Simplicidad sin ostentaciéon.

El condesito despierta en la ciudad de Lisboa, despierta en la puerta de cafés, bajo
la lluvia entorrenciada de su suefio y a la vuelta de esquinas —Lourengo Santos Ltda
Camiseiros o tal vez la Tabaqueria Pires en Rua da Prata esquina— como bajo paraguas
metafisicos, cortando en la lluvia una flaca vigilia, una columna de sombra seca, a la
vuelta de esquinas —y s6lo a veces, s6lo a veces... es que el suefio es triste— se va
cruzando con sus visperas como si hubiese querido renunciar a la lluvia o enflaquecer
de caridad. Como si alguna expresién de realidad hubiese de persistir en el desamparo.

Como si hubiese velado toda la noche en oracién.

I1. Mientras que algo es bello es posible aferrar su esencia.

Ayuné el condesito, sin ser témporas ni vigilias. Hora tras hora fue su sombra. Se
detuvo en los cafés, Lisboas sin Fernando —;qué habra sido de él? Fernando—,
tabaquerfas sin Alves ni marismas. Es fantdstico cémo se tomaba una botella de
aguardiente, de esas de antes con el tap6n de vidrio... como si se quisiera matar. Pero
no, No es eso, no es eso: a pecho abierto no se escuchan lamentos de mercado, una
lejana vigilia si, un corazén que nunca duerme, mas tan leve que ni tan siquiera es vida;
a pecho abierto, desde el acabarse la de nona hasta ponerse el sol —oficio divino al fin y
al cabo—, mirad, la Rua do Alecrim enneblinada.

Como si se pudiese morir de iniquidad.

Como si el alma fuese todo lo que es. El alma... la forma de las formas.

34 e de partida



POESIA DE COLOMBIA

Me pregunto si, como San Ambrosio, eres

capaz de leer in immensum loqui.
I11. Dios envi6 los clérigos, mas el diablo envié bufones.

La sangre en lluvia, el condesito, resplandor blanquecino de su ser. Sus ojos frios
como el mar miraron el Tajo desierto y mudo. Hojosos ramos en cortejo fiinebre: su
madera es dura de color rojo como el fruto: Liliata rutilantium te confessorum turma
circundet: iubtlantium te virginum chorus excipiat... Sus flores verdes, a modo de
ramilletes. Pavorosamente perdida, la ciudad.

Oh Maria, virgen santa, finalmente mi espiritu adivino...

Oh Maria, virgen santa... jsobre qué sangre caminar?

Como si hubiese tefiido su sombra en veneno asirio, como en purpura las lanas

blancas.

Navegante nocturno, fotografia digital, 30 3 20 cm, 2007
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IV. Yo no tengo caridad.

Lluvia es que el templo estd encendido. Va iluminado por dentro el condesito, en disposicién
presbiterial: exorcista, acélito y ostiario. Tiene potestad para admitir los dignos y la ejerce entre
difuntos: Agiiedita, Nativa, Miguel... cuidado, cuidadito con ir por ahf, por donde acaban de pasar
gangueando sus memorias dobladoras penas, hacia el silencioso corral: Almada, César, Samuel. ..
holgazanes de arte e industria, no vaguéis de alma en alma, fingiendo pobreza, hurtando artificios.
No vaguéis de alma en alma pregonando cenizas.

Cuidado, cuidadito con ir por ahi salmodeando leccién superior al desengafio.

Como si Lisboa fuese casa santisima y misericordiosa.

Como si fuese, Lisboa.

V. “4 Usted sabe cudntos de los mios ardieron? En Pskov, en Novgorod...”.

Una dolorosa enfermedad, el condesito. Qué milagrosa manera ésta de caer, vestido como era
de noble color, humilde y honesto. Persona devota sin duda, oyendo los divinos oficios en hébito
sanguino. No hubo médico o medicastro —ni por filosoffa natural, ni por fisica, ni por arte de
astrologia— que para esta enfermedad tuviese cura. Que el condesito llamaba a la muerte y decfa:
dulce, dulce muerte, ven a mi, que ya yo llevo puesto tu color.

Como si la mar tuviese vientre y Lisboa sélo sepulcros.

Como si la nada fuese en olor de hoja de olivo.

Retrato en escorzo (de la serie Expreso de imprecisiones), 6leo/tabla, 35 3 35 ¢m, 2007
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Pascual Gaviria Uribe

Medellin, 1972

Poética

Pacientes caligrafias

Se han ido trazando lentos, duros,
ocultos a todos.

Bajo innumerables vaivenes,

bajo vientos que redondean follajes

y cambian sus colores;

se han ido trazando los precisos circulos.
Allt estdn escritas las luvias,

las sombras,

y del pdjaro, el nervioso ojo naranja.
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EL TIRO INFANTIL, DESPREVENIDO

marcard siempre el centro.

La piedrita cae lentamente en ese mundo

oscuro,

y el ojo comienza a extenderse, a grandes
circulos,
Inmenso,

recorriendo el fondo, abarcando el cielo.

Morird lentamente. La pupila en lo m4s
hondo,

La pequefia mano ociosa.

Pascual Gaviria Uribe. Abogado en
uso de buen retiro. Columnista de prensa
desde 1998. Ha publicado columnas en
diversos periédicos regionales y actual-
mente sus notas aparecen semanalmente
en la revista Cambio. Colabora ademds
con la revista de la Universidad de Antio-
quiay la revista Yesca y Pedernal editada
por la Universidad Eafit de Medellin. En
1997 obtuvo el primer lugar en el concur-
so de poesfa Ciudad Vivida, en Medellin, y
en 1999 el premio departamental de poe-
sfa en Antioquia, organizado por el Minis-
terio de Cultura. En ese mismo afio la
editorial de la Universidad de Antioquia
publicé su libro de poemas Pacientes ca-
ligrafias. En compatiifa de otros tres auto-
res publicé, en 2001, un libro de crénicas
titulado Medias tintas, como parte del pro-
yecto editorial rabodeaji. Es fundador y
codirector de la revista digital www.rabo
deaji.com.
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Tiene sus dias ese rio

Pero tiene sus dias ese rio venido a menos,

ese rfo que llamaban de fiebre y de aguas modestas.

Alguien le presta sus poderes,
lo despierta de su ocio atareado y le aconseja la furia,

la embestida.

De nuevo puede esconder misterios entre sus aguas pardas,
dejar asomar el lomo de algtin animal muerto

para tragarlo de nuevo con la avidez de una fiera mayor,

o mostrarnos orgulloso algunos restos de los estragos

que ha dejado entre los hombres,

arrastrando el botin que ha rapado a sus cuidados,

un botin raido de colchones, ruedas de bicicleta y alguna silla desresortada;

y es posible que su furia sea cruel

y que en medio de los despojos, como otro més,

baje el cuerpo de la muchacha ahogada.

Y puede oirse de nuevo su paso,

no la alegre cancién de las aguas sino un rumor oscuro de piedras y troncos,

un ronroneo de malos presagios.

Cuando llegan esos dias de gloria

me extrafio del poco aliento

que parecen tener los encargados de cuidar su fuerza desbocada.
Desde sus orillas lo miran pasar,

escudlidos y curtidos de vivir entre las grutas

que traen las tintas de la ciudad al rfo.

No tienen problema en regalarle sus hilachas,

saben que bajarédn los fmpetus
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y de nuevo serd hora de esculcar entre su lecho de piedras,
sacar sus arenas y arrullarse con su misica m4s leve,

s6lo a ellos concedida.

Celebran su arrebato
con la alegria del amo ante la gracia insolente de su perro.
Son las ondinas y los genios tutelares del rfo.

Famélicas y desgarbados.

Retrato de Camila (de la serie Expreso de imprecisiones), 6leo/tabla, 35 3 35 ¢m, 2007
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Naos

No tienen las nubes sélo el lento ritmo de las

naos,

tienen ademaés

el tardo y finebre paso del ultimo barquero,
mensajero que anuncia y trae la muerte;

y el blanco de las velas,

henchidas contra el viento y el sol.

Las fragiles velas,

en las que Conrad sélo viera telarafias e hilos.
Y sus sombras recorren nuestro mundo

sin emblemas, sin banderas

como si sélo fuese un sinuoso fondo.

(agosto de 1998)
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Nervaduras

A contraluz el sol nos muestra los
intrincados caminos

sobre las brillantes hojas verdes.

Vemos sus venas, casi las sentimos bullir.
Ms4s tarde cuando se hacen lisas,

de un mismo verde,

el sol afila, aguza el borde de una montafia
como si apenas fuera una nervadura.

(julio de 1998)

A vuelo de pajaro

A vuelo de pédjaro

he visto la ciudad recostada al rfo,
tendida en su orilla

como una bestia exhausta tras la

persecucion.
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Tal vez beba un poco de agua

con la mirada fija e inquieta en la oscuridad.
Adivino su respiracién agitada

sus costados que se ensanchan y se encogen,
en el titileo de las luces desde lo alto.

Esté acorralada y temerosa,

es una presa facil.

Guijarros

Y la voz del gran tonante clama: jpensdis en mi?

Y resuenan las entristecidas olas del Dios mar: ;ya nunca,

como antafio, os acorddis de mi?

F. Holderlin

Luego de la furia

y de las grandes batallas

luce exhausto el mar.

Parece arrullarse en su paciente murmullo.
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Ahora su labor es propicia al suefio y el
silencio:

labra ocioso los restos que han llegado a él
por azar o desdén.

Hay en sus batientes orillas algo asi como
cementerios sagrados,

guijarros divinos:

ahuecados, macizos,

brillantes y ondulados.

Como un Dios bondadoso, pule los
diminutos seres que le son
encomendados,

dejando siempre de ellos lo mejor,
construyendo su liturgia con migajas.

¢Podriamos venerar esos despojos rituales?
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Felipe Garcia Quintero

Bolivar, Cauca, 1973

Poética

He hablado vy lo dicho se torna camino. Ast, las palabras son pasos y la voz territorio, tanto como la
miisica un rostro, que ahora mismo asoma, en la alta noche de un viaje largo, inconcluso stempre,
desde el silencio lejano y extrafio de leernos en lo escrito. Declaro que tres son los momentos de mi
grafta. En principio, con el pulso tembloroso quise hacer del sentimiento humano la expresion poé-
tica mayor. Por ello, el dolor de vivir figura en cada recodo del libro Vida de nadie (1999). Su des-
tello alumbra la opacidad cotidiana, enciende la oscuridad diaria, incluso, la quema. El problema
de la identidad fue el eje en torno al cual los temas de la orfandad, lo femenino y la infancia, des-
pliegan sus ropajes raidos. En Piedra vacia (2001), por el contrario, la intencion fue dejar atrds la
condicién personal y hacer del poema una reflexion acerca de la escritura. Codicié encarnar el le-
gado de Wallace Stevens cuando hablé del poema como el motivo de la poesta. Este conflicto es-
tético, su tension intima que desgarra la conciencia, fue puesto en el afuera del mundo, en el ahora

de un pais mudo que grita sin escucharse. A esa tentativa la titulé La herida del comienzo (2005).

M1 MADRE GORDA cuando duerme parece una ballena encallada en la playa.
Entonces rio. Y mis ojos que la miran desde el suefio se vuelven agua de su océano y

mis manos arena de la orilla.

Mientras duerme pienso si la vida se entrega a la tierra como las ballenas y si en

vano ahora intento mover su cuerpo hacia las aguas que no quiere m4s visitar.

(1995)
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Felipe Garcia Quintero. Obtuvo el titulo de Magister en Filologia Hispénica del
Instituto de la Lengua del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Es-
pafia (2005) y el de Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simén Bolivar,
sede Quito, Ecuador (2003). Es licenciado en Literatura y Lengua Espafiola por la
Universidad del Cauca (1996). Desde 1995 dirige y edita en Popayan la revista de poe-
sfa Ophelia. Forma parte del consejo editorial de la revista Puesto de combate de Bo-
goté. Es director fundador de Ediciones Axis Mundi. En la actualidad se desempeiia
como profesor en la Universidad del Cauca, en Popayén, Colombia. Ha publicado los
libros de poesfa: Vida de nadie (Altorrey Editorial, 1999); Piedra vacta (Ediciones
de la Linea Imaginaria, 2001) y La herida del comienzo (Ediciones Alhucema, 2005);
las selecciones personales de poemas Casa de huesos (MC, 2002) y Horizonte de pe-
rros (Universidad del Valle, 2005), y el ensayo Finca Raiz y Propiedad Horizontal.
Lectura del legado poético de Rafael Maya (Fondo Mixto de Cultura del Cauca, 1998).

M1 CASA, COMO EL DESIERTO, no tiene techo ni puerta, sélo boca.

Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, s6lo una mano empufiada la

sostlene.

Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis huesos al vacio

que resta.
La casa es oscura como mi voz en sus corredores.

Vivo en la casa que camino. La que acecho y me persigue como el gusano tras la

carne enferma.
A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo

(1996)
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UNO CREE en la escritura. Que la escritura es aire, y basta.
Mas el lenguaje habita la intemperie de la casa, persiste en la humana gravedad.

Porque escribir es cargar con la procesiéon de tu vida, con los enseres que no

caben en otro rincén que no sean los dias, que uno tras otro son la nada.
Porque la muerte es irse y ya.
Y es la voluntad del amor el morir.
Si, el amor del morir, la tnica escritura:

(1997)

TAL VEZ, Y POR SU FIN, estas palabras digan algo.
Lejos ya del mundo y de la mano que las traza, pueda estar el camino.

Quiz4, alguna tarde de otro cielo, estas palabras se levanten y vayan por ahi en

paz y sin nombre entre el polvo nuevo.
Tal vez, porque no al fin, por su fin, estas palabras digan algo, no pidan nada:

(1997)
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VIAJO EN UN TREN DE VEINTIUN VAGONES conducido por todos mis
muertos. Miro a través del cristal roto de la ventana una batalla de mariposas mutiladas

por el cielo quemado de mis cinco afios.

Converso con los drboles de la intemperie que desaparecen en mis ojos; los que

no tienen camino, con los pdjaros que son ya recuerdos del viento.
Yo tampoco sé qué tierra es ésta

(1994)

Primogénita (de la serie Destructura familiar), 6leo/tabla, 35 3 35 ¢m, 2007
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TRAES UN POCO DE PAN Y ALGO DE VINO para alimentar la vigilia en la noche

de tu alma.

Al fondo de tus ojos miras las manos que ofrendaron sus huesos para construir la casa

y llenarla de palabras.

Mientras, la escritura en la oscuridad crece con el parpadeo de las llamas, tu corazén

calla; su temblor cesa de latir.

De pronto ya nadie existe.

Estamos solos y sélo en ella piensas. Te entregas al vino de la risa y al pan del
silencio, y a tus recuerdos: estos pensamientos que inflaman tu lengua y arden como las
palabras que te consumen.

Y quieres morir, y para eso escribes:

(1997)
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Juan Carlos Acevedo

Manizales, Caldas, 1973

Poética
La poesia como un deslumbramiento

Hace afios, cuando era lector de malos versos, pensaba que la poesia era una especie de magia, un tru-
co con el cual un hombre sorprendia a otro a través de la palabra. Con los afios v la lectura de versos
mejores llegué a pensar que la poesia era una suerte de alquimia, segiin la cual un hombre convertia
una palabra desgastada y llena de herrumbre en una bella palabra revestida de un nuevo significado.
Ahora, cuando los afios se sumaron a mi estatura 'y me enfrento solo y desprotegido a un libro de poe-
mas, vy leo unas lineas como por ejemplo: “Irtas a ser ciega que Dios te dio esas manos” / “Irtas a ser
muda que Dios te dio esos ojos” —lineas escritas por Vicente Hutdobro—, he descubierto que la poe-
sta (mds que magia y alquimia) es un acto de deslumbramiento bajo el cual el hombre estd subordi-
nado al redescubrimiento del mundo. Y deslumbrarse ante el mundo cotidiano es resucitar en las horas
de la noche vy de la niebla. Tal vez por eso la poesia —en palabras de Maria Mercedes Carranza—

13 b
ayuda a vivir”.

Los amigos arden en las manos

Los amigos de otros

viven en barrios con jardines, juegan billar, beben cerveza,
viajan con putas entre sus piernas y la borrachera,

huelen a Calvin Klein y fuman Marlboro.

En sus cocinas hay suficiente leche

y en las mafanas no hardn falta naranjas

(hermosos soles en la nevera) para la resaca.
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Juan Carlos Acevedo. Poeta, ensayista y periodista cultural. Director de la revista literaria Juegos
Florales del Centro de Escritores de Manizales “Roberto Vélez Correa”. Colaborador del dominical Pa-
pel Salmén del diario La Patria en Manizales. Sus poemas aparecen publicados en algunas de las
revistas de poesfa mds importantes del pafs, y en las antologfas de poesfa colombiana Nuevas voces para
Jin de siglo (Editorial Epsilon, 1999), Inventario a contraluz (Arango Editores, 2001) y El amplio jardin.
Antologia de poesia joven de Colombia v Uruguay (Embajada de Colombia en Uruguay/Ministerio de
Educacién y Cultura del Uruguay, 2005). Ha publicado el cuadernillo poético Palabras en el purgatorio
(Lyrica Species, 2001) y el libro de poemas Palabras de la tribu (Editorial Manigraf, 2002). Obtuvo el
Premio Nacional de Poesfa convocado por la Casa de Poesfa Silva de Bogot4 en el evento “Descanse en
paz la guerra”. Actualmente es director cultural de la Feria del Libro de Manizales, director del Taller
Héroes Literarios en Caldas del Programa RENATA (Red Nacional de Talleres de Literatura del Ministerio
de Cultura) y coordinador del drea de literatura de la Secretarfa de Cultura de Caldas.

Los amigos de otros,

desean el perro que ladra en sus terrazas

y el domingo viajan a sus fincas

con la méscara recién lavada

para ver transcurrir la vida entre la piscina

y el recuerdo de la nifia que rompieron el viernes anterior.

Mis amigos en cambio,

viajan en la cola de una sirena entre arrabales y la Via Lictea,

llevan impregnado el olor a cigarrillos baratos,

a café en la plaza de Bolivar

y nunca tienen una moneda para el teléfono publico.

En sus casas una madre, inclinada en la cocina,

hace de una vela y una cruz su propio altar

donde eleva oraciones por nosotros.

Ellos tienen un yo le presto,

yo le gasto,

yo lo invito,

porque el dinero es agua en sus bolsillos.

Mis amigos creen que no lo sé,

pero cada amanecer recogen mis fragmentos de suefios, llanto y poesia...

y me arman antes que pueda decirles gracias.
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Salmo para después de la guerra

Tal vez la poesta, [...]

puede ser la prueba irrefutable,

o cabeza de un prontuario definitivo
de que Dios existié alguna vez.

Héctor Rojas Herazo

Sefior,

ahora somos frégiles...

los afios de la derrota (aunque hayan quedado en el olvido)
habitan entre nosotros. Por eso hoy el poema es bdlsamo
Sefior de los remendados,

ya no podemos elevar oraciones:

conjuros para ahuyentar enemigos y pestes,

tal vez un Poema que sirva de didlogo

para diluir tantos miedos acunados en viejas plegarias.
Sefior,

como tus llagas,

las nuestras son huellas de fe en medio de la ola de siniestros.
También hemos caido y nos hemos levantado

para espantar los péjaros de la angustia

que anidan en nuestras ldgrimas.

Sefior de los fragmentados,

redime con tu sabia mudez a tus hombres y mujeres,
herederos ambos del miedo,

para que la fragilidad se desvanezca y

retornen a nuestra voz y nuestros sueilos

y nuestras casas las Bienaventuranzas.

Asf{ sea.
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Oracion en los trigales

Como adentrarse en un desierto de harina para luego saciar la sed bajo la leche
blanca de una cabra, este anciano hunde sus manos sobre la masa blanda. Su oficio
lo realiza desde el altar de los trigales, bendice el amanecer y eleva oraciones antes
de que la luz del sol acaricie el campo de centeno.

En su taller crecen los suefios de las gentes simples y por unas monedas borran
amargas horas de sus rostros.

Senor de los Molinos, ti que ahuyentas el hambre de nuestros hogares con el mas
sencillo de los alimentos y nada pides a cambio, bendigo tu oficio de hacedor de
esperanzas, bendigo tu taller blanco, despensa para el hambre del tercer mundo, y

escribo esta oracién para tus dias sin descanso.

Voces de Geppetto

Llevas por memoria un bosque entre las manos. Con los ojos cerrados dices: cedro
rojo, negro chanul o pino amarillo; basta que tus dedos se posen sobre la madera para
nombrarla.

No conoces, no puedes conocer otro lenguaje sino el silente idioma de los arboles
donde las raices son historias sin escribir y las hojas plegarias de aves que cantan en
mayo.

Entre el guayacdn y el ébano realizas la mds humilde de las tareas: convertir la
madera en utensilio.

Cada uno leva en las manos su destino y ti amigo heredaste de Geppetto y de José
la tarea de tallar la Copa de la Alianza.

T, que das forma al candelabro medieval, a la silla celta o a la mesa francesa no
olvidas guardar lena para los fogones del tercer mundo.

Hoy escribo para ti Nelson, para tu oficio de carpintero con el cual llenas los
rincones de nuestra soledad a cambio del pan de cada dfa.

Cada uno lleva en las manos su destino, ahora lo sabemos, ahora cuando la memoria nos
olvida como a una vieja melodia que en la distancia toca un violinista bajo el viento

de enero.
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Mondlogo del cartero

Perderse, en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque,
requiere aprendizaje.

Los rétulos de las calles

deben entonces hablar al que estd errado.

Calvino

El siglo se abre igual a una carta. Cada ruido almacenado en mis manos me
hace saberme vivo. No es fdcil guardar un siglo que llegé en el correo del
medio dia con ojos de nifio hambriento.

He aprendido del amor a través de los ojos de las muchachas de enero,
también aprendi el desamor en sobres que abren el llanto como exclusas. Sé
de misivas escritas en la trinchera.

El correo de la noche me despierta y salgo a recorrer las avenidas, las placas
en esquinas oxidadas son mi faro. Cargo sobre mis hombros los secretos del
hombre y fumo en silencio, nadie me acompafia.

Conozco de soledades e inviernos por eso guardo el siglo en los bolsillos

como quien lleva un pez en cada lagrima.
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Pajaros del suburbio

Para Dorian Hoyos Parra
Lectora de esquinas y libros

Es madrugada en las alas de abril. Los nifios insomnes van a la escuela. Un leve olor
a chocolate se mezcla con el olor a colonia barata en que son baiados por sus madres.
Los ninos del suburbio limpios algunos, sucios de suefio y hambre otros ascienden
calles para ir a clases sin més riqueza que el negro de sus zapatos y el blanco de sus
camisas.

Dulces p4jaros del suburbio, van rumbo a las aulas silbando esperanzas.

Manzana IV
(de la serie Manzanas),

6leo/tabla, 60 3 40 cm, 2007
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Ricardo Silva Romero

Bogota, 1975

Poética

El poema quiere ser un solo dia, de la mafiana a la noche, un dia entero con todas las cosas de todos
los dias. Se parece a la mano abierta que se cierra. Y podria confundirse con una caja que siempre que
se observa tiene otra voz adentro. Pero en verdad es una cerradura por la que se asoma lo que nos

estd pasando en este preciso momento. Un pequefio pentagrama que carga la melodia del que lee.

CONTRA TODOS LOS PRONOSTICOS, DESPIERTA.

Pero el mundo es un lugar borroso, como siempre,
y su mano, que se declara independiente de su cuerpo,
busca sus gafas como una duda en cuerpo y alma.
En el reloj de la mesa de noche son las siete y diez,
y esa hora, hecha a pedazos viejos,

es el punto sin regreso de su dia,

la primera frase del relato por venir,

el simbolo invisible del destino

y de la tragedia discreta de estar vivo,

que es la de amanecer, a pesar de la conciencia,
para recibir el mundo como un limén abierto,

0 como un saco permeable, si se quiere

y no se entiende bien atin eso de abrirse al mundo
como una pequefia cdmara

que puede oler y sentir y probar

las frases que hacen cada pagina del mundo.

Réquiem (1999)

® de partida 57



POESIA DE COLOMBIA

Ricardo Silva Romero. Estudié lite-
ratura en la Universidad Javeriana e hi-
zo un master en cine en la Universidad
Auténoma de Barcelona. Es autor de la
obra de teatro Podéis ir en paz (1998),
el libro de cuentos Sobre la tela de una

arafia (Arango Editores, 1999), la pagina
de internet de ficcién (ideada junto con
el fallecido German Pardo Garcfa-Pefia)
www.ricardosilvaromero.com (2002), el
poemario Terrania (Planeta, 2004), la
biografia Woody Allen: incémodo en el
mundo (Panamericana, 2004) y las no-
velas Relato de Navidad en La Gran
Via (Alfaguara, 2001), Tic (Seix Barral,
2003), Parece que va a llover (Seix Ba-
rral, 2005) y EI hombre de los mil nom-
bres (Seix Barral, 2006). Es comentarista
de cine de Semana y columnista de SoHo.
Sus relatos han aparecido en mds de
veinte antologfas editadas en Colombia,
México y Espaiia. Ha sido colaborador
de publicaciones como Arcadia, Gaio-
pardo, El Malpensante, Babelia, Nu-

mero y Piedepdgina.
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Santa Fe de Bogot4 es ciertas calles

que nacen en un sur de mapas viejos,

vienen desde el oriente del unico sol

y se cruzan, esquina por esquina,

como espejos de las manos

o encrucijadas para ofrecerle el alma al diablo

(otro sultdn sin nombre: otro agujero).

Santa Fe de Bogotd es cualquier ventana,
pues todas las ciudades son fachadas,

y no hace falta un gufa indiferente,

o mil novelas sin comienzos ni tragedias,
para entender que su mutismo,

como las lineas de mis manos,

es parte de un mundo que gira desde el sur

hasta el oriente.

El libro del sol (1997)



ASISTE, DESDE MANANA, A TODAS MIS ESCENAS.

Sé testigo de mi vanidad, de mi orgullo, de mi envidia.
Escondete debajo de las camas, detréds de las puertas,
en los descansos mal iluminados de las escaleras,
mientras trato de serle fiel a mi propio personaje.
Adviérteme, en la tras escena de mis habitos,

los lugares comunes que visito.

Llena mi via de sefiales de transito secretas,

“Gire con precaucién”, “Bifurcacién”, “No pase”,

o deja caer algo, un ldpiz, una taza de té vieja,

si pierdo la cabeza en los bordes de mi cuerpo,

si me abrigo con la ropa de los dfas perdidos,

si las mismas melodias no llegan, en paz, a mis oidos.
Recuérdame —a las 2 y 12 se olvida el principio—

la fidelidad sagrada a las palabras.

No debo perder mi vida. Debo quedarme quieto.
Mis instintos se aferran a una rutina, Dios,

porque no tengo otra manera de sanarme.

Una oracion por Dios (2004)

POESIA DE COLOMBIA
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ME SIENTO EN EL BORDE DE LA CAMA, FRENTE A NADA,
como si el tdnico sentido de mi vida —eso es: de esto se trata—

fuera guardar el suefio profundo de Marfa.

Preserva, Dios, su cara de nifia en la orilla del tiempo,
p
y dame la vida para decirle “si” a sus palabras sueltas,
para recibirla al final de sus pesadillas injustas,
para salvarla del frio que rueda por las ventanas
de estas tres habitaciones en tregua.
g
No te dignes a responderme si merezco
g p
estar aquf, en su madrugada, en el suspenso
de su respiracién, de su frente sin fiebre,
p
de sus gestos perdidos en el cielo de los gestos,
2 p g
porque las voces ajenas le dan tanto miedo

como los pasos en el piso de arriba.

Si s6lo puedes dar un paso, si sélo te queda un deseo,

protege a mi Marfa de la noche

Una oracién por Dios (2004)
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101

Y él le dijo “estoy cansado, Marta”,
pero queria decirle en voz alta

que hubo un tiempo, una edad, un dia
en que sus plegarias fueron escuchadas.
Y ella fingi6 que no estaba ahf,

que estaba en el cuarto del lado,
porque temfa a los ruegos ajenos
como a las conjeturas del futuro.

Y el frio detuvo a la noche

hasta las dos de la madrugada

a la espera de un consuelo

que s6lo nos llega cuando nifios.

Y alguno de los dos dijo en voz baja
“son las dos: es hora de acostarnos”
convertido en el tnico adulto

en esa oscuridad incuestionable.

(2006)

Belleza despierta,
fotograffa digital,
30 3 20 cm, 2007
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Y Dios le dijo “te he quitado de las manos
el mejor amigo que pudiste tener,

la esposa que te hizo tan feliz,

el orgullo de ser la persona que eres,
como el sol arruina a los helechos altivos,
o la lluvia deja a los arboles sin piso,

y te has quedado quieto, sin plegarias

ni stiplicas de dltimo minuto,

igual que el hombre que dice, sin decir,
‘Sefior, confia en mi, vete de viaje,

no me des la vida que quieres para mi,

no me des lecciones a destiempo™.

Y él se fue quedando dormido,
entre las voces de todas las noches,
como una hoja que ha querido caer,

pero sélo caerd cuando Dios quiera.

(2006)

Campo de fresas (detalle), fotografia digital, 20 3 12 ¢m, 2007
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Catalina Gonzalez Restrepo

Medellin, Antioquia, 1976

Poética

La poesta es quizds el vinculo mds poderoso que tengo con el mundo, es la fuerza vital, el cordén um-
bilical que me conecta desde lo mds profundo con el afuera. La poesia es a la vez tan cotidiana y sa-
grada, en ella confluyen los contrastes: el amor vy el odio, la soledad y la compafita. La poesia es
secreto y revelacion. En la poesia me encuentro conmigo y con las voces de otros poetas grabadas

en el tiempo. Las palabras permanecen porque el dolor y el goce las fijan en su propia verdad.

La ultima batalla

Llegas luminoso con el dia,

td, que te crefas derrotado,

y prometes borrarlo todo

y haces que sofiemos con carrozas

cuando nos debatimos con leones.

Somos duefios de casa,
huéspedes del asombro,
nos vestimos de rojo

y dormimos sobre manchas de fresa y leche.

Nunca faltar el vino en nuestra mesa,

siempre la azucarera estar4 llena.
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Jardin

Entre cortinas espesas y camas altas

habitamos el palacio del encierro.

No abandonaré este recinto,
nunca saldré desnuda a los campos

ni te besaré frente a los comensales.

Sélo en la soledad de nuestros cuerpos
te amaré,

con gotas en los labios.

Exprimeme

déjame el vaso vacio a mi

bebe de mi sed

¢y si la muerte llega de pronto

e ilumina un cuarto oscuro?

Catalina Gonzalez Restrepo. Obtuvo la
Licenciatura en Espaiiol y Literatura por
la Universidad de Antioquia. Actualmen-
te reside en Bogotd, donde se desempenia
como editora. Ha publicado Afdn de fuga
(Universidad de Antioquia, 2002) y Seis
cancioncillas (de agua salada) y otros
poemas (Coleccion Viernes de Poesia,
Universidad Nacional de Colombia, 2005).
Poemas suyos han aparecido en revistas y
antologfas nacionales y extranjeras y han
sido traducidos al francés.
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Promesa

La sefiora, vestida de negro,
exhibe su viudez

mientras nosotros compartimos el postre.

Nos habla de esa llama

que se enciende y apaga,

nos mira a los ojos,

dice que se la jugé toda y no perdié,

la muerte nos hace vulnerables a la verdad.

Desordena su pasado

y se alegra de tu mano sobre la mia.

Quizds adivina que hace rato suefio con llegar a casa
y que lentamente dejas caer mi falda,

la misma de esa vez,

cuando cenamos con tus amigos

y ain no éramos nada.
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Piromanos

Personajes que se van quemando con los dias,
goteras que caen a la fogata,

estd nevando con chispas de fuego.

No me pidas sed

no hagas camino con las llamas

no juegues con las cenizas de la que soy
no codicies mis huesos

no me dejes el fantasma de la espera

lejana no me ames.

Bébete el granizo de la que seré

derrumba las fortalezas de la muerte

hazme tragar el sol del miedo

ahé6gate con el agua evaporada de mis dedos
que estoy bailando en el erebo

y tengo los ojos rojos.

POESIA DE COLOMBIA
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El poeta de la bailarina anénima

Una bailarina ronda tus pdginas,

mis pies ni siquiera aparecen.

Ella se ha ido,

pero se detiene en tu retina.

Podria ponerme zapatillas,
danzar,

y s6lo la verias a ella.

Seguirds disfrutando banquetes en soledad
que quemardan los paladares,
ella serd alimentada por tu memoria

mientras muero de hambre.
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Viaje

Hemos sometido nuestros cuerpos
a los rigores del instante
y este mundo se ha agotado

para nosotros.

El frio nos ha llevado al hastfo,

61 verano amenaza con devorarnos.

Seria mejor cambiar todo el equipaje
pero la memoria es caprichosa,
en las aduanas hemos perdido

algo irremediable.

Alimento

Revisamos nuestros buzones
esperando siempre la dltima carta,

vivimos para recibir.

Somos como péjaros que guardan las alas
mientras sus corazones laten

en pechos calientes.

—Yo cargo tus palabras en la cartera

como una limosna extra—.

No podemos dormir,

soflamos con anillos en cada dedo,
que mides mi torso con tus manos
y descubres la piel

antes de que se marchen los invitados.
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Giovanny Gomez

Bogota, 1979

Poética
Las propias palabras

¢ Qué se busca decir cuando se escribe, un inventario de recuerdos y suefios que no queremos perder,
o acaso llamar esas pertenencias del mundo que encontramos anegadas en distancias, en ausen-
ctas o en fragilidades de las que no sabemos mds que palabras? La poesia se imagina como una
frontera donde las buscamos alcanzar no sé dénde; cuando queremos en principio dominar formas,
sentir nuestra lengua como un viento que nos dibuja, y preguntar qué hay mds alld de esos recuer-
dos o visiones que nos visitan desde la infancia, y en los cuales la necesidad de escribir se asoma
como una oracion con la que se pretende aplacar el susto de no comprender.

He escrito algunos poemas pensando que la poesia sigue siendo un mar al que podemos arrojar
los deseos. El primero fue precisamente ése, saber dénde estaba el mar, dénde estaban las palabras.
Al silencio y la ambigiiedad con que los dias me fueron dando esbozos de respuesta, también sus ver-
dades asomaban tejiendo hilos mds fragiles, en los que ya no se trata de hacer que brille el poema
por la belleza que pueden causar sus sonidos, por la destreza que supone conocer las palabras sin
saber si se comprenden. Porque uno no viene a escribir solamente lo que piensa, lo que la intuicion le
dice, lo que la realidad muchas veces falsea. Se trata de vivir y hacer que en nuestro esfuerzo por decir,
algunas veces en esos instantes vivan. ;Podria escribir si las palabras no hablan de eso? No lo sé. Tam-
bién pienso que ellas son las primeras respuestas a este pacto. Uno puede pensar que sabe, pero ellas

también saben demostrar que se expresa muy poco.
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Verba volant

Estas puertas abiertas

a la noche del cuerpo

se cierran sin sonido de goznes
Tras ellas el tiempo

fluye en pedazos

y arrecia impenetrable

su rencorosa miusica

Cuando te abandone su rumor
y la sequfa de las palabras
sea el espejismo en tu cara
Comprende que no se escapa
porque hace falta el aire
Entre mares y desiertos
lugares invisibles

esperaban los ojos

Costumbre

Las veces que el rio dejé sus zapatos

y corri6é desnudo tras el viento

el arbol hizo de su copa las raices

los pdjaros caminaron ebrios

No he conocido de dénde viene la risa

sin que deje algunas ldgrimas

He visto mis piernas huir de mfi trastabillando
y las lisonjas de tu cuerpo

devolviéndome a un suefio

Giovanny Gémez. Reside en la ciudad
de Pereira desde muy temprana edad. Es-
tudia espaiiol y literatura en la Universi-
dad Tecnolégica de Pereira. Es director de
la revista de poesia Luna de Locos, ast co-
mo del cineclub “Cine en Cdmara, Cine
con alma”. Su primer libro, Casa de humo
(Tertulia Literaria de Gloria Luz Gutié-
rrez, 2006) fue reconocido con el Premio
Nacional de Poesfa Marfa Mercedes Ca-
rranza, 2006.
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Las horas inutiles

Si ninguno de los atardeceres es mio

y soy tiempo prestado para la sombra de los drboles
¢;como llego a mi casa cansado de verme

corriendo tras las puertas

persiguiendo los sonidos que acaricia la lluvia?

Con mis propias letras he arrancado a las piedras

un poco de fuego para las velas de esta noche apagada

Pequefio formato 3
(de la serie Expreso
de imprecisiones),
6leo/tabla,

17 3 17 em, 2007
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Tiempos

Hablo de los dias y las noches

del trepidar de calles

del sol que perjura en sus navajas

Hablo de una llaga en mi espalda

donde el peso del mundo duele

de lo dnico que no dejan ver los cristales

del rencor y su transparencia en la sangre

Hablo de un animal dormido

y compases de vals con mariposas en mi alberca
Hablo de no poder ignorar

las auroras con sus muertos

de mis manos sudorosas

de las paredes donde se oculta el amor

del dios que canta en esas orillas

donde se rompen las olas
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Casa de humo

En algin lugar del mundo encontraras

que una ldgrima recogida en el lecho

unas tijeras abiertas debajo de la almohada
verdn esas calles que nos llevan m4s adentro
cuando los recuerdos a fuerza de no vencer en ti

devuelven regalos de su propia miseria

Una palabra como casa

Sefior dame una palabra

que tenga la forma de un barco
un barco de velas inextinguibles
donde pueda ir a conocer el mar
Dame esta palabra por casa

por vestido por amante

deja que ella sea mi soledad

mi alimento y no pueda sobrevivirla

Aqui estoy tan vacio de formas

y silencio...

Toda mi inspiracién semeja
el ruido de unas manos atadas
necesito un barco por cuerpo

y el amor por mar

Esciichame por estas alucinaciones
y la vastedad de las cosas que vuelven

a su lugar
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Lucia Estrada

Medellin, Antioquia, 1980

Poética

Saber que no se alcanza, que la escalera es infinita, que se multiplican sus peldaiios cada vez mds
en la medida en que ascendemos. Que no bastan todos los lenguajes, que la voz suele traicionarse,
que desconocemos el timbre, la modulacion inicial... Podria pensarse que el oficio del poeta termina
en la pdgina, en los libros, en la copa oxidada del verso, en la escritura. Pero, ;qué hace a ciertas
horas mirdndose fijamente como si contemplara un sol desconocido y lejano? ;Qué hace al filo de
su noche intentando cruzar un espejo roto? Nadie que haya experimentado en la oscuridad de su
cuerpo, en la frdagil corriente de su sangre, en los laboratorios subterrdneos de su alma el peso sin
fin de la poesia, su exigencia implacable, podria referirse a ella en estos términos. Todo poeta sabe
que al escribir deja stempre, del lado de lo oscuro, la mejor parte, no porque quiera hacerlo, sino por
la imposibilidad de que la vision permanezca intacta. No hay lenguaje que no sea ruptura; no hay
palabra que no traiga consigo la muerte por inanicion. Sin embargo —y esto también lo sabe el poe-
ta—, es preciso merecer el silencio a través de la imperfeccion de la palabra dicha, del lenguaje
como piedra ritual donde vienen a caer, fragmentados, los vestigios de un suefio mayor. Es con esta
minima parte con la que el poeta debe trabajar siempre. Un dngel terrible cuyo rostro debemos en-
contrar entre las ruinas de lo que una vez fuimos, y cuyo gesto se perfila a cada instante sin otor-
gdrsenos plenamente. Siempre a la busqueda, siempre, sabiendo que la verdad y la belleza son
incomunicables. Sin embargo, es preciso mantenerse fiel a esta precariedad, porque es en la medida

de nuestra permanencia que el drbol imperfecto dard su fruto definitivo.

La poesta es conocimiento, y somos frente a ella un trazo de silencio en el polvo.
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Lucia Estrada. Ha publicado los libros de poesfa Fuegos nocturnos (Lealén, 1997), Noche liqui-
da (Coleccién del Ministerio de Cultura de Costa Rica, 2000), Maiastra (El1 Tambor Arlequin,
2004), Las hijas del espino (Cobalto Ediciones, 2006) y El ojo de Circe. Antologia (Universidad
Externado de Colombia, 2006). Sus poemas han aparecido también en varias antologfas y publi-
caciones del pafs y del exterior. Con Las hijas del espino obtuvo el Premio de Poesfa Ciudad de
Medellin 2005. Desde 2003 es colaboradora permanente del Festival Internacional de Poesia de Me-
dellin. Actualmente forma parte del comité editorial de la revista literaria Alhucema, en Granada,
Espaiia.

Mary Shelley

Vivir en la cercania de todo,

en el temblor de las hojas,

en la herida viviente del destino.
Y acercarme,

y compartir el horror de sentirse
una materia blanda,

sin lenguaje,

un cuerpo desfigurado

por la excesiva prudencia de Dios.

El viento arrastra el vacio de los ojos,

la boca condenada,

el peso de la eternidad,

el pliegue de la vida vuelta en sentido contrario,
la resistencia de las rosas,

la estrella negra del nacimiento.

s Por qué no gritas?

Jpor qué no destruyes
los castillos de la culpa?
Jpor qué no arremetes

contra mi espanto?
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¢Por qué no eclipsas la visién?
Hay un lugar reservado para tu abandono.

No aguardes la venida

de lo inevitable.

Retrato, fotografia digital, 20 3 12 e¢m, 2007
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Clara Westhoff

Qué cercanas y distintas

las hojas de un mismo drbol.

Crecen silenciosas

en la contemplacién de sf,

de sus bordes,

en el trabajo minucioso del insecto

que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
a la corteza del mundo,

a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra

y en el misterio dnico

de ser Sauce o Avellano,

se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.

Asi, recibirdn a un tiempo

su gota de lluvia,

el beso igneo del verano.

Caeran también bajo la misma luz,
rodeardn como silabas diversas

de un mismo alfabeto

la profundidad de las raices,

la grieta oscura del tronco

que las vio levantarse

y permanecer.
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XXXIX

Un silencio seco rodea la palabra. Todo termina y todo vuelve a comenzar. Son estos
los minutos por venir, ya en la memoria. Un tiempo pasado y un tiempo futuro reunidos.
Un tiempo dentro del tiempo. Y asf como el coloso inmévil, sus pies en ambas orillas, la
palabra se abrird al paso de las olas, y el arriba y el abajo, el mar golpear4 con fuerza.
En este vuelo del dragon a la serpiente, agua, no aire tibio.

Habitantes de hondos sonidos, lentas silabas sumergidas, vendrd un segundo en que las

aguas se retiren, y la palabra seque sus maderas hasta convertirlas otra vez en fuego.

SON ESTAS MIS MANOS

y la sombra que las contiene.

Son estos mis ojos y lo que atin miran

mds alld de este cuerpo mudo.
Todo transcurre sin palabras.
Lejos, como si nada ni nadie se perteneciera.

Es preciso, dijiste, avanzar en la noche,
dejarla caer tibiamente sobre nosotros
como un parpado

y grabar en ella nuestro deseo.

Pero la noche es el temor de una mano

que palpa en la oscuridad esperando encontrarse
y s6lo halla el pufio cerrado,

la imposibilidad de asirse,

su ausencia.
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ANUDO MIS MANOS AL SIGNO INDESCIFRABLE DE LOS DIAS:
agua que desciende,

bordeando el abismo.

La estrella de los que cruzan bajo un manto ciego
sube a la superficie de esta roca himeda

y silenciosa.

Sus palabras son el polvo

y el hueso que las escribe.

Nadie pudo esclarecer la verdad de los muros,

ni escribir la palabra que hundia su alfabeto hasta reventarlo.

La piedra es movimiento,

hondos declives en los que la luz se derrota a si misma.

Dentro, hierven las azucenas de la carne, las magnolias del fuego y la salamandra; el
alto campanario, las silabas que son el inicio silencioso

de la tormenta.

Junto a la hiedra, el altar de los muertos resplandece.
Cuerpos de sangre y oro, densas joyas,
ruedan en sucesién

alrededor del circulo salvaje.
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CUANDO LA NOCHE SE INCLINA

y parece que pronuncia tu nombre,
hundes tus manos en la oscuridad
y buscas a tientas

el cuerpo inabarcable de tu memoria.

Ese pdlpito en la punta de los dedos,
la densa respiracién de todo cuanto existe,

te obliga a permanecer en la sombra.

Ninguna imagen tiembla en el espejo.

Ninguna superficie se apiada de ti.

Todo est4d vuelto sobre sf mismo

y nada consigue reflejarte.

Una pausa, y el tiempo detenido cae sobre tu silencio.

Cudntas palabras a punto de oscurecerse bajo tu lengua.

Cudnto deseo en los ojos que se abren por dltima vez.

Apértate un poco y comprende

que nada podria ser el inicio ni el centro
en este cuarto Cerrado,

que todo serd dicho de golpe

en medio de la sombra

y muy lentamente.
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Felipe Martinez Pinzon

Bogota, 1980

Poética

Hay un soneto de Rilke que se llama “Torso arcaico de Apolo”. El poeta ve en la estatua derruida
del dios, a la que le falta el rostro, la luz de sus ojos inexistentes. La mirada del poeta se desplaza
a lo destruido, a lo que estuvo una vez y ya ha quedado demolido, aplazado por el tiempo. Ese es
el glorioso fracaso que le da su poder al arte, a la poesia: ver con nitidez lo que falta, desplazar los
sentidos, completar el palacio a partir de sus ruinas, celebrar la vida en su derrota diaria. Apolo des-
cabezado mira al poeta cuando es él mismo quien se ve reflejado en el torso iluminado. Rilke lo
sabe y nos lo dice cuando escribe la sentencia que silenciosa le dicta la estatua: “debes cambiar tu

vida”.

Mapa quemado en las puntas

Un mapa del mundo en colores sobre la pared,

migajas bajo un microscopio. Veo a Rusia

como un borrén de otro mapa, una bruma de sombra
hacia el este. Estados Unidos, Asia imperial,

tierras explicables para el ojo por la letra de sus ciudades,
paises a los que no atraviesan cordilleras,

sino que crecen dentro de sus fronteras

domésticas como parques.

Y, claro, mis ojos dan a los tumbos

con la forma de Colombia.
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Felipe Martinez Pinzén. Cursa estudios doctorales de literatura iberoamericana en la Univer-
sidad de Nueva York. Trabaja en la revista de literatura hispana Letra en ruta, con sede en Estados
Unidos. Sus poemas han aparecido en las revistas Vuelia de tuerca y Noventaynueve, entre otras, y
en la antologfa El amplio jardin. Antologia de poesta joven de Colombia y Uruguay (Embajada de
Colombia en Uruguay-Ministerio de Educacién y Cultura del Uruguay, 2005). Ha publicado un pri-
mer libro de poemas que se titula Sélo queda gritar (Comun Presencia Editores, 2006) y un ensayo
critico —La mejor bomba es el libro (Uniandes, 2005)— sobre la novela El maestro y Margarita,
de Mijail Bulgdkov, ademds de ensayos académicos sobre literatura iberoamericana.

Es rosada en el mapa, pero fue roja o naranja.

El suyo es un color que dejé de serlo.

Una casa escarapelada con el tinte de la demolicién.

El mapa se me aparece como una estrella diluida,

de aristas temblorosas, un pedazo de pan agujereado
por los peces, que se hunde con el 6xido de las monedas

en las piletas de las plazas.

Colombia en el mapa es un papel quemado,
una nota suicida rescatada del pufio de un pirémano,
donde los nombres ilegibles de sus ciudades

reclaman existencia en medio del incendio.

Me pregunto qué hubiera sido de Colombia
si ocupara la tierra de una isla,

si no se mantuviera a flote a fuerza medular
de una cordillera compartida.

Yo creo que Colombia sobreaguaria.
Arrojarfamos, entonces, baldes de agua

por las ventanas de las casas, los edificios;
y esa estrella pantanosa de nuestro mapa

se hundiria, quemado en negro su nombre.
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Regreso
Llego del recuerdo como de la guerra.

/A qué manos tuyas vuelvo
a tocarme la cara que mudé

mi padre mi abuelo su padre?

¢Dan sus lineas sus dedos

los mismos contornos

con que dio de luz y de sombra
la dltima vez

mi cara en el espejo?

¢Tienen todavia tus manos en la caricia

la forma cuyo negativo dio mi rostro?

¢Con qué mirada tuya ya vista o nueva

la luz pueda decirme que nada ha pasado?

Llego del recuerdo como de la guerra

y quiero tocar la cicatriz que nunca fue herida.
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Mente (de la serie Expreso de imprecisiones), 6leo/tabla,
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Celebracion del mediodia
A Juan Felipe Robledo

Maduro el mundo, presto, deja de verdes
ahora

su piel para el latigo himedo de la cosecha,
la vendimia, jtodos afuera

que vive el mundo

ahora

cuando muere, deliciosamente,

para la mano!

Pierda sus formas el mundo, no importa,
la belleza es de todos

cuando nadie la piensa, nadie la rectifica,
jrompa limites, cuerdas, pieles el mundo!,
dé afuera de sus lineas el jugo del verano.
Ciérrenos los ojos, dcido, el sol citrico,
para parpadear, paladear el mundo,

partir sus frutas a la mitad, al frescor del
mediodia,

y sentarnos, maravillados, a reconocer

que nada empieza, que nada termina.

POESIA DE COLOMBIA
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No le tengo miedo al jazz

A Nico y Ale comiendo preizels con cerveza

(en el Garage, 19 de julio de 2005)

No le tengo miedo al jazz,
a pesar de sus pufiales
de sus subidas en falso

en escaleras de aire.

No le tengo miedo al jazz

de sangres invisibles en el escenario,
de aplausos al toro de sus cobres,
aunque me escondo en la barra

y disparan sus saxos y sus trompetas,
todas sus redes de un solo color

que se fortifica en su tinta intensa,

en su humo grueso de lampara de buque.

No, no le tengo miedo al jazz,

a pesar de que alguien a mi lado

acaba de caer fulminado,

muerto encima de su vaso,

boqueando en la ginebra,

aplastado por el piano y sus frios hilos

que lo ataron y retorcieron como a un caballo viejo
de esos que se botan al toro para el espectdculo

y el aplauso, para el redoble y el sudor.



Vision del naufragio

La vida es eso, una mesa de agua.
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cum metu et tremore
meta hobou kai tromou
(ocupdos en vuestra salvacién

con temor y temblor)

Filipenses 2:12

Nos congrega sin centro, nos expulsa en oleadas.

Se trata inttilmente de tomarnos por los brazos,

a nosotros mismos, los que nos amamos, y no soltarnos.

Sujetarnos del otro reconociéndonos ndufragos

y en los otros ndufragos reconocer maderas, tablas, mesas,

0, con suerte, alguna balsa que nos salva unos afios.

El mundo es un oleaje, es una tormenta

y es esa tristeza de sabernos solos sin remedio.

No nos es dado morir la muerte de los que amamos

cuando quisiéramos perseguirlos tras todas las puertas.

No. La muerte es sola y es vertical, es una flecha de peso

que nos hunde desde los pies, los bolsillos llenos

de todas las piedras que hemos reunido desde nifios.

Vemos desde abajo, ahogados, la que fuera la mesa,

lo que quedé de la balsa, y nos repetimos para nadie:

bisquense, dmense y no se suelten.
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Abajo estoy esperando

Son recuerdos como hilachas de humo

J. M. Coetzee
(bajando escaleras adentro)

Tengo una melancolia de otra vida,
me la quedo viendo en la ceniza
abajo de un vaso de agua,

que baila su tela deshecha

y es una tierra de donde fui

y pisé con la cabeza de luciérnagas,
hecho todo un cuerpo de otro nombre

con mi voz a tientas adivinando idiomas.

Lo sé porque me quedo callado a veces,
extrafiando algunas esquinas, algunos barrios
que mis letras no resisten, las encajo

y rompen sus curvas en lineas,

sus sonidos en gorgoteos...

Todo este invierno de otro yo que se descongela,
va mostrando piezas que ganan a la uniformidad

del olvido,
y sus puntas y sus formas me van contando historias
que leo en libros y descifro en estos papeles
—o0 eso intento—, pues el dltimo punto (sf, el que viene)
no da luz, que sf un peldafio, una escalera hacia adentro,
en una espiral de empujones que no van a mi encuentro.
Pienso —me gusta pensarlo— que abajo estoy yo, todavia,

esperando.
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Andrea Cote Botero

Barrancabermeja, Santander, 1981

Poética

Escribimos para no hablar ~ Mds de lo mismo, para cambiar el ritmo,  volcar el ritmo;
Para poner la mdquina a andar.

Escribimos para olvidar.

Escribimos ruidosa vy velozmente y para poder hacerlo de un modo fisico.

Por una cuestion del cuerpo,  porque es del cuerpo y le cuesta al cuerpo.

Escribir es derrumbarse.

Somos de lo que tiembla —queremos que dure—.  Escribir es nuestra manera de insistir,

escribir
es nuestra manera. Lo hacemos para no hablar ~ Mds de lo mismo,  para restituir.

Escribir es nuestra manera de creer.
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Andrea Cote Botero. Estudi6 litera-
tura y cursa estudios de doctorado en Es-
tados Unidos. Su primer libro de poemas,
Puerto calcinado (Universidad Externa-
do de Colombia, 2003), obtuvo el Premio
Nacional de Poesia Joven de la Universi-
dad Externado de Colombia y, en 2005,
el Premio Mundial de Poesia Joven “Puen-
tes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el
Festival de Poesfa de Macedonia. Poemas
de Puerto calcinado han sido traducidos
al inglés, italiano, alem4n, francés, mace-
donio y drabe, y han sido incluidos en va-
rias antologfas de poesfa. Ha publicado
también el ensayo Blanca Varela y la es-
critura de la soledad (Universidad de los
Andes, 2004) y la biografia Una fotd-
grafa al desnudo (Panamericana, 2005),
acercamiento a la figura de la fotégrafa
italiana Tina Modotti. Resefias literarias,
crénicas y articulos suyos han sido publica-
dos en diversos medios de comunicacién
en Colombia, México y Estados Unidos.
Desde 1999 forma parte del comité edito-
rial de la revista de poesfa latinoamerica-
na Prometeo y del equipo organizador del
Festival Internacional de Poesia de Me-
dellin.
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Laberintos

Sé que caminamos por vias paralelas
hacia el centro de algo.

Pero mientras anochece en ti y en mi
ya no hay retorno.

No ignoras que para Ariadna

el hilo era una forma de llegar adentro.

Leccion unica sobre cosas viejas
Ya dije

no sé quién inventa el olor de las casas,
no sé.

Mads atn si lo que te gusta es mirar desde arriba
la vista ruinosa de los tejados

y la pared deslucida

y los muros

y las sucias puertas de las casas viejas de aqui.
M4s atin,

si ya no recuerdas que

no es el olor

sino la bondad de las cosas

al exhibir su derrota.
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Puerto quebrado

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un rio quemante

como las aceras.

Que cuando toca la tierra

es como un desierto al derrumbarse

y trae hierba encendida

para que ascienda por las paredes,

aunque te des a creer

que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad

y no de la ceniza del agua.

Si supieras

que el rio no es de agua
y no trae barcos

ni maderos,

s6lo pequefias algas
crecidas en el pecho

de hombres dormidos.

Si supieras que ese rio corre
Y que es como nosotros
o como todo lo que tarde o temprano

tiene que hundirse en la tierra.

T no sabes,

pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas

que cuando se estdn yendo

parece que se quedan.
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Temo

Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios,
que su tiempo esté habitado por el frio de los templos.
Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte,

que luego del tiempo atin conservemos la memoria.

Temo no dormir tampoco en ese suefio eterno

y que hasta allf nos siga la desesperacion de los relojes.

Cable (de la serie Falopitis), 6leo/tabla, 25 3 25 ¢m, 2007
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Llanto

Maria,

hablo de las montafias en que la vida crece lenta
aquellas que no existen en mi puerto de luz,
donde todo es desierto y ceniza

y es tu sonrisa gesto deslucido.

Allf es Enero el mes de los muertos insepultos
y la tierra es el primer cadéver.

Maria,

¢No recuerdas?,

¢No ves nada?

Allf nuestras voces son desecas

como nuestra piel

y se nos queman los talones

por no querer saber

de las casas incendiadas.

Hablo Maria
de esta tierra que es la sed que vivo

y el lecho en que la vida estd enterrada.

Piensa nifia,

en que esto no es vivir

y la vida es cualquier otra cosa que existe
hidmeda en los puertos donde el agua sf florece,

y no es hoguera cada piedra.

Acuérdate, Maria,
que Somos
pasto de perros y de aves,

hombres calcinados,
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cortezas vacias

de lo que éramos antes.

;De qué estéds hecha?, nifia mia,

por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje
con el hilo de tu voz,

cuando esta tierra es una herida que sangra
en ti y en mi

y en todas las cosas

hechas de ceniza.

En nuestra tierra,

los cuervos lo miran a uno con tus ojos

y las flores se marchitan

por odio hacia nosotros

y la tierra abre agujeros

para obligarnos a morir.

Desierto

La tierra que jam&s quiso tocar el agua

es el desierto que al norte estd creciendo como un estrago de luz.
Pero los hombres que han visto el despoblado

—su amplitud sin sobresaltos—

saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho,

o sin ninguna bondad;

es nada més su manera de mostrar

lo que transcurre bellamente sin nosotros.

Autorretrato 1V (de la serie Expreso de imprecisiones), 6leo/tabla, 40 3 30 cm, 2007
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