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Rossina Bossio (Bogotá, 1986). Estudia artes visuales en la Pontificia Universidad Ja-
veriana. Ha realizado dos exposiciones individuales: Simulacros, en la Facultad de Artes
de la Pontificia Universidad Javeriana, y Expreso de imprecisiones, en Atena Estudio de
Arte. Ha participado en varias muestras colectivas, entre las que destacan Figurativos (as)
en la Galería FENALCO; Niño-Techo-Derecho, en la galería En Obra, y el I Salón de Cuer-
po, Arte y Medicina de la Universidad Nacional. Ganadora en la I Convocatoria de Artes
Plásticas de la Fundación Tiabambi, Colseguros Niño-Techo-Derecho y del I Premio en el
I Concurso de Arte por Internet, www.eclecticfusion.com. Devota de la literatura y la filo-
sofía, ha sido ganadora en las Olimpiadas Nacionales de Filosofía de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana y ha representado a Colombia en las IX Olimpiadas Internacionales
de Filosofía. Actualmente desarrolla dos proyectos en pintura: “Falopitis” y “Pertenen-
cia”. [www.rossinabossio.com]



Rossina Bossio, Manzana III (de la serie Manzanas), óleo/tabla, 40 3 60 cm, 2007
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2007 es el año de la literatura colombiana por méritos sobrados y acon-
tecimientos varios: la designación de la ciudad de Bogotá, por parte

de la UNESCO, como Capital Mundial del Libro, y el consecuente programa de acti-
vidades literarias y de promoción del libro y la lectura —entre ellas el encuentro Bo-
gotá 39, que reunió en esa capital a 39 autores menores de 39 años—; el festejo por
triplicado al más popular de sus escritores, Gabriel García Márquez —su cumplea-
ños 80, los 25 años de su reconocimiento con el premio Nobel y el 40º aniversario
de la publicación de la emblemática Cien años de soledad—, y para cerrar el año, la
dedicatoria de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara al país sudamerica-
no, nuestro pretexto para editar este número especial de Punto de partida.

Gracias a la intervención del poeta Juan Felipe Robledo entablamos contacto con
el también poeta y periodista Federico Díaz-Granados, quien con entusiasmo tomó la
encomienda de presentar a nuestros lectores esta muestra, un sólido grupo de poetas
de tonos y motivos disímbolos, inscritos por el antólogo en seis líneas estilísticas y es-
téticas definidas en su introducción.

La selección incluye obra de doce escritores nacidos entre 1970 y 1981, a manera
de botón de muestra del rumbo de la nueva poesía colombiana. Además, cada uno
ha escrito una pequeña exposición de motivos, su poética particular. En algunos ca-
sos se trata de una reflexión en prosa, en otros de un poema. El material se com-
plementa con el espléndido trabajo de la joven artista plástica bogotana Rossina
Bossio, reproducido en blanco y negro en estas páginas

La obra antologada sorprende, en primer lugar, por su cercanía formal y temática
con la herencia y la tradición. Como afirma Díaz-Granados en su presentación, es
posible “observar en esta muestra las características de una promoción que busca
respuestas en la tradición poética y presenta menos intenciones rupturistas o neo-
vanguardistas, consiguiendo con esto una poesía cuidadosa de la unión entre forma
y sentido.”

En segundo lugar, porque en ella observamos temáticas poco abordadas en nuestro
panorama poético joven: lo social, claramente expresado en Juan Carlos Acevedo;
más sutil pero igualmente presente en la voz de Felipe Martínez Pinzón, quien vis-
lumbra así el mapa de Colombia: “[…] de aristas temblorosas, un pedazo de pan agu-
jereado / por los peces, que se hunde con el óxido de las monedas / en las piletas
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de las plazas”; o en esa entrañable defensa del libro que hace John J. Junieles en su
poética: “Detrás de cada libro hay dos seres que no se están matando a tiros; alguien
que escribe y alguien que lee”; y lo religioso, motivo con tratamientos formales
distintos en los poemas de Ricardo Silva Romero o Giovanny Gómez, o en el tono mís-
tico de Alejandro Burgos Bernal.

Sabido es que esta generación de poetas nace y vive enmarcada por la violencia:
la externa —casi tan cercana como la propia gracias a la globalización de la infor-
mación— y la que ha vivido Colombia en las últimas décadas. Así, no nos extrañe
la ausencia de un tono festivo en sus letras. Más allá del escepticismo, han sabido
expresar con sobria belleza la amargura, pero también la cotidianidad, el amor, la
ciudad: “he visto la ciudad recostada al río, / tendida en su orilla / como una bestia
exhausta tras la / persecución” (Pascual Gaviria Uribe). Disfrutemos entonces las
palabras de John J. Junieles, John Galán Casanova, Alejandro Burgos Bernal, Pas-
cual Gaviria Uribe, Felipe García Quintero, Juan Carlos Acevedo, Ricardo Silva
Romero, Catalina González Restrepo, Giovanny Gómez, Lucía Estrada, Felipe Mar-
tínez Pinzón y Andrea Cote Botero.

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Poesía de Colombia



Doce nuevos poetas colombianos:
entre la tradición y la transición
Federico Díaz-Granados

Todo empezó esa fría, nublada y desapacible mañana del 5 de junio de 1967
en Buenos Aires. La gente se agolpaba en los quioscos para leer los titulares
de La Nación, La Razón y El Clarín. Otros, por supuesto, acudían a conse-

guir El Gráfico para enterarse de los detalles de la fecha futbolera del día anterior.
River Plate estaba a punto de ser eliminado de la fase final del torneo, y entre revistas,
periódicos y suplementos atrasados, los bonaerenses se encontraron con un libro de
portada exótica: un galeón español que flota en medio de la selva y unas flores ana-
ranjadas y un título en negro: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, Edi-
torial Sudamericana.1

Nada volvió a ser lo mismo en la literatura colombiana: a partir de esa fría maña-
na argentina Macondo hacía universal a un país sumergido desde el mismo instan-
te de sus gestas independentistas en la más profunda y contradictoria violencia. La
epopeya de la familia Buendía con su carga de mitos y supersticiones nos devolvía,
además, la memoria mutilada. Antes de Cien años de soledad, los textos oficiales omi-
tían episodios de nuestra historia como la Masacre de las bananeras entre otros. Allí,
una vez más la literatura cumplía el honroso papel de contar las cosas y los sucesos
desde el lado de los vencidos y no de los vencedores como suele ocurrir en la coti-
dianidad.

Así, los poetas colombianos nacidos en la década de 1970 aprendieron a leer y a
conocer la historia reciente de su país a través de la palabra del “patriarca” mayor
de las letras nacionales. La saga macondiana les permitía entender la condición de
ser nacionales en un país tropical y de reconocer una tradición que hasta ese
entonces no despuntaba por fuera de sus fronteras pero que sobresalía con cierta
dignidad gracias a obras comoMaría de Jorge Isaacs, La vorágine de José Eustasio
Rivera y los Nocturnos del “bogotano universal” José Asunción Silva.

Sin embargo, a pesar de la amnesia de tantas generaciones, episodios como la
Guerra de los mil días, el 9 de abril, la violencia liberal y conservadora, los naci-
mientos de las guerrillas, las masacres paramilitares de los últimos años, el fenómeno
del narcotráfico y el sicariato eran parte del imaginario común de los padres de es-

POESÍA DE COLOMBIA

10 � de partida

1 Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades, Norma, Bogotá. 2003, pg. 16.



ta nueva promoción o generación de poetas. Pero si
bien estos eran episodios del pasado de la patria, fue
en la década de 1980, época en la que estos poetas
llegaban a la adolescencia, en la que se terminó de
desangrar al país: la toma del Palacio de Justicia, el
exterminio de un partido de izquierda y el auge del
narcoterrorismo marcaron para siempre a las nuevas
generaciones colombianas y, por supuesto, a sus poe-
tas. Si bien los nuevos vates eran hijos de la llamada
“Generación desencantada”, su escepticismo se hacía
mayor ante la cruda realidad que pasaba indeleble an-
te sus ojos.

A los poetas colombianos nacidos en la década de
1970, al igual que a sus coetáneos en otras latitudes
y hemisferios, les correspondió vivir en un mundo an-
cho y ajeno, con un porcentaje de hambrientos y anal-
fabetos que supera todos los límites. El jeroglífico del
mundo lo vieron de frente y las claves de acceso a los
entresijos de la crisis cada día fueron más escasas. No
hubo un sésamo que abriera esas puertas de la percep-
ción, como diría el poeta William Blake. Se globalizó el
hambre y la miseria y, como aldeanos globales, tuvieron
el privilegio de ver en vivo y en directo el bombardeo
a Bagdad, la legendaria ciudad de las mezquitas azules
que conocieron a través de las páginas de Las mil y una
noches. Fueron testigos de las desdichas y las guerras
en la cuna de la civilización occidental por internet.

Así, globalizados, internetizados y desutopizados
son los poetas de esta nueva generación, herederos de
una hermosa y compleja tradición literaria y cercanos
a la sensibilidad del rock y de los nuevos héroes: Ma-
radona, Michael Jackson, Madonna, fueron los íconos
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Federico Díaz-Granados. Poeta, periodista, pro-
fesor de literatura y divulgador cultural nacido en
Bogotá en 1974. Ha compilado las antologíasOs-
curo es el canto de la lluvia. Antología de una
nueva poesía colombiana (Alianza Francesa/Ca-
sa de Poesía Silva, 1997), Inventario a contraluz.
Antología de nueva poesía colombiana (Arango
Editores, 2001), Poemas a Dios (Planeta, 2001) y
Poemas a la patria (Planeta, 2001). Es coautor
de El amplio jardín. Antología de poesía joven de
Colombia y Uruguay (Embajada de Colombia en
Uruguay/ Ministerio de Educación y Cultura de la
República Oriental del Uruguay, 2005). Además
ha publicado los libros de poesía Las voces del fue-
go (Proyecto Editorial Famas y Cronopios, 1995),
La casa del viento (Golpe de dados, 2000), Hos-
pedaje de paso (tres ediciones: Ediciones San Li-
brario, 2003; Universidad Nacional de Colombia,
2003 yGolpe de dados, 2004). La Universidad Ex-
ternado de Colombia publicó una antología de sus
poemas con el título Álbum de los adioses (2006).
En 1998 aparecieron sus versiones de la poesía de
Jim Morrison bajo el títuloUna oración americana
(Altazor Editores). Actualmente es subdirector de
la revista de poesíaGolpe de dados—la más anti-
gua publicación de poesía en Colombia—, a la cual
está vinculado desde 1996. Forma parte del comi-
té organizador del Festival de Poesía de Bogotá.
Sus poemas, al igual que sus reseñas y ensayos so-
bre literatura han aparecido en publicaciones de
Colombia y el exterior. Ha participado en numero-
sos festivales, congresos y eventos literarios en Ar-
gentina, Uruguay, Chile, Perú, Cuba, Ecuador y
Venezuela, entre otros.



caídos en desgracia;We are the World fue el himno de
una década que los involucró en el mundo, y perestroi-
ka, glasnot, Chernobil, fueron algunas de las palabras
que aparecieron en la jerga común de los jóvenes.

Nunca, en sus años formativos, generación o pro-
moción alguna estuvo expuesta a tanta información, a
tantas imágenes, a tantos mensajes. Ante estos ojos se
derrumbó un país y, con él, muchas verdades y certe-
zas. Ha sido ésta, la más reciente promoción de poetas,
una generación que heredó fragmentos y aplazamien-
tos de una modernidad llena de miedos y paranoias.

Al mirarse en el espejo de la realidad, la poesía de
estos años representa la fragmentación de tendencias
y la consolidación de voces individuales. Cualquier re-
flexión sobre los acontecimientos que han marcado el
final del siglo XX y los primeros años del XXI en Co-
lombia establece de inmediato una relación con la

historia de su poesía, la cual ha dibujado una diversi-
dad de voces que, a pesar de tener similares preocu-
paciones por el contexto social que rodea su quehacer
creativo, el manejo del idioma y un permanente nutrir
de las lecturas clásicas y contemporáneas, se han di-
ferenciado por los intereses concretos de acuerdo con
las realidades personales de cada poeta. Sin embargo,
se puede notar en la gran mayoría de los incluidos en
este panorama una profunda preocupación por el len-
guaje, la configuración de la imagen y la reinscripción
en tonos o formas clásicas.

La ciudad como escenario dominante y emblema del
mundo moderno es protagonista de la nueva poesía
colombiana, como también lo sigue siendo el amor,
la muerte, el implacable paso del tiempo y la cotidia-
nidad con sus miserias. El viaje a la semilla, a la niñez,
la elección de un lenguaje —conscientes de que es éste

Retrato de Nicolás (de la serie Expreso de imprecisiones), óleo/tabla, 30 3 40 cm, 2006
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el vehículo a través del cual se representan y se per-
ciben dentro del mundo—, seguirán siendo preocu-
paciones cardinales de los recientes poetas.

Se pueden observar en esta muestra las característi-
cas de una promoción que busca respuestas en la tra-
dición poética y presenta menos intenciones rupturistas
o neovanguardistas, consiguiendo con esto una poesía
cuidadosa de la unión entre forma y sentido. Es curio-
so que los jóvenes poetas colombianos mantengan un
talante tradicional en su poética. Poco de malabaris-
mos vanguardistas o propuestas vertiginosas e irreve-
rentes se ven en esta poesía, y sí mucho de trabajo
riguroso con el idioma y de la delimitación de mun-
dos personales desde la emoción y la reflexión.

Sin duda se trata de una promoción que ha hecho
una lectura juiciosa y afectuosa de los poetas colom-
bianos y de muchos de los autores ya considerados
canónicos por la crítica, la academia y los lectores. Per-
manentes correspondencias con poetas clásicos lati-
noamericanos y colombianos. Conexiones programá-
ticas e involuntarias afinidades permiten ver en estas
voces ecos del Siglo de Oro español, de Rubén Darío,
de Neruda, de Vallejo, de Huidobro, de Borges, de poe-
tas españoles contemporáneos como Valente, Gamo-
neda, García Montero, y de compatriotas como José
Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob, Aurelio Arturo,
León de Greiff, Héctor Rojas Herazo, Álvaro Mutis,
Mario Rivero, José Manuel Arango, Giovanni Quessep,
María Mercedes Carranza, Raúl Gómez Jattin, Darío
Jaramillo Agudelo, William Ospina y Piedad Bonnet,
entre otros.

En los últimos veinte años la poesía colombiana
ha evolucionado con un rigor y una fortaleza a la par
de un amplio movimiento poético y editorial, herencia de
los años setenta, que se expresa a través de la creación
de talleres y grupos, y en el desarrollo de nuevos es-
pacios para la lectura de poesía, tales como recitales,
encuentros, festivales y presentaciones. Vale la pena
destacar la ardua labor de revistas como Golpe de da-
dos, Ulrika, Prometeo, y festivales como los que cada
año se realizan con éxito en Medellín, Bogotá, Carta-
gena, Manizales y Pereira, entre otras ciudades. De
igual forma hay que destacar la honda huella que ha

dejado una institución como la Casa de Poesía Silva
en Bogotá.

Al mirar a contraluz a la nueva poesía colombiana
se pueden apreciar, a pesar de tratarse de obras en
marcha, unas líneas estilísticas y estéticas claramen-
te marcadas: una primera línea crítica y autoirónica, en
la que podrían inscribirse las voces de Andrea Cote Bo-
tero, Lucía Estrada y John Galán; una segunda línea
coloquial, que se puede apreciar en poemas de John J.
Junieles, Catalina González y Juan Carlos Acevedo,
quienes demuestran que la vida diaria y la conversa-
ción cotidiana son fuentes verdaderas de la poesía de
todos los tiempos; una tercera línea de talante clásico
y filosófico cercana al aforismo y a la reflexión, en la
que encontramos al poeta Felipe García Quintero; una
cuarta línea de perfil barroco que encabezaría el poeta
Alejandro Burgos Bernal; una quinta línea de corte pro-
saico y narrativo, en la que se ubicaría fácilmente a
Ricardo Silva Romero, Felipe Martínez Pinzón y Pas-
cual Gaviria; y una sexta línea lírica formal, que se pue-
de vislumbrar en un poeta como Giovanny Gómez.

El presente panorama reúne, además, un azar de vo-
ces, de acentos y de tonos que considero son repre-
sentativos del mapa poético del país y cuyo recorrido
ya ha comenzado a alcanzar el reconocimiento nacional
e internacional. A los premios internacionales de poesía
Jaime Sabines en México y Casa de América en Espa-
ña, otorgados a dos de los poetas más significativos entre
los nacidos en la década de 1960 —Juan Felipe Ro-
bledo y Ramón Cote Baraibar, respectivamente—, se
suman los reconocimientos a John J. Junieles (Premio
Internacional de Poesía, Ciudad Alajuela, Costa Rica),
Alejandro Burgos Bernal (Premio Internacional de Poe-
sía Gabriel Celaya, España), Felipe García Quintero
(Premio Internacional de Poesía Pablo Neruda) y Andrea
Cote Botero (Premio Mundial de Poesía Joven “Puen-
tes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el Festival de
Poesía de Macedonia), entre otros.

De ahí que estos poetas configuren la carta de na-
vegación para un nuevo siglo en la poesía colombiana,
entrecruzando diferentes tendencias de la tradición li-
teraria de nuestro país. Son los antecedentes de una
propuesta estética y ética frente al mundo, de un rea-
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lismo testimonial, de una lírica decantada, presente
en estos poetas nacidos entre 1970 y 1981, quienes han
sabido asimilar sabiamente las luces y las sombras de
sus antecesores y de cada escuela, grupo y movimien-
to presente en el panorama lírico colombiano. Se trata
precisamente de una promoción de autores que no plan-
tean un “parricidio”, sino que, por el contrario, asimi-
lan y realizan una lectura crítica de sus obras, y desde
su pluralidad de voces logran esbozar un nuevo cro-
quis de la geografía poética del país, una especie de
innovación ligada a la tradición. Innovación no se tra-
ta precisamente de romper, sino de indagar las raíces
en sus mares profundos y secretos, y redefinirlas.

Por eso no se trata de una voluntad de grupo, gene-
ración, movimiento y corriente sino, por el contrario,

de mostrar una diversidad de configuración de mundos,
tópicos, lenguaje donde el tono generacional lo marca
un compás especial como lo es la lectura de la tradi-
ción lírica colombiana e hispanoamericana en particu-
lar. Así podemos encontrar una poesía que regresa sobre
sí misma a su matriz temática, confesional, reflexiva,
testimonial, con un alto contenido de metáforas y de
imágenes.

¿Podrá toda aquella emoción leída y degustada, to-
da aquella maravilla verbal modificarse? ¿Morirá toda
aquella fuerza espiritual bajo el peso letal del consu-
mismo? Pues no. Ni el sarampión de la tecnología ni
la transformación aparente de los géneros literarios ha-
rá desaparecer esta indefinible comunión. Cuando el
transporte de la diligencia se implantó en los caminos
pedregosos de España, el poeta imitó su letanía de rue-
das con los después famosos y monótonos poemas es-
critos a la cuaderna vía. Quizás en los próximos años
algunas de estas voces poéticas intenten imitar los mis-
terios sin gracia del ciberespacio, la aldea global y la
realidad virtual de estos días posmodernos adversos
a cualquier manifestación de la belleza.

Por eso, en estos tiempos en los que muchas mitolo-
gías han quedado atrás y resultan anacrónicas, y cuan-
do nuestra búsqueda del origen se ha perdido en la
noche de los días cibernéticos, lo divino ha encontra-
do en la poesía su verdadero refugio para conciliar sus
certezas. La poesía de este nuevo siglo agonizante lle-
va en sí misma la atroz letanía de lo apocalíptico. Ya no
existe la amenaza de destrucción nuclear que nos ate-
rrorizaba hace veinte años, pero sí nos produce pesadi-
llas la probabilidad de que el mundo moderno cercene
nuestras íntimas emociones. A pesar de todo eso, y si
bien la juventud es un accidente cronológico que, afor-
tunadamente, se pasa con el tiempo, este “parte de gue-
rra”, estas noticias de la nueva poesía colombiana, nos
permiten pensar que no todo está perdido y que, como
lo recordó el poeta León de Greiff, “Después de tan-
tas y de tan pequeñas cosas busca el espíritu mejores
aires, mejores aires”. P

Cuerpo (de la serie Expreso de imprecisiones), óleo/tabla,
100 3 80 cm, 2007

Virginal, fotografía digital, 20 3 12 cm, 2007
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John J. Junieles
Sincé, Sucre, 1970

Arte poética de un artista sin patio, disfrazado de Blue Demon

A los seis años acostumbraba gritar por la ventana para asustar a la gente que pasaba por la calle,
a los siete empecé a tirarles cosas, a los ocho me tiré yo por la ventana. Antes que escritor soy un
lector, nunca salgo de casa sin un libro en las manos. Detrás de cada libro hay dos seres que no se
están matando a tiros; alguien que escribe y alguien que lee, y eso, en un país como Colombia, es de-
masiado importante. Siempre he visto mucho cine, me la paso imaginando versiones nuevas de las
películas que he visto. Fue el cine lo que me llevó a la literatura. Si Manuel Puig tuvo su Rita Hay-
worth, Cortázar su Glenda Jackson, y Cabrera Infante una larga lista, yo tengo las mías: Vanessa
Redgrave y Nicole Kidman. Nadie escribe lo que quiere, sino lo que puede (lo dijo primero Chejov,
después García Márquez); es decir, a veces se empieza a escribir una historia, y otra historia diferente
a la planeada va saliendo, no importa, hay que recibirla con gratitud. En realidad se escribe con una
sola tecla, la más importante: Delete (la que borra). En el cuento y la novela somos otros sin dejar
de ser los mismos. En ellos siempre debe estar la poesía que, por alguna razón, abre más espacios
al corazón que a la mente. No es con las palabras, sino con los silencios que damos forma a lo im-
pronunciable. Misterioso hábito forjar palabras como espejos, donde los hombres descubran en otros
aquello que se ocultan a sí mismos. Cada escritor tiene sus obsesiones temáticas, su particular
manera de sentir y contar el mundo. Lo que creo que sufrimos es la ausencia de compromisos con
la realidad, eso no significa que crea que es un deber del escritor ser militante de alguna causa.
Sólo que siento nostalgia de aquel escritor que era un revolucionario de su sociedad, teorizaba y
actuaba en busca de una humanidad más justa y digna. Hay que revalorar el ejemplo de Camus y
Cortázar, por ejemplo. Yo soy periodista, abogado, y me gusta serlo porque me abre puertas a mundos
diferentes al mío. Debe ser aburridísimo ser escritor todo el tiempo, es mejor perderse de uno mismo
para encontrarse en los otros; aunque me hubiera gustado ser un guardia de faro, o el portero de un
cine. Cuando estoy triste me meto a un cine, y recuerdo que en alguna guerra un soldado se hace el
muerto para seguir viviendo. Blue Demon fue mi último disfraz de día de brujas en 1978.
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Una vieja historia

En otro lugar me esperan.

Paul Celan

Esta es una vieja historia.
Mi primer hermano no llegó a nacer
y fue enterrado en el patio,
que es hoy un lugar sagrado.
Luego nací yo.

Mis padres me llamaron como a él,
condenado a saber que cada gesto
y acto mío es inferior a él,
quien hubiera sido capaz de volar,
mientras yo ocupo el espacio suyo,
el aire de sus palabras,
todo eso que me queda grande.

Ya no hay ruidos en el patio,
las gallinas son frutos extraños
en las ramas.
La tarde abre sus venas en el horizonte,
y me trae cosas de otro tiempo.
Cuántas lunas para llegar a mí,
si cuando miro atrás creo que
no son mías las huellas que he dejado.
Hay alguien morándome, yo sé,
somos dos sombras bajo una estrella
que no es la suya.

POESÍA DE COLOMBIA

John J. Junieles. Escritor, periodista y
guionista. Estudió derecho y ciencias po-
líticas en la Universidad de Cartagena, y
periodismo en la Fundación para un Nue-
vo Periodismo Iberoamericano. Es autor de
los libros de poesía Papeles para iniciar
el fuego (Lealón, 1993), Canciones de un
barrio en la frontera (Secretaría de Cul-
tura de Bogotá, 2002; Premio Nacional de
Literatura Ciudad de Bogotá, 2002), Via-
jero con pasaje a tierra extraña (Rosebud,
2006; Premio Internacional de Poesía,
Ciudad Alajuela, Costa Rica, 2005); de
cuentos El temblor del kamikaze (Eafit,
2003) y Con la luz que me queda basta
(Panamericana, 2007); de prosa poética
Temeré por mí al final de estas líneas
(Lealón, 1996); la novela Hombres solos
en la fila del cine (Instituto Mario Vargas
Llosa, 2004) y la antología Alfabeto del
fantasma (Rosebud, 2007). Ha sido do-
cente universitario, investigador académi-
co, redactor deElUniversal de Cartagena,
de El Periódico de Cartagena y de la re-
vistaNoventaynueve, así como periodista
del Festival Internacional de Cine de Car-
tagena. Es miembro del PEN club de Co-
lombia.
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Temeré por mí al final de estas líneas

Sé que está solo,
no como el primer hombre,
sino como el último.

Sabe que cada noche será peor y
ya que no hay nada por hacer.

Sabe que las noches son más largas para él
que para cualquier otro hombre,
que no hay nada que pueda cambiar ese destino,
y ya no tendría el coraje.

Sabe que no hay hadas madrinas de este lado
del sol, que no hay frutas gratuitas,
que los mamíferos no se aman para siempre.

Donde quiera que se encuentre habrá una
parte suya que nunca estará con él.
Tal vez sus ojos llevan estrellas de otros cielos,
sus zapatos, polvo de otros caminos.

Sé que en su pecho se mueve con lástima
una cosa dura, y que cuando pienso en él,
como ahora frente al espejo,
está más solo todavía.

POESÍA DE COLOMBIA
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Evocación del alba en la plaza del Zócalo

Nada me desengaña,
el mundo me ha hechizado.

Quevedo

Qué es esta luz donde vuelvo a ser Adán
nombrando piedras y cosas que se mueven,
con esta voz que talla en la honda madera del silencio.

Palomas de esquina Francisco Madero,
sacerdotisas del azul mañana aleteando en la luz,
como en una vieja película en blanco y negro que vi de niño
y para siempre.

Hay un rumor de confesión habitando el aire de esta madrugada
de aceras rotas, piedras que dicen al paseante:
soy aquello que queda después de tus pasos.

Nariz de piedra y águila de los mexicanos,
cascada de luz en el rostro.
Desde esta esquina el tiempo parece
irse a ninguna parte.
Un oro vago tiembla tras las duras azoteas,
la lenta intención del día, abriéndose como una flor de luz.

Arroba mi corazón sentir cómo ciertos momentos
parecen ser toda una vida, y luego,
uno simplemente sigue andando.



20 � de partida

POESÍA DE COLOMBIA

El siempre abrazo

Hasta mi soledad llegan los amigos
ellos saben dónde buscarme y encontrar.

Aunque no conocen con certeza lo que soy
lo presienten —dicen—
no espero que puedan entender
por qué inútilmente debo ser Junieles
por qué tomo a veces el teléfono, me llamo
y no me encuentro;
por qué pierdo tiempo enseñando lo que no
se puede —que una palabra es la distancia—

A ellos me une algo más que unos tragos
y una pila de libros mal leídos;
mi gente del converse y del enamore.

Pero la soledad estaba antes que ellos,
por eso no se ha ido y me reclama,
no es que la ame más pero sí por más tiempo.

Los amigos,
les digo adiós,
y enseguida lamento haberlo dicho.



Perfil (de la serie Expreso de imprecisiones),

óleo/tabla, 35 3 35 cm, 2006
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Poema de madre

La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que haga falta.
Un marcado aire de familia me une con esta modista que lleva
treinta años frente a una Singer,
que escucha radionovelas, y que aún conserva en un armario
los tres ombligos de sus hijos.

¿De qué madera está hecha esta canoa que lleva medio río sin
quejas, y piensa que todo mal lleva al bien amarrado en la cola?
¿Cuántas muertes me faltan a mí para parecerme a ella?,
para decir como dice ella: “Si vives como si tuvieras fe,
la fe te será otorgada.”

Años antes de que yo naciera madre colgó una estampa que
aún pervive: Dos niños recogen flores a la orilla de un despeñadero
y un Ángel de la Guarda conjura el peligro con su presencia.

Dime madre con tus ojos el secreto,
dime cómo se llega alegre hasta el final,
a pesar de los abismos,
dímelo a mí, que soy la única pluma sucia de tus alas.
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Un viejo vecino de Longueville invita a Nicole Kidman

Ven desde tu tierra roja, desde tu refugio allá en la vieja casa de Longueville, donde mordías
la tela de una muñeca pensando en cosas lejanas. Entonces yo era tu vecino, un patio y dos
mundos más allá.

Aparta la cortina que te separa, asómate, deja que la luz se arrodille y el mundo se abra como
un mantel ante tus ojos, que hacen olvidar el paso de las nubes. No es el cielo que cae a
pedazos, son tus ojos, la delgada marea de sus párpados; es como ver el mar, y el mar nunca
es igual dos veces.

Mis pies conocen el paisaje de tu espejo, soy la sombra que ves pasar mientras te peinas.
Soy quien te llama cuando nadie te está llamando. No tengas miedo, yo también aprendí a leer
a Emily Dickinson en voz baja, y a no cerrar los ojos de la nuca en ciertas calles.

Un hombre que va solo al cine te está esperando. Existe en este mundo una ciudad, una
esquina, una puerta que espera tus nudillos. Nadie recuerda el nombre que pronuncia
mientras sueña,
yo sí, es tu nombre, que suena como el viento en valles y estaciones apacibles. Ven y dile
adiós al frío, a tus mejillas color de tarde derrotada.

Te enseñaré cómo se cazan las mariposas, y haré que nazcan plumas en tu espalda.



John Galán Casanova
Bogotá, 1970

Poética

Las putas y los poetas

Los poetas llegan
caídos de la borrachera
y hablan y hablan y hablan.

Poeta que se respete
carga un poema en el que ha escrito
sobre nosotras, la libertad,
el alcohol y otras lindezas.

Ellos saben
que aquí se les celebra todo
siempre y cuando traigan plata.

Sin plata no hay poema que valga.

John Galán Casanova. Poeta y ensayista. Estudió literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado los libros de
poemas ALMAC N AC STA (Colcultura, 1993; Premio Nacional de Poesía Joven), EL CORAZ ´N PORTÁTIL (Lealón, 1999) y
AY YA (Ediciones El Ateneo, 2002). Es autor de una monografía sobre el cronista antioqueño Luis Tejada Cano (“Luis Tejada: crítica
crónica”, Boletín Cultural y Bibliográfico, Banco de la República, vol. XXX, núm. 33). Sostuvo la columna de opinión “En el cami-
no” para el periódico El Espectador (julio de 1994-noviembre de 1995).
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El oficio en casa, 6

I
Celebro los tejados:
su recia pertenencia a la intemperie,
su presencia desnuda de vanidades,
su intimidad sin orillas.

II
Arriba, el cielo.
Lienzo donde el viento
parece nunca decidirse
a plasmar definitivamente las nubes.

III
En los aleros de los muros,
las palomas.
De pronto dos,
de pronto una,
de pronto ninguna.

IV
Pendiente de la red del alumbrado,
en el astillado armazón de una cometa,
pervive una estrella extinta.

V
Han talado un árbol.
De vuelo en vuelo,
brizna por brizna,
las aves desmantelan su nido
y emigran hacia los tejados.

VI
Celebro los tejados:
su soledad nos aligera.
El vuelo de los pájaros
alivia un peso
en la espalda.
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ALMAC N AC STA

Viejas letras de madera sobre la fachada blanca de cal
anuncian a los pobladores el ALMACÉN ACOSTA.

Nadie se ha ocupado en reemplazar las que han caído.

Cuántos años creciendo recostado bajo el marco de la puerta
para nunca reparar en estas cosas.

Es preciso una tristeza que lo traiga a uno de regreso,
apoyar una escalera sobre el muro
y fijar el cartel:

EMILIO ACOSTA MARTÍNEZ
—mi padre, HA MUERTO.

Padre (de la serie Destructura familiar),

óleo/tabla, 40 3 30 cm, 2007
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EL CORAZ ´N PORTÁTIL

I
Se porta el coraz ´n como una moneda.

Se arroja en cada fuente
esperando un golpe de suerte.

(O de soledad).

II
Nunca escasea el coraz ´n.

No bien lo has perdido
y ya está el vacío en el pecho

acuñando uno nuevo.
Lo importante es no perder el vacío.

III
Lanza tu coraz ´n desde la azotea

como un suicida.
No dejes de advertir: PELIGRO.
Justo es que quien intente atraparlo

sepa a qué atenerse.

POESÍA DE COLOMBIA

26 � de partida



Poema de la primera vez

Hay algo irrecuperable

en descubrir a un desconocido.

Ofrecerse ante la vista y el tacto

de quien hasta entonces

sólo nos ha tratado vestidos

entraña un acto de desprendimiento

poco común.

Si la ocasión permite

hacerlo sin vehemencia,

hay algo de paternal y fraterno

en desatar los cordones,

desajustar los broches

y bajar las cremalleras.

De este modo

las prendas van quedando en el suelo

como espigas segadas por el deseo.

Suele sobrevenir entonces

un instante en que la caja negra se abre

y retiene para siempre

un olor, un gesto, algún escorzo del cuerpo.

Luego vendrá lo de costumbre en estos casos:

las caricias, las precauciones, el delirio, el hastío,

el amor, la obsesión, las despedidas.

Cualquier cosa puede suceder

y llegar a borrarse.

Pero queda el tatuaje del instante

en que nos fue dado

robar el fuego

del aliento del desconocido.

POESÍA DE COLOMBIA
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AMORES, AMORES, AMORES.

Mil clases de amores.

Amor niño, amor lejano,

represado, negado, reclamado.

Amor vicio, inmortal, ingenuo.

¿Qué es el coraz ´n?

¿Un venado o un cazador solitario?

¿Huyes o construyes? ¿O visitas?

¡Ah, visitas! Eres cosmopolita,

amor turista, televidente.

El amor y la experiencia loca.

El no querer refrenar el hocico

por doquier vital.

¿Pueden tejer dos de la misma hebra?

¿Jugar a las gallinitas y a las cachetadas del amor?

El amor y la disolución.

“Hubiera sido, hubiera sido posible”,

la frase más triste del mundo.

¡Qué ínfulas de arroz nupcial!

¡Y qué carencias!

POESÍA DE COLOMBIA
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Poética

Seth

Han sido meses y días y horas en que con desconsolada piedad me he dispuesto a la poesía como si ésta
fuese un enigma, un enigma o una piedra. El significado de la vocación poética se me ha ido dando a
través de una imagen: el corto viaje de Seth a las puertas del paraíso, su padre moribundo sobre la tie-
rra agria y seca y cuatro generaciones de hombres que lo lloran y un árbol que crece en sus entrañas.
Seth como emisario del padre enfermo recorre la distancia que separa el paraíso de la tierra in-

fértil de su estirpe. Lleva consigo una aceitera con el fin de rogar al ángel guardián del paraíso que
le dé unas cuantas gotas del aceite de la misericordia, aceite que había de servir a su padre quien por
vez primera en el tiempo del mundo enfrentaba la muerte. Mas no tuvo a bien el ángel dar un poco
de ese aceite de lástima, no tuvo a bien salvar la vida con la piedad. En cambio del aceite el ángel
dio a Seth una ramita de árbol: plantada y crecida en árbol daría la cura al moribundo. Mas antes
que Seth volviera, la aceitera vacía y en mano una ramita, antes que volviera terminaba la batalla.
Formas brillantes como dientes yacían en tierra cerca del cuerpo muerto, la espesura se cerraba,
antes que Seth volviera todo hubo de ser perdido.
Seth entonces —aceite onfacino fue aquello, aceite de almendra amarga sobre la herida— puso

la ramita en la boca del padre muerto. De aquí, aquí crecería en árbol algún día.
Fueron meses y días y horas en que con desconsolada piedad me dispuse a la poesía: no sabía

—la imagen es siempre un enigma— y tal vez no me sea dado saberlo, y ha de ser milagrosa esta se-
creta vía, milagrosa esta cruz exigua, no sabía la cualidad de la poesía ni su manera. Supe —de
piedra es la sombra del árbol— supe que el enigma de la poesía era como un cristal de roca: trans-
parente y mutable y duro.

Una herida
dolorosa
como un ojo,
profunda y vertical
como la lengua.

Alejandro Burgos Bernal
Bogotá, 1970

POESÍA DE COLOMBIA
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Hermano Kiril

De nuevo observaba los árboles, esta vez después de las heladas, el negro maderamen
como sombra de un enramado nevisco, observaba los árboles sin bosque que blancos
como el día bajaban hasta el río. El Hermano Kiril también había bajado, negra su
corteza poco antes del alba. Negra la marga con que pobremente se cubría y seco el leño
de su suerte y negra la noche y cruel. Ya amanecía cuando lo posamos sobre el río. Y
con sólo el peso de la muerte ese leño de mar no se partía, con sólo el peso de la muerte
el agua era de cristal de piedra y el Hermano Kiril piedra albestina y fría, aquí de tan
alubre. (Observaba yo los árboles entonces, otra vez después de las heladas, el negro
maderamen del invierno —enramado nevisco—, observaba los árboles que blancos como
el Hermano Kiril ennegrecían sobre el río).

No comí ni bebí durante días, sufrí también el frío. “Si los muertos no resucitan,
comamos y bebamos, que mañana moriremos.” Durante días, Hermano Kiril, yo no
comí ni bebí recordando el aspecto ruín que te traías, como de tocón de sauce, de tueco
seco y ocre y coronado de ramitas duras. Te recogimos así, desenraizado en la altísima
vía mala, convertido a la piedra en nombre de Saúl. Ocre tu piel y gris mientras bajabas
al valle, oscuro el cielo, ocre tu piel y gris mientras presumías: “¿Son hebreos?, yo
también. ¿Son israelitas?, también yo. ¿Son del linaje de Abraham?, también yo.

¿Son ministros de Cristo? Yo lo soy más.”
Ya amanecía cuando te posamos sobre el río. Y con sólo el peso de tu muerte ese leño

de mar no se partía, con sólo el peso de la muerte el agua era cristal de piedra y tú,
Hermano Kiril, tú nada eras.

Sólo una piedra albestina y fría. Tan sólo una piedra albestina y fría.

Alejandro Burgos Bernal. Inició sus estudios de filosofía y letras en la Universidad Nacional
de Colombia; obtuvo una beca del gobierno italiano y los concluyó en la Universitá degli Studi di
Roma “La Sapienza”. Allí también —en colaboración con el MACRO (Museo d’Arte Contempora-
nea di Roma)— realizó estudios de maestría en curaduría de exposiciones de arte contemporáneo.
Actualmente reside en Bogotá. Ha publicado en revistas de Colombia y España. En el año 2001
ganó el Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya con el libro Dulcamaras, publicado en Va-
lencia en ese mismo año por la editorial Germania.
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Liminar

Estoy encerrado en un árbol.
El árbol grita a su manera.

Augusto Roa Bastos, Yo el supremo

Que lo estuve, y si lo estoy es un rumorío de ramas secas este articular elementos de
transparencia. Encerrado en un árbol. En su grito a su manera, perenne manera, leñosa,
elevada manera. Arborescido de poco más o menos sobre la ribera, ribaldo, arborezco
de mezquina riba, non veo do ribar, no vi do ribar y le vendí mi alma. De poco más o
menos a sur del puente, fábrica de piedra, ladrillo, madera y hierro. Que si grito, mas tan
sólo si susurrase, polvúsculo en potencia de diafanidad, ahora menudencia de tierra,
muy seca sequedad de fauces, hiena secaña; si grito exhalo sombras. Y en estornudos se
me van las arbustivas pausas, obligaciones tonales en modo menor, debe ser mi manera
de llover.

Ripios de niebla, delgados, desiguales, sin pulir, teja techumbre de la obscurecida
tierra, soy poco de voz y mis propias cosas, enclenques de común decir, de débil
sentencia. Añublo sin olor del día, de la luz con sus tintas, de la luz de sus ojos, de la
vida de su vida. Ya la vida peligro en José de Arimatea, anteomnia, pero fue en sombra
de grandeza, más bien bermellón, más bien carmín fino, más bien sombra de Venecia;
lo mío es sombra de hueso, color obscuro, blancor ofuscado, amarillo biliar, de entraña,
de entraña enferma; si el oso enferma come hormigas. Mi sombra es hormiguera, roe
retoños. Mi sombra, osario, no desmiente el hambre.

De raso hago lugar, aldeorrio raído, arrasados los ojos, hinchados, de lágrimas
guijarros, de lágrimas piedras, empedrando aldealrío, flor de cardo silvestre soy, buche
del río, en mí cuaja culantro, maná sin olor a miel, mana cuajarón helado, mana rocío,
sí, rocío, lluvia tenue por manda en razón del frío, ínfima región del aire, mi tierra,
Santo Antonio Abad, mi tierra: ese blanco vellón leve.
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Teodulo Yaurí, ya tú estás muerto

Así fue como, una alborada, entramos en la ciudad
y, mansa lengua de un perro, vientre triste de perra
lo hicimos nocharniegos con don Teodulo Yaurí.

Nos había recogido arriba en la vía del páramo y
recio como albarrano escupía sales.
Pudría lo tierno y lo frío y tiña criaba.

Batalla prometía y venganza. Páramo secano y tierra mara:
libaba cuajo de la Virgen Santa y sangraza ofrendaba
por Eberto Solano y por Cardozo Abram.

Quedito masticaba: “D’estas puercas piedras suscitaré
hijos a don Abram y plumas a don Eberto,
d’estas puercas piedras primogénitos y un pollo diagua.”

Brillaba oscura esa filuda macheta camino al bajío
resollaba cerca de la raíz de la madre diagua
descendía, puta madre, descendía, flor de suelo.

Agredía agua y su escarche chispeaba como brusca,
ardía su helada blanca. Bien abajo, cual ramaje,
la ciudad crepitaba de rocío por lo seco.

POESÍA DE COLOMBIA
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“Teodulo Yaurí, tú ya estás muerto.”
dijo quien conmigo estaba, quien guiaba, mi maestre
y lo hizo con tierna hipocresía, higiénico y antiguo.

Y así como tres ojos cierra el sueño en las rameras
y tras las crudas valvas arena muerta se acumula
encallose la gorja de Yaurí y allí su esporo.

Bajábamos ahora silenciosos por el cerro,
alta la saetía sobre la flor de mara
liviana cuesta abajo y rencorosa.

Bajábamos Maestre y Teodulo y yo, por una encía de montaña
que después se abría en aguas lutas
como se abre el puño sucio de un mendigo.
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Sobre la vocación

Dicho sea de paso: la poesía de Fernando Pessoa es
imágenes de Lisboa, es sólo imágenes de Lisboa

I. Simplicidad sin ostentación.

El condesito despierta en la ciudad de Lisboa, despierta en la puerta de cafés, bajo
la lluvia entorrenciada de su sueño y a la vuelta de esquinas —Lourenço Santos Ltda
Camiseiros o tal vez la Tabaquería Pires en Rua da Prata esquina— como bajo paraguas
metafísicos, cortando en la lluvia una flaca vigilia, una columna de sombra seca, a la
vuelta de esquinas —y sólo a veces, sólo a veces… es que el sueño es triste— se va
cruzando con sus vísperas como si hubiese querido renunciar a la lluvia o enflaquecer
de caridad. Como si alguna expresión de realidad hubiese de persistir en el desamparo.

Como si hubiese velado toda la noche en oración.

II. Mientras que algo es bello es posible aferrar su esencia.

Ayunó el condesito, sin ser témporas ni vigilias. Hora tras hora fue su sombra. Se
detuvo en los cafés, Lisboas sin Fernando —¿qué habrá sido de él? Fernando—,
tabaquerías sin Alves ni marismas. Es fantástico cómo se tomaba una botella de
aguardiente, de esas de antes con el tapón de vidrio… como si se quisiera matar. Pero
no, no es eso, no es eso: a pecho abierto no se escuchan lamentos de mercado, una
lejana vigilia sí, un corazón que nunca duerme, mas tan leve que ni tan siquiera es vida;
a pecho abierto, desde el acabarse la de nona hasta ponerse el sol —oficio divino al fin y
al cabo—, mirad, la Rua do Alecrim enneblinada.

Como si se pudiese morir de iniquidad.
Como si el alma fuese todo lo que es. El alma… la forma de las formas.
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Me pregunto si, como San Ambrosio, eres
capaz de leer in immensum loqui.

III. Dios envió los clérigos, mas el diablo envió bufones.

La sangre en lluvia, el condesito, resplandor blanquecino de su ser. Sus ojos fríos
como el mar miraron el Tajo desierto y mudo. Hojosos ramos en cortejo fúnebre: su
madera es dura de color rojo como el fruto: Liliata rutilantium te confessorum turma
circundet: iubilantium te virginum chorus excipiat… Sus flores verdes, a modo de
ramilletes. Pavorosamente perdida, la ciudad.

Oh María, virgen santa, finalmente mi espíritu adivino…
Oh María, virgen santa… ¿sobre qué sangre caminar?
Como si hubiese teñido su sombra en veneno asirio, como en púrpura las lanas

blancas.

Navegante nocturno, fotografía digital, 30 3 20 cm, 2007
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Retrato en escorzo (de la serie Expreso de imprecisiones), óleo/tabla, 35 3 35 cm, 2007

IV. Yo no tengo caridad.

Lluvia es que el templo está encendido. Va iluminado por dentro el condesito, en disposición
presbiterial: exorcista, acólito y ostiario. Tiene potestad para admitir los dignos y la ejerce entre
difuntos: Agüedita, Nativa, Miguel… cuidado, cuidadito con ir por ahí, por donde acaban de pasar
gangueando sus memorias dobladoras penas, hacia el silencioso corral: Almada, César, Samuel…
holgazanes de arte e industria, no vaguéis de alma en alma, fingiendo pobreza, hurtando artificios.
No vaguéis de alma en alma pregonando cenizas.

Cuidado, cuidadito con ir por ahí salmodeando lección superior al desengaño.
Como si Lisboa fuese casa santísima y misericordiosa.
Como si fuese, Lisboa.

V. “¿Usted sabe cuántos de los míos ardieron? En Pskov, en Novgorod…”.

Una dolorosa enfermedad, el condesito. Qué milagrosa manera ésta de caer, vestido como era
de noble color, humilde y honesto. Persona devota sin duda, oyendo los divinos oficios en hábito
sanguino. No hubo médico o medicastro —ni por filosofía natural, ni por física, ni por arte de
astrología— que para esta enfermedad tuviese cura. Que el condesito llamaba a la muerte y decía:
dulce, dulce muerte, ven a mí, que ya yo llevo puesto tu color.

Como si la mar tuviese vientre y Lisboa sólo sepulcros.
Como si la nada fuese en olor de hoja de olivo.
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Pascual Gaviria Uribe
Medellín, 1972

Poética

Pacientes caligrafías

Se han ido trazando lentos, duros,

ocultos a todos.

Bajo innumerables vaivenes,

bajo vientos que redondean follajes

y cambian sus colores;

se han ido trazando los precisos círculos.

Allí están escritas las lluvias,

las sombras,

y del pájaro, el nervioso ojo naranja.
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EL TIRO INFANTIL, DESPREVENIDO

marcará siempre el centro.

La piedrita cae lentamente en ese mundo
oscuro,

y el ojo comienza a extenderse, a grandes
círculos,
inmenso,
recorriendo el fondo, abarcando el cielo.

Morirá lentamente. La pupila en lo más
hondo,
La pequeña mano ociosa.

Pascual Gaviria Uribe. Abogado en
uso de buen retiro. Columnista de prensa
desde 1998. Ha publicado columnas en
diversos periódicos regionales y actual-
mente sus notas aparecen semanalmente
en la revista Cambio. Colabora además
con la revista de la Universidad de Antio-
quia y la revista Yesca y Pedernal editada
por la Universidad Eafit de Medellín. En
1997 obtuvo el primer lugar en el concur-
so de poesía Ciudad Vivida, en Medellín, y
en 1999 el premio departamental de poe-
sía en Antioquia, organizado por el Minis-
terio de Cultura. En ese mismo año la
editorial de la Universidad de Antioquia
publicó su libro de poemas Pacientes ca-
ligrafías. En compañía de otros tres auto-
res publicó, en 2001, un libro de crónicas
tituladoMedias tintas, como parte del pro-
yecto editorial rabodeají. Es fundador y
codirector de la revista digital www.rabo
deaji.com.
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Tiene sus días ese río

Pero tiene sus días ese río venido a menos,
ese río que llamaban de fiebre y de aguas modestas.

Alguien le presta sus poderes,
lo despierta de su ocio atareado y le aconseja la furia,

la embestida.

De nuevo puede esconder misterios entre sus aguas pardas,
dejar asomar el lomo de algún animal muerto
para tragarlo de nuevo con la avidez de una fiera mayor,
o mostrarnos orgulloso algunos restos de los estragos
que ha dejado entre los hombres,
arrastrando el botín que ha rapado a sus cuidados,
un botín raído de colchones, ruedas de bicicleta y alguna silla desresortada;

y es posible que su furia sea cruel
y que en medio de los despojos, como otro más,
baje el cuerpo de la muchacha ahogada.
Y puede oírse de nuevo su paso,
no la alegre canción de las aguas sino un rumor oscuro de piedras y troncos,
un ronroneo de malos presagios.

Cuando llegan esos días de gloria
me extraño del poco aliento
que parecen tener los encargados de cuidar su fuerza desbocada.
Desde sus orillas lo miran pasar,
escuálidos y curtidos de vivir entre las grutas
que traen las tintas de la ciudad al río.

No tienen problema en regalarle sus hilachas,
saben que bajarán los ímpetus
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y de nuevo será hora de esculcar entre su lecho de piedras,
sacar sus arenas y arrullarse con su música más leve,
sólo a ellos concedida.

Celebran su arrebato
con la alegría del amo ante la gracia insolente de su perro.
Son las ondinas y los genios tutelares del río.
Famélicas y desgarbados.

POESÍA DE COLOMBIA

Retrato de Camila (de la serie Expreso de imprecisiones), óleo/tabla, 35 3 35 cm, 2007
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Naos

No tienen las nubes sólo el lento ritmo de las
naos,

tienen además
el tardo y fúnebre paso del ultimo barquero,

mensajero que anuncia y trae la muerte;

y el blanco de las velas,

henchidas contra el viento y el sol.

Las frágiles velas,

en las que Conrad sólo viera telarañas e hilos.

Y sus sombras recorren nuestro mundo

sin emblemas, sin banderas

como si sólo fuese un sinuoso fondo.

(agosto de 1998)

42 � de partida

POESÍA DE COLOMBIA



Nervaduras

A contraluz el sol nos muestra los

intrincados caminos

sobre las brillantes hojas verdes.

Vemos sus venas, casi las sentimos bullir.

Más tarde cuando se hacen lisas,

de un mismo verde,

el sol afila, aguza el borde de una montaña

como si apenas fuera una nervadura.

(julio de 1998)

A vuelo de pájaro

A vuelo de pájaro

he visto la ciudad recostada al río,

tendida en su orilla

como una bestia exhausta tras la

persecución.
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Tal vez beba un poco de agua

con la mirada fija e inquieta en la oscuridad.

Adivino su respiración agitada

sus costados que se ensanchan y se encogen,

en el titileo de las luces desde lo alto.

Está acorralada y temerosa,

es una presa fácil.

Guijarros

Y la voz del gran tonante clama: ¿pensáis en mí?

Y resuenan las entristecidas olas del Dios mar: ¿ya nunca,

como antaño, os acordáis de mí?

F. Hölderlin

Luego de la furia

y de las grandes batallas

luce exhausto el mar.

Parece arrullarse en su paciente murmullo.
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Ahora su labor es propicia al sueño y el

silencio:

labra ocioso los restos que han llegado a él

por azar o desdén.

Hay en sus batientes orillas algo así como

cementerios sagrados,

guijarros divinos:

ahuecados, macizos,

brillantes y ondulados.

Como un Dios bondadoso, pule los

diminutos seres que le son

encomendados,

dejando siempre de ellos lo mejor,

construyendo su liturgia con migajas.

¿Podríamos venerar esos despojos rituales?



Felipe García Quintero
Bolívar, Cauca, 1973

Poética

He hablado y lo dicho se torna camino. Así, las palabras son pasos y la voz territorio, tanto como la
música un rostro, que ahora mismo asoma, en la alta noche de un viaje largo, inconcluso siempre,
desde el silencio lejano y extraño de leernos en lo escrito. Declaro que tres son los momentos de mi
grafía. En principio, con el pulso tembloroso quise hacer del sentimiento humano la expresión poé-
tica mayor. Por ello, el dolor de vivir figura en cada recodo del libro Vida de nadie (1999). Su des-
tello alumbra la opacidad cotidiana, enciende la oscuridad diaria, incluso, la quema. El problema
de la identidad fue el eje en torno al cual los temas de la orfandad, lo femenino y la infancia, des-
pliegan sus ropajes raídos. En Piedra vacía (2001), por el contrario, la intención fue dejar atrás la
condición personal y hacer del poema una reflexión acerca de la escritura. Codicié encarnar el le-
gado de Wallace Stevens cuando habló del poema como el motivo de la poesía. Este conflicto es-
tético, su tensión íntima que desgarra la conciencia, fue puesto en el afuera del mundo, en el ahora
de un país mudo que grita sin escucharse. A esa tentativa la titulé La herida del comienzo (2005).

MI MADRE GORDA cuando duerme parece una ballena encallada en la playa.
Entonces río. Y mis ojos que la miran desde el sueño se vuelven agua de su océano y
mis manos arena de la orilla.

Mientras duerme pienso si la vida se entrega a la tierra como las ballenas y si en
vano ahora intento mover su cuerpo hacia las aguas que no quiere más visitar.

(1995)
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MI CASA, COMO EL DESIERTO, no tiene techo ni puerta, sólo boca.

Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, sólo una mano empuñada la
sostiene.

Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis huesos al vacío
que resta.

La casa es oscura como mi voz en sus corredores.

Vivo en la casa que camino. La que acecho y me persigue como el gusano tras la
carne enferma.

A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo

(1996)

Felipe García Quintero. Obtuvo el título de Magister en Filología Hispánica del
Instituto de la Lengua del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Es-
paña (2005) y el de Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simón Bolívar,
sede Quito, Ecuador (2003). Es licenciado en Literatura y Lengua Española por la
Universidad del Cauca (1996). Desde 1995 dirige y edita en Popayán la revista de poe-
sía Ophelia. Forma parte del consejo editorial de la revista Puesto de combate de Bo-
gotá. Es director fundador de Ediciones Axis Mundi. En la actualidad se desempeña
como profesor en la Universidad del Cauca, en Popayán, Colombia. Ha publicado los
libros de poesía: Vida de nadie (Altorrey Editorial, 1999); Piedra vacía (Ediciones
de la Línea Imaginaria, 2001) y La herida del comienzo (Ediciones Alhucema, 2005);
las selecciones personales de poemas Casa de huesos (IMC, 2002) y Horizonte de pe-
rros (Universidad del Valle, 2005), y el ensayo Finca Raíz y Propiedad Horizontal.
Lectura del legado poético de Rafael Maya (Fondo Mixto de Cultura del Cauca, 1998).
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UNO CREE en la escritura. Que la escritura es aire, y basta.

Mas el lenguaje habita la intemperie de la casa, persiste en la humana gravedad.

Porque escribir es cargar con la procesión de tu vida, con los enseres que no
caben en otro rincón que no sean los días, que uno tras otro son la nada.

Porque la muerte es irse y ya.

Y es la voluntad del amor el morir.

Sí, el amor del morir, la única escritura:

(1997)

TAL VEZ, Y POR SU FIN, estas palabras digan algo.

Lejos ya del mundo y de la mano que las traza, pueda estar el camino.

Quizá, alguna tarde de otro cielo, estas palabras se levanten y vayan por ahí en
paz y sin nombre entre el polvo nuevo.

Tal vez, porque no al fin, por su fin, estas palabras digan algo, no pidan nada:

(1997)
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VIAJO EN UN TREN DE VEINTIÚN VAGONES conducido por todos mis
muertos. Miro a través del cristal roto de la ventana una batalla de mariposas mutiladas
por el cielo quemado de mis cinco años.

Converso con los árboles de la intemperie que desaparecen en mis ojos; los que
no tienen camino, con los pájaros que son ya recuerdos del viento.

Yo tampoco sé qué tierra es ésta

(1994)

Primogénita (de la serie Destructura familiar), óleo/tabla, 35 3 35 cm, 2007
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TRAES UN POCO DE PAN Y ALGO DE VINO para alimentar la vigilia en la noche
de tu alma.

Al fondo de tus ojos miras las manos que ofrendaron sus huesos para construir la casa
y llenarla de palabras.

Mientras, la escritura en la oscuridad crece con el parpadeo de las llamas, tu corazón
calla; su temblor cesa de latir.

De pronto ya nadie existe.

Estamos solos y sólo en ella piensas. Te entregas al vino de la risa y al pan del
silencio, y a tus recuerdos: estos pensamientos que inflaman tu lengua y arden como las
palabras que te consumen.

Y quieres morir, y para eso escribes:

(1997)
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Juan Carlos Acevedo
Manizales, Caldas, 1973
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Los amigos arden en las manos

Los amigos de otros

viven en barrios con jardines, juegan billar, beben cerveza,

viajan con putas entre sus piernas y la borrachera,

huelen a Calvin Klein y fuman Marlboro.

En sus cocinas hay suficiente leche

y en las mañanas no harán falta naranjas

(hermosos soles en la nevera) para la resaca.

Poética

La poesía como un deslumbramiento

Hace años, cuando era lector de malos versos, pensaba que la poesía era una especie de magia, un tru-
co con el cual un hombre sorprendía a otro a través de la palabra. Con los años y la lectura de versos
mejores llegué a pensar que la poesía era una suerte de alquimia, según la cual un hombre convertía
una palabra desgastada y llena de herrumbre en una bella palabra revestida de un nuevo significado.
Ahora, cuando los años se sumaron a mi estatura y me enfrento solo y desprotegido a un libro de poe-
mas, y leo unas líneas como por ejemplo: “Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos” / “Irías a ser
muda que Dios te dio esos ojos” —líneas escritas por Vicente Huidobro—, he descubierto que la poe-
sía (más que magia y alquimia) es un acto de deslumbramiento bajo el cual el hombre está subordi-
nado al redescubrimiento del mundo. Y deslumbrarse ante el mundo cotidiano es resucitar en las horas
de la noche y de la niebla. Tal vez por eso la poesía —en palabras de María Mercedes Carranza—
“ayuda a vivir”.



Los amigos de otros,

desean el perro que ladra en sus terrazas

y el domingo viajan a sus fincas

con la máscara recién lavada

para ver transcurrir la vida entre la piscina

y el recuerdo de la niña que rompieron el viernes anterior.

Mis amigos en cambio,

viajan en la cola de una sirena entre arrabales y la Vía Láctea,

llevan impregnado el olor a cigarrillos baratos,

a café en la plaza de Bolívar

y nunca tienen una moneda para el teléfono público.

En sus casas una madre, inclinada en la cocina,

hace de una vela y una cruz su propio altar

donde eleva oraciones por nosotros.

Ellos tienen un yo le presto,

yo le gasto,

yo lo invito,

porque el dinero es agua en sus bolsillos.

Mis amigos creen que no lo sé,

pero cada amanecer recogen mis fragmentos de sueños, llanto y poesía…

y me arman antes que pueda decirles gracias.

Juan Carlos Acevedo. Poeta, ensayista y periodista cultural. Director de la revista literaria Juegos
Florales del Centro de Escritores de Manizales “Roberto Vélez Correa”. Colaborador del dominical Pa-
pel Salmón del diario La Patria en Manizales. Sus poemas aparecen publicados en algunas de las
revistas de poesía más importantes del país, y en las antologías de poesía colombiana Nuevas voces para
fin de siglo (Editorial Epsilon, 1999), Inventario a contraluz (Arango Editores, 2001) yEl amplio jardín.
Antología de poesía joven de Colombia y Uruguay (Embajada de Colombia en Uruguay/Ministerio de
Educación y Cultura del Uruguay, 2005). Ha publicado el cuadernillo poéticoPalabras en el purgatorio
(Lyrica Species, 2001) y el libro de poemas Palabras de la tribu (Editorial Manigraf, 2002). Obtuvo el
Premio Nacional de Poesía convocado por la Casa de Poesía Silva de Bogotá en el evento “Descanse en
paz la guerra”. Actualmente es director cultural de la Feria del Libro de Manizales, director del Taller
Héroes Literarios en Caldas del Programa RENATA (Red Nacional de Talleres de Literatura del Ministerio
de Cultura) y coordinador del área de literatura de la Secretaría de Cultura de Caldas.
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Salmo para después de la guerra

Tal vez la poesía, […]
puede ser la prueba irrefutable,

o cabeza de un prontuario definitivo
de que Dios existió alguna vez.

Héctor Rojas Herazo

Señor,

ahora somos frágiles…

los años de la derrota (aunque hayan quedado en el olvido)

habitan entre nosotros. Por eso hoy el poema es bálsamo

Señor de los remendados,

ya no podemos elevar oraciones:

conjuros para ahuyentar enemigos y pestes,

tal vez un Poema que sirva de diálogo

para diluir tantos miedos acunados en viejas plegarias.

Señor,

como tus llagas,

las nuestras son huellas de fe en medio de la ola de siniestros.

También hemos caído y nos hemos levantado

para espantar los pájaros de la angustia

que anidan en nuestras lágrimas.

Señor de los fragmentados,

redime con tu sabia mudez a tus hombres y mujeres,

herederos ambos del miedo,

para que la fragilidad se desvanezca y

retornen a nuestra voz y nuestros sueños

y nuestras casas las Bienaventuranzas.

Así sea.
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Oración en los trigales

Como adentrarse en un desierto de harina para luego saciar la sed bajo la leche
blanca de una cabra, este anciano hunde sus manos sobre la masa blanda. Su oficio
lo realiza desde el altar de los trigales, bendice el amanecer y eleva oraciones antes
de que la luz del sol acaricie el campo de centeno.
En su taller crecen los sueños de las gentes simples y por unas monedas borran
amargas horas de sus rostros.
Señor de los Molinos, tú que ahuyentas el hambre de nuestros hogares con el más
sencillo de los alimentos y nada pides a cambio, bendigo tu oficio de hacedor de
esperanzas, bendigo tu taller blanco, despensa para el hambre del tercer mundo, y
escribo esta oración para tus días sin descanso.

Voces de Geppetto

Llevas por memoria un bosque entre las manos. Con los ojos cerrados dices: cedro
rojo, negro chanul o pino amarillo; basta que tus dedos se posen sobre la madera para
nombrarla.
No conoces, no puedes conocer otro lenguaje sino el silente idioma de los árboles
donde las raíces son historias sin escribir y las hojas plegarias de aves que cantan en
mayo.
Entre el guayacán y el ébano realizas la más humilde de las tareas: convertir la
madera en utensilio.
Cada uno leva en las manos su destino y tú amigo heredaste de Geppetto y de José
la tarea de tallar la Copa de la Alianza.
Tú, que das forma al candelabro medieval, a la silla celta o a la mesa francesa no
olvidas guardar leña para los fogones del tercer mundo.
Hoy escribo para ti Nelson, para tu oficio de carpintero con el cual llenas los
rincones de nuestra soledad a cambio del pan de cada día.
Cada uno lleva en las manos su destino, ahora lo sabemos, ahora cuando la memoria nos
olvida como a una vieja melodía que en la distancia toca un violinista bajo el viento
de enero.
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Monólogo del cartero

Perderse, en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque,

requiere aprendizaje.
Los rótulos de las calles

deben entonces hablar al que está errado.

Calvino

El siglo se abre igual a una carta. Cada ruido almacenado en mis manos me
hace saberme vivo. No es fácil guardar un siglo que llegó en el correo del
medio día con ojos de niño hambriento.
He aprendido del amor a través de los ojos de las muchachas de enero,
también aprendí el desamor en sobres que abren el llanto como exclusas. Sé
de misivas escritas en la trinchera.
El correo de la noche me despierta y salgo a recorrer las avenidas, las placas
en esquinas oxidadas son mi faro. Cargo sobre mis hombros los secretos del
hombre y fumo en silencio, nadie me acompaña.
Conozco de soledades e inviernos por eso guardo el siglo en los bolsillos
como quien lleva un pez en cada lágrima.
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Pájaros del suburbio

Para Dorian Hoyos Parra
Lectora de esquinas y libros

Es madrugada en las alas de abril. Los niños insomnes van a la escuela. Un leve olor
a chocolate se mezcla con el olor a colonia barata en que son bañados por sus madres.
Los niños del suburbio limpios algunos, sucios de sueño y hambre otros ascienden
calles para ir a clases sin más riqueza que el negro de sus zapatos y el blanco de sus
camisas.
Dulces pájaros del suburbio, van rumbo a las aulas silbando esperanzas.

Manzana IV
(de la serie Manzanas),
óleo/tabla, 60 3 40 cm, 2007



Ricardo Silva Romero
Bogotá, 1975
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CONTRA TODOS LOS PRONÓSTICOS, DESPIERTA.
Pero el mundo es un lugar borroso, como siempre,
y su mano, que se declara independiente de su cuerpo,
busca sus gafas como una duda en cuerpo y alma.
En el reloj de la mesa de noche son las siete y diez,
y esa hora, hecha a pedazos viejos,
es el punto sin regreso de su día,
la primera frase del relato por venir,
el símbolo invisible del destino
y de la tragedia discreta de estar vivo,
que es la de amanecer, a pesar de la conciencia,
para recibir el mundo como un limón abierto,
o como un saco permeable, si se quiere
y no se entiende bien aún eso de abrirse al mundo
como una pequeña cámara
que puede oler y sentir y probar
las frases que hacen cada página del mundo.

Réquiem (1999)

Poética

El poema quiere ser un solo día, de la mañana a la noche, un día entero con todas las cosas de todos
los días. Se parece a la mano abierta que se cierra. Y podría confundirse con una caja que siempre que
se observa tiene otra voz adentro. Pero en verdad es una cerradura por la que se asoma lo que nos
está pasando en este preciso momento. Un pequeño pentagrama que carga la melodía del que lee.
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Santa Fe de Bogotá es ciertas calles
que nacen en un sur de mapas viejos,
vienen desde el oriente del único sol
y se cruzan, esquina por esquina,
como espejos de las manos
o encrucijadas para ofrecerle el alma al diablo
(otro sultán sin nombre: otro agujero).

Santa Fe de Bogotá es cualquier ventana,
pues todas las ciudades son fachadas,
y no hace falta un guía indiferente,
o mil novelas sin comienzos ni tragedias,
para entender que su mutismo,
como las líneas de mis manos,
es parte de un mundo que gira desde el sur
hasta el oriente.

El libro del sol (1997)

Ricardo Silva Romero. Estudió lite-
ratura en la Universidad Javeriana e hi-
zo un master en cine en la Universidad
Autónoma de Barcelona. Es autor de la
obra de teatro Podéis ir en paz (1998),
el libro de cuentos Sobre la tela de una
araña (Arango Editores, 1999), la página
de internet de ficción (ideada junto con
el fallecido Germán Pardo García-Peña)
www.ricardosilvaromero.com (2002), el
poemario Terranía (Planeta, 2004), la
biografía Woody Allen: incómodo en el
mundo (Panamericana, 2004) y las no-
velas Relato de Navidad en La Gran
Vía (Alfaguara, 2001), Tic (Seix Barral,
2003), Parece que va a llover (Seix Ba-
rral, 2005) y El hombre de los mil nom-
bres (Seix Barral, 2006). Es comentarista
de cine de Semana y columnista de SoHo.
Sus relatos han aparecido en más de
veinte antologías editadas en Colombia,
México y España. Ha sido colaborador
de publicaciones como Arcadia, Gato-
pardo, El Malpensante, Babelia, Nú-
mero y Piedepágina.
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ASISTE, DESDE MAÑANA, A TODAS MIS ESCENAS.
Sé testigo de mi vanidad, de mi orgullo, de mi envidia.
Escóndete debajo de las camas, detrás de las puertas,
en los descansos mal iluminados de las escaleras,
mientras trato de serle fiel a mi propio personaje.
Adviérteme, en la tras escena de mis hábitos,
los lugares comunes que visito.

Llena mi vía de señales de tránsito secretas,
“Gire con precaución”, “Bifurcación”, “No pase”,
o deja caer algo, un lápiz, una taza de té vieja,
si pierdo la cabeza en los bordes de mi cuerpo,
si me abrigo con la ropa de los días perdidos,
si las mismas melodías no llegan, en paz, a mis oídos.
Recuérdame —a las 2 y 12 se olvida el principio—
la fidelidad sagrada a las palabras.

No debo perder mi vida. Debo quedarme quieto.
Mis instintos se aferran a una rutina, Dios,
porque no tengo otra manera de sanarme.

Una oración por Dios (2004)
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ME SIENTO EN EL BORDE DE LA CAMA, FRENTE A NADA,
como si el único sentido de mi vida —eso es: de esto se trata—
fuera guardar el sueño profundo de María.

Preserva, Dios, su cara de niña en la orilla del tiempo,
y dame la vida para decirle “sí” a sus palabras sueltas,
para recibirla al final de sus pesadillas injustas,
para salvarla del frío que rueda por las ventanas
de estas tres habitaciones en tregua.
No te dignes a responderme si merezco
estar aquí, en su madrugada, en el suspenso
de su respiración, de su frente sin fiebre,
de sus gestos perdidos en el cielo de los gestos,
porque las voces ajenas le dan tanto miedo
como los pasos en el piso de arriba.

Si sólo puedes dar un paso, si sólo te queda un deseo,
protege a mi María de la noche

Una oración por Dios (2004)
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Y él le dijo “estoy cansado, Marta”,
pero quería decirle en voz alta
que hubo un tiempo, una edad, un día
en que sus plegarias fueron escuchadas.
Y ella fingió que no estaba ahí,
que estaba en el cuarto del lado,
porque temía a los ruegos ajenos
como a las conjeturas del futuro.
Y el frío detuvo a la noche
hasta las dos de la madrugada
a la espera de un consuelo
que sólo nos llega cuando niños.
Y alguno de los dos dijo en voz baja
“son las dos: es hora de acostarnos”
convertido en el único adulto
en esa oscuridad incuestionable.

(2006)

Belleza despierta,
fotografía digital,
30 3 20 cm, 2007
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Y Dios le dijo “te he quitado de las manos
el mejor amigo que pudiste tener,
la esposa que te hizo tan feliz,
el orgullo de ser la persona que eres,
como el sol arruina a los helechos altivos,
o la lluvia deja a los árboles sin piso,
y te has quedado quieto, sin plegarias
ni súplicas de último minuto,
igual que el hombre que dice, sin decir,
‘Señor, confía en mí, vete de viaje,
no me des la vida que quieres para mí,
no me des lecciones a destiempo’”.

Y él se fue quedando dormido,
entre las voces de todas las noches,
como una hoja que ha querido caer,
pero sólo caerá cuando Dios quiera.

(2006)

Campo de fresas (detalle), fotografía digital, 20 3 12 cm, 2007





Catalina González Restrepo
Medellín, Antioquia, 1976

Poética

La poesía es quizás el vínculo más poderoso que tengo con el mundo, es la fuerza vital, el cordón um-
bilical que me conecta desde lo más profundo con el afuera. La poesía es a la vez tan cotidiana y sa-
grada, en ella confluyen los contrastes: el amor y el odio, la soledad y la compañía. La poesía es
secreto y revelación. En la poesía me encuentro conmigo y con las voces de otros poetas grabadas
en el tiempo. Las palabras permanecen porque el dolor y el goce las fijan en su propia verdad.

La última batalla

Llegas luminoso con el día,
tú, que te creías derrotado,
y prometes borrarlo todo
y haces que soñemos con carrozas
cuando nos debatimos con leones.

Somos dueños de casa,
huéspedes del asombro,
nos vestimos de rojo
y dormimos sobre manchas de fresa y leche.

Nunca faltará el vino en nuestra mesa,
siempre la azucarera estará llena.
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Jardín

Entre cortinas espesas y camas altas
habitamos el palacio del encierro.

No abandonaré este recinto,
nunca saldré desnuda a los campos
ni te besaré frente a los comensales.

Sólo en la soledad de nuestros cuerpos
te amaré,
con gotas en los labios.

Exprímeme
déjame el vaso vacío a mí
bebe de mi sed

¿y si la muerte llega de pronto
e ilumina un cuarto oscuro?

Catalina González Restrepo. Obtuvo la
Licenciatura en Español y Literatura por
la Universidad de Antioquia. Actualmen-
te reside en Bogotá, donde se desempeña
como editora. Ha publicado Afán de fuga
(Universidad de Antioquia, 2002) y Seis
cancioncillas (de agua salada) y otros
poemas (Colección Viernes de Poesía,
Universidad Nacional de Colombia, 2005).
Poemas suyos han aparecido en revistas y
antologías nacionales y extranjeras y han
sido traducidos al francés.
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Promesa

La señora, vestida de negro,
exhibe su viudez
mientras nosotros compartimos el postre.

Nos habla de esa llama
que se enciende y apaga,
nos mira a los ojos,
dice que se la jugó toda y no perdió,
la muerte nos hace vulnerables a la verdad.

Desordena su pasado
y se alegra de tu mano sobre la mía.

Quizás adivina que hace rato sueño con llegar a casa
y que lentamente dejas caer mi falda,
la misma de esa vez,
cuando cenamos con tus amigos
y aún no éramos nada.
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Pirómanos

Personajes que se van quemando con los días,
goteras que caen a la fogata,
está nevando con chispas de fuego.

No me pidas sed
no hagas camino con las llamas
no juegues con las cenizas de la que soy
no codicies mis huesos
no me dejes el fantasma de la espera
lejana no me ames.

Bébete el granizo de la que seré
derrumba las fortalezas de la muerte
hazme tragar el sol del miedo
ahógate con el agua evaporada de mis dedos
que estoy bailando en el erebo
y tengo los ojos rojos.
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El poeta de la bailarina anónima

Una bailarina ronda tus páginas,
mis pies ni siquiera aparecen.

Ella se ha ido,
pero se detiene en tu retina.

Podría ponerme zapatillas,
danzar,
y sólo la verías a ella.

Seguirás disfrutando banquetes en soledad
que quemarán los paladares,
ella será alimentada por tu memoria
mientras muero de hambre.

Bailarina, fotografía digital, 20 3 12 cm, 2007
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Viaje

Hemos sometido nuestros cuerpos
a los rigores del instante
y este mundo se ha agotado
para nosotros.

El frío nos ha llevado al hastío,
el verano amenaza con devorarnos.

Sería mejor cambiar todo el equipaje
pero la memoria es caprichosa,
en las aduanas hemos perdido
algo irremediable.

Alimento

Revisamos nuestros buzones
esperando siempre la última carta,
vivimos para recibir.

Somos como pájaros que guardan las alas
mientras sus corazones laten
en pechos calientes.

—Yo cargo tus palabras en la cartera
como una limosna extra—.

No podemos dormir,
soñamos con anillos en cada dedo,
que mides mi torso con tus manos
y descubres la piel
antes de que se marchen los invitados.
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Giovanny Gómez
Bogotá, 1979

POESÍA DE COLOMBIA
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Poética

Las propias palabras

¿Qué se busca decir cuando se escribe, un inventario de recuerdos y sueños que no queremos perder,
o acaso llamar esas pertenencias del mundo que encontramos anegadas en distancias, en ausen-
cias o en fragilidades de las que no sabemos más que palabras? La poesía se imagina como una
frontera donde las buscamos alcanzar no sé dónde; cuando queremos en principio dominar formas,
sentir nuestra lengua como un viento que nos dibuja, y preguntar qué hay más allá de esos recuer-
dos o visiones que nos visitan desde la infancia, y en los cuales la necesidad de escribir se asoma
como una oración con la que se pretende aplacar el susto de no comprender.
He escrito algunos poemas pensando que la poesía sigue siendo un mar al que podemos arrojar

los deseos. El primero fue precisamente ése, saber dónde estaba el mar, dónde estaban las palabras.
Al silencio y la ambigüedad con que los días me fueron dando esbozos de respuesta, también sus ver-
dades asomaban tejiendo hilos más frágiles, en los que ya no se trata de hacer que brille el poema
por la belleza que pueden causar sus sonidos, por la destreza que supone conocer las palabras sin
saber si se comprenden. Porque uno no viene a escribir solamente lo que piensa, lo que la intuición le
dice, lo que la realidad muchas veces falsea. Se trata de vivir y hacer que en nuestro esfuerzo por decir,
algunas veces en esos instantes vivan. ¿Podría escribir si las palabras no hablan de eso? No lo sé. Tam-
bién pienso que ellas son las primeras respuestas a este pacto. Uno puede pensar que sabe, pero ellas
también saben demostrar que se expresa muy poco.
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Verba volant

Estas puertas abiertas
a la noche del cuerpo
se cierran sin sonido de goznes
Tras ellas el tiempo
fluye en pedazos
y arrecia impenetrable
su rencorosa música

Cuando te abandone su rumor
y la sequía de las palabras
sea el espejismo en tu cara
Comprende que no se escapa
porque hace falta el aire
Entre mares y desiertos
lugares invisibles
esperaban los ojos

Costumbre

Las veces que el río dejó sus zapatos
y corrió desnudo tras el viento
el árbol hizo de su copa las raíces
los pájaros caminaron ebrios
No he conocido de dónde viene la risa
sin que deje algunas lágrimas
He visto mis piernas huir de mí trastabillando
y las lisonjas de tu cuerpo
devolviéndome a un sueño

Giovanny Gómez. Reside en la ciudad
de Pereira desde muy temprana edad. Es-
tudia español y literatura en la Universi-
dad Tecnológica de Pereira. Es director de
la revista de poesía Luna de Locos, así co-
mo del cineclub “Cine en Cámara, Cine
con alma”. Su primer libro,Casa de humo
(Tertulia Literaria de Gloria Luz Gutié-
rrez, 2006) fue reconocido con el Premio
Nacional de Poesía María Mercedes Ca-
rranza, 2006.



Las horas inútiles

Si ninguno de los atardeceres es mío

y soy tiempo prestado para la sombra de los árboles

¿cómo llego a mi casa cansado de verme

corriendo tras las puertas

persiguiendo los sonidos que acaricia la lluvia?

Con mis propias letras he arrancado a las piedras

un poco de fuego para las velas de esta noche apagada

Pequeño formato 3
(de la serie Expreso
de imprecisiones),
óleo/tabla,
17 3 17 cm, 2007
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Tiempos

Hablo de los días y las noches
del trepidar de calles
del sol que perjura en sus navajas
Hablo de una llaga en mi espalda
donde el peso del mundo duele
de lo único que no dejan ver los cristales
del rencor y su transparencia en la sangre

Hablo de un animal dormido
y compases de vals con mariposas en mi alberca
Hablo de no poder ignorar
las auroras con sus muertos
de mis manos sudorosas
de las paredes donde se oculta el amor
del dios que canta en esas orillas
donde se rompen las olas
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Casa de humo

En algún lugar del mundo encontrarás
que una lágrima recogida en el lecho
unas tijeras abiertas debajo de la almohada
verán esas calles que nos llevan más adentro
cuando los recuerdos a fuerza de no vencer en ti
devuelven regalos de su propia miseria

Una palabra como casa

Señor dame una palabra
que tenga la forma de un barco
un barco de velas inextinguibles
donde pueda ir a conocer el mar
Dame esta palabra por casa
por vestido por amante
deja que ella sea mi soledad
mi alimento y no pueda sobrevivirla

Aquí estoy tan vacío de formas
y silencio…

Toda mi inspiración semeja
el ruido de unas manos atadas
necesito un barco por cuerpo
y el amor por mar

Escúchame por estas alucinaciones
y la vastedad de las cosas que vuelven
a su lugar
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Lucía Estrada
Medellín, Antioquia, 1980

Poética

Saber que no se alcanza, que la escalera es infinita, que se multiplican sus peldaños cada vez más
en la medida en que ascendemos. Que no bastan todos los lenguajes, que la voz suele traicionarse,
que desconocemos el timbre, la modulación inicial… Podría pensarse que el oficio del poeta termina
en la página, en los libros, en la copa oxidada del verso, en la escritura. Pero, ¿qué hace a ciertas
horas mirándose fijamente como si contemplara un sol desconocido y lejano? ¿Qué hace al filo de
su noche intentando cruzar un espejo roto? Nadie que haya experimentado en la oscuridad de su
cuerpo, en la frágil corriente de su sangre, en los laboratorios subterráneos de su alma el peso sin
fin de la poesía, su exigencia implacable, podría referirse a ella en estos términos. Todo poeta sabe
que al escribir deja siempre, del lado de lo oscuro, la mejor parte, no porque quiera hacerlo, sino por
la imposibilidad de que la visión permanezca intacta. No hay lenguaje que no sea ruptura; no hay
palabra que no traiga consigo la muerte por inanición. Sin embargo —y esto también lo sabe el poe-
ta—, es preciso merecer el silencio a través de la imperfección de la palabra dicha, del lenguaje
como piedra ritual donde vienen a caer, fragmentados, los vestigios de un sueño mayor. Es con esta
mínima parte con la que el poeta debe trabajar siempre. Un ángel terrible cuyo rostro debemos en-
contrar entre las ruinas de lo que una vez fuimos, y cuyo gesto se perfila a cada instante sin otor-
gársenos plenamente. Siempre a la búsqueda, siempre, sabiendo que la verdad y la belleza son
incomunicables. Sin embargo, es preciso mantenerse fiel a esta precariedad, porque es en la medida
de nuestra permanencia que el árbol imperfecto dará su fruto definitivo.

La poesía es conocimiento, y somos frente a ella un trazo de silencio en el polvo.
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Mary Shelley

Vivir en la cercanía de todo,
en el temblor de las hojas,
en la herida viviente del destino.
Y acercarme,
y compartir el horror de sentirse
una materia blanda,
sin lenguaje,
un cuerpo desfigurado
por la excesiva prudencia de Dios.

El viento arrastra el vacío de los ojos,
la boca condenada,
el peso de la eternidad,
el pliegue de la vida vuelta en sentido contrario,
la resistencia de las rosas,
la estrella negra del nacimiento.

¿Por qué no gritas?
¿por qué no destruyes
los castillos de la culpa?
¿por qué no arremetes
contra mi espanto?

Lucía Estrada. Ha publicado los libros de poesía Fuegos nocturnos (Lealón, 1997), Noche líqui-
da (Colección del Ministerio de Cultura de Costa Rica, 2000), Maiastra (El Tambor Arlequín,
2004), Las hijas del espino (Cobalto Ediciones, 2006) y El ojo de Circe. Antología (Universidad
Externado de Colombia, 2006). Sus poemas han aparecido también en varias antologías y publi-
caciones del país y del exterior. Con Las hijas del espino obtuvo el Premio de Poesía Ciudad de
Medellín 2005. Desde 2003 es colaboradora permanente del Festival Internacional de Poesía de Me-
dellín. Actualmente forma parte del comité editorial de la revista literaria Alhucema, en Granada,
España.
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¿Por qué no eclipsas la visión?

Hay un lugar reservado para tu abandono.

No aguardes la venida
de lo inevitable.

Retrato, fotografía digital, 20 3 12 cm, 2007
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Clara Westhoff

Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo árbol.

Crecen silenciosas
en la contemplación de sí,
de sus bordes,
en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
a la corteza del mundo,
a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra
y en el misterio único
de ser Sauce o Avellano,
se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.
Así, recibirán a un tiempo
su gota de lluvia,
el beso ígneo del verano.

Caerán también bajo la misma luz,
rodearán como sílabas diversas
de un mismo alfabeto
la profundidad de las raíces,
la grieta oscura del tronco
que las vio levantarse
y permanecer.
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SON ESTAS MIS MANOS

y la sombra que las contiene.

Son estos mis ojos y lo que aún miran
más allá de este cuerpo mudo.

Todo transcurre sin palabras.

Lejos, como si nada ni nadie se perteneciera.

Es preciso, dijiste, avanzar en la noche,
dejarla caer tibiamente sobre nosotros
como un párpado
y grabar en ella nuestro deseo.

Pero la noche es el temor de una mano
que palpa en la oscuridad esperando encontrarse
y sólo halla el puño cerrado,
la imposibilidad de asirse,
su ausencia.

XXXIX

Un silencio seco rodea la palabra. Todo termina y todo vuelve a comenzar. Son estos
los minutos por venir, ya en la memoria. Un tiempo pasado y un tiempo futuro reunidos.
Un tiempo dentro del tiempo. Y así como el coloso inmóvil, sus pies en ambas orillas, la
palabra se abrirá al paso de las olas, y el arriba y el abajo, el mar golpeará con fuerza.
En este vuelo del dragón a la serpiente, agua, no aire tibio.
Habitantes de hondos sonidos, lentas sílabas sumergidas, vendrá un segundo en que las
aguas se retiren, y la palabra seque sus maderas hasta convertirlas otra vez en fuego.
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ANUDO MIS MANOS AL SIGNO INDESCIFRABLE DE LOS DÍAS:
agua que desciende,

bordeando el abismo.

La estrella de los que cruzan bajo un manto ciego
sube a la superficie de esta roca húmeda
y silenciosa.

Sus palabras son el polvo
y el hueso que las escribe.

Nadie pudo esclarecer la verdad de los muros,
ni escribir la palabra que hundía su alfabeto hasta reventarlo.

La piedra es movimiento,
hondos declives en los que la luz se derrota a sí misma.

Dentro, hierven las azucenas de la carne, las magnolias del fuego y la salamandra; el
alto campanario, las sílabas que son el inicio silencioso
de la tormenta.

Junto a la hiedra, el altar de los muertos resplandece.
Cuerpos de sangre y oro, densas joyas,
ruedan en sucesión
alrededor del círculo salvaje.
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CUANDO LA NOCHE SE INCLINA

y parece que pronuncia tu nombre,
hundes tus manos en la oscuridad
y buscas a tientas
el cuerpo inabarcable de tu memoria.

Ese pálpito en la punta de los dedos,
la densa respiración de todo cuanto existe,
te obliga a permanecer en la sombra.

Ninguna imagen tiembla en el espejo.

Ninguna superficie se apiada de ti.

Todo está vuelto sobre sí mismo
y nada consigue reflejarte.

Una pausa, y el tiempo detenido cae sobre tu silencio.

Cuántas palabras a punto de oscurecerse bajo tu lengua.
Cuánto deseo en los ojos que se abren por última vez.

Apártate un poco y comprende
que nada podría ser el inicio ni el centro
en este cuarto cerrado,
que todo será dicho de golpe
en medio de la sombra
y muy lentamente.
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Mapa quemado en las puntas

Un mapa del mundo en colores sobre la pared,
migajas bajo un microscopio. Veo a Rusia
como un borrón de otro mapa, una bruma de sombra
hacia el este. Estados Unidos, Asia imperial,
tierras explicables para el ojo por la letra de sus ciudades,
países a los que no atraviesan cordilleras,
sino que crecen dentro de sus fronteras
domésticas como parques.

Y, claro, mis ojos dan a los tumbos
con la forma de Colombia.

Felipe Martínez Pinzón
Bogotá, 1980

Poética

Hay un soneto de Rilke que se llama “Torso arcaico de Apolo”. El poeta ve en la estatua derruida
del dios, a la que le falta el rostro, la luz de sus ojos inexistentes. La mirada del poeta se desplaza
a lo destruido, a lo que estuvo una vez y ya ha quedado demolido, aplazado por el tiempo. Ese es
el glorioso fracaso que le da su poder al arte, a la poesía: ver con nitidez lo que falta, desplazar los
sentidos, completar el palacio a partir de sus ruinas, celebrar la vida en su derrota diaria. Apolo des-
cabezado mira al poeta cuando es él mismo quien se ve reflejado en el torso iluminado. Rilke lo
sabe y nos lo dice cuando escribe la sentencia que silenciosa le dicta la estatua: “debes cambiar tu
vida”.
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Es rosada en el mapa, pero fue roja o naranja.
El suyo es un color que dejó de serlo.
Una casa escarapelada con el tinte de la demolición.
El mapa se me aparece como una estrella diluida,
de aristas temblorosas, un pedazo de pan agujereado
por los peces, que se hunde con el óxido de las monedas
en las piletas de las plazas.

Colombia en el mapa es un papel quemado,
una nota suicida rescatada del puño de un pirómano,
donde los nombres ilegibles de sus ciudades
reclaman existencia en medio del incendio.

Me pregunto qué hubiera sido de Colombia
si ocupara la tierra de una isla,
si no se mantuviera a flote a fuerza medular
de una cordillera compartida.
Yo creo que Colombia sobreaguaría.
Arrojaríamos, entonces, baldes de agua
por las ventanas de las casas, los edificios;
y esa estrella pantanosa de nuestro mapa
se hundiría, quemado en negro su nombre.
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Regreso

Llego del recuerdo como de la guerra.

¿A qué manos tuyas vuelvo
a tocarme la cara que mudó
mi padre mi abuelo su padre?

¿Dan sus líneas sus dedos
los mismos contornos
con que dio de luz y de sombra
la última vez
mi cara en el espejo?

¿Tienen todavía tus manos en la caricia
la forma cuyo negativo dio mi rostro?

¿Con qué mirada tuya ya vista o nueva
la luz pueda decirme que nada ha pasado?

Llego del recuerdo como de la guerra
y quiero tocar la cicatriz que nunca fue herida.

Mente (de la serie Expreso de imprecisiones), óleo/tabla,
100 3 80 cm, 2007
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Celebración del mediodía

A Juan Felipe Robledo

Maduro el mundo, presto, deja de verdes
ahora
su piel para el látigo húmedo de la cosecha,
la vendimia, ¡todos afuera
que vive el mundo
ahora
cuando muere, deliciosamente,
para la mano!
Pierda sus formas el mundo, no importa,
la belleza es de todos
cuando nadie la piensa, nadie la rectifica,
¡rompa límites, cuerdas, pieles el mundo!,
dé afuera de sus líneas el jugo del verano.
Ciérrenos los ojos, ácido, el sol cítrico,
para parpadear, paladear el mundo,
partir sus frutas a la mitad, al frescor del
mediodía,
y sentarnos, maravillados, a reconocer
que nada empieza, que nada termina.
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No le tengo miedo al jazz

A Nico y Ale comiendo pretzels con cerveza
(en el Garage, 19 de julio de 2005)

No le tengo miedo al jazz,
a pesar de sus puñales
de sus subidas en falso
en escaleras de aire.

No le tengo miedo al jazz
de sangres invisibles en el escenario,
de aplausos al toro de sus cobres,
aunque me escondo en la barra
y disparan sus saxos y sus trompetas,
todas sus redes de un solo color
que se fortifica en su tinta intensa,
en su humo grueso de lámpara de buque.

No, no le tengo miedo al jazz,
a pesar de que alguien a mi lado
acaba de caer fulminado,
muerto encima de su vaso,
boqueando en la ginebra,
aplastado por el piano y sus fríos hilos
que lo ataron y retorcieron como a un caballo viejo
de esos que se botan al toro para el espectáculo
y el aplauso, para el redoble y el sudor.
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Visión del naufragio

cum metu et tremore
meta hobou kai tromou

(ocupáos en vuestra salvación
con temor y temblor)

Filipenses 2:12

La vida es eso, una mesa de agua.
Nos congrega sin centro, nos expulsa en oleadas.
Se trata inútilmente de tomarnos por los brazos,
a nosotros mismos, los que nos amamos, y no soltarnos.
Sujetarnos del otro reconociéndonos náufragos
y en los otros náufragos reconocer maderas, tablas, mesas,
o, con suerte, alguna balsa que nos salva unos años.

El mundo es un oleaje, es una tormenta
y es esa tristeza de sabernos solos sin remedio.
No nos es dado morir la muerte de los que amamos
cuando quisiéramos perseguirlos tras todas las puertas.

No. La muerte es sola y es vertical, es una flecha de peso
que nos hunde desde los pies, los bolsillos llenos
de todas las piedras que hemos reunido desde niños.
Vemos desde abajo, ahogados, la que fuera la mesa,
lo que quedó de la balsa, y nos repetimos para nadie:
búsquense, ámense y no se suelten.
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Abajo estoy esperando

Son recuerdos como hilachas de humo

J. M. Coetzee

(bajando escaleras adentro)

Tengo una melancolía de otra vida,
me la quedo viendo en la ceniza
abajo de un vaso de agua,
que baila su tela deshecha
y es una tierra de donde fui
y pisé con la cabeza de luciérnagas,
hecho todo un cuerpo de otro nombre
con mi voz a tientas adivinando idiomas.

Lo sé porque me quedo callado a veces,
extrañando algunas esquinas, algunos barrios
que mis letras no resisten, las encajo
y rompen sus curvas en líneas,
sus sonidos en gorgoteos…

Todo este invierno de otro yo que se descongela,
va mostrando piezas que ganan a la uniformidad

del olvido,
y sus puntas y sus formas me van contando historias
que leo en libros y descifro en estos papeles
—o eso intento—, pues el último punto (sí, el que viene)
no da luz, que sí un peldaño, una escalera hacia adentro,
en una espiral de empujones que no van a mi encuentro.
Pienso —me gusta pensarlo— que abajo estoy yo, todavía,

esperando.
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Andrea Cote Botero
Barrancabermeja, Santander, 1981

Poética

Escribimos para no hablar Más de lo mismo, para cambiar el ritmo, volcar el ritmo;

Para poner la máquina a andar.

Escribimos para olvidar.

Escribimos ruidosa y velozmente y para poder hacerlo de un modo físico.

Por una cuestión del cuerpo, porque es del cuerpo y le cuesta al cuerpo.

Escribir es derrumbarse.

Somos de lo que tiembla —queremos que dure—. Escribir es nuestra manera de insistir,
escribir

es nuestra manera. Lo hacemos para no hablar Más de lo mismo, para restituir.

Escribir es nuestra manera de creer.
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Laberintos

Sé que caminamos por vías paralelas
hacia el centro de algo.
Pero mientras anochece en ti y en mí
ya no hay retorno.
No ignoras que para Ariadna
el hilo era una forma de llegar adentro.

Lección única sobre cosas viejas

Ya dije

no sé quién inventa el olor de las casas,

no sé.

Más aún si lo que te gusta es mirar desde arriba
la vista ruinosa de los tejados
y la pared deslucida
y los muros
y las sucias puertas de las casas viejas de aquí.
Más aún,
si ya no recuerdas que
no es el olor
sino la bondad de las cosas
al exhibir su derrota.

Andrea Cote Botero. Estudió litera-
tura y cursa estudios de doctorado en Es-
tados Unidos. Su primer libro de poemas,
Puerto calcinado (Universidad Externa-
do de Colombia, 2003), obtuvo el Premio
Nacional de Poesía Joven de la Universi-
dad Externado de Colombia y, en 2005,
el PremioMundial de Poesía Joven “Puen-
tes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el
Festival de Poesía de Macedonia. Poemas
de Puerto calcinado han sido traducidos
al inglés, italiano, alemán, francés, mace-
donio y árabe, y han sido incluidos en va-
rias antologías de poesía. Ha publicado
también el ensayo Blanca Varela y la es-
critura de la soledad (Universidad de los
Andes, 2004) y la biografía Una fotó-
grafa al desnudo (Panamericana, 2005),
acercamiento a la figura de la fotógrafa
italiana Tina Modotti. Reseñas literarias,
crónicas y artículos suyos han sido publica-
dos en diversos medios de comunicación
en Colombia, México y Estados Unidos.
Desde 1999 forma parte del comité edito-
rial de la revista de poesía latinoamerica-
na Prometeo y del equipo organizador del
Festival Internacional de Poesía de Me-
dellín.
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Puerto quebrado

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante
como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.

Si supieras
que el río no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
sólo pequeñas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo
parece que se quedan.
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Temo

Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios,
que su tiempo esté habitado por el frío de los templos.
Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte,
que luego del tiempo aún conservemos la memoria.
Temo no dormir tampoco en ese sueño eterno
y que hasta allí nos siga la desesperación de los relojes.

Cable (de la serie Falopitis), óleo/tabla, 25 3 25 cm, 2007
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Llanto

María,
hablo de las montañas en que la vida crece lenta
aquellas que no existen en mi puerto de luz,
donde todo es desierto y ceniza
y es tu sonrisa gesto deslucido.

Allí es Enero el mes de los muertos insepultos
y la tierra es el primer cadáver.
María,
¿No recuerdas?,
¿No ves nada?
Allí nuestras voces son desecas
como nuestra piel
y se nos queman los talones
por no querer saber
de las casas incendiadas.

Hablo María
de esta tierra que es la sed que vivo
y el lecho en que la vida está enterrada.

Piensa niña,
en que esto no es vivir
y la vida es cualquier otra cosa que existe
húmeda en los puertos donde el agua sí florece,
y no es hoguera cada piedra.

Acuérdate, María,
que somos
pasto de perros y de aves,
hombres calcinados,
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cortezas vacías
de lo que éramos antes.
¿De qué estás hecha?, niña mía,
por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje
con el hilo de tu voz,
cuando esta tierra es una herida que sangra
en ti y en mí
y en todas las cosas
hechas de ceniza.
En nuestra tierra,
los cuervos lo miran a uno con tus ojos
y las flores se marchitan
por odio hacia nosotros
y la tierra abre agujeros
para obligarnos a morir.

Desierto

La tierra que jamás quiso tocar el agua
es el desierto que al norte está creciendo como un estrago de luz.
Pero los hombres que han visto el despoblado
—su amplitud sin sobresaltos—
saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho,
o sin ninguna bondad;
es nada más su manera de mostrar
lo que transcurre bellamente sin nosotros.
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Autorretrato IV (de la serie Expreso de imprecisiones), óleo/tabla, 40 3 30 cm, 2007
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