El viejo del costal

Alguien toca la puerta.
Veo una silueta encorvada
que carga una bolsa negra en la espalda.
Recuerdo cuando mi madre
me dijo que el viejo vendría por mí.
Por eso no le abro.




De grande quiero ser

De grande quiero ser
algo que aún no se ha inventado:
recolector de smog,
contador de granos de arena,
constructor de nubes
o
chofer de estrellas.
Veo la cara de mi madre
cuando le dije que por ahora
sólo quiero ser
coleccionista de arañas.




Tumbaburros

Busqué la palabra libertad
y encontré un espacio en blanco.
Después a Dios y decía que no estaba
en existencia.
Aprendí algunas palabras nuevas,
aunque muchas en desuso.
Casi todas, las que más me interesaban,
habían desaparecido
como si el tiempo las hubiera borrado.




Superhéroe

Todas las noches
escuché a mis huesos crecer.
Imaginé que sería
del tamaño de un edificio
para combatir cuerpo a cuerpo
contra Godzilla o King Kong.




Felicidad

Quizá un día fui feliz:
soportaba el contacto de juguetes ajenos,
el tendero me perdonaba cincuenta centavos
por una bolsa de papitas y unos chicles;
aquellos días me hacían sonreír,
la televisión me educaba,
jugar futbol en la calle
era la copa más importante de la Tierra,
los golpes el contacto divino
entre nuestra realidad y otra.
Quizá un día lo fui.
Quizá.