Sala de emergencias

En este lugar
existen cuatro clases de hombres
y mujeres:

Aquellos que portan una etiqueta verde
pelean por el baño
y se sientan a esperar
dos horas
o más
para ser atendidos.

Para los de etiqueta amarilla
la espera es de cuarenta minutos.
Son los fantasmas de esta sala
saben que algo anda mal con ellos
despiertan desgastados
mordidos por una bestia
de hocico sin fondo,
el médico de turno no lo advierte
pero ellos lo intuyen.

Los de etiqueta naranja
caminan del brazo de sus esposas
o de sus esposos
aún más débiles.
En ellos la prolongación del tiempo
es dudosa
menos de diez minutos para entrar,
un día
un mes
un año
para salir
y regresar
la semana que viene.
Comienzan a olvidar
de qué color pintaron la casa.

Y éstos
que están junto a mí.
No es raro
verlos morir
esperando
en sus sillas de ruedas.




Póliza de seguro

Cuando te acercas a los treinta
sobre todo si tienes empleo
comienzas a recibir la visita
de agentes de seguros,
agentes con corbata
o sin ella
pero siempre impecables.
Preguntan por tu salud
la familia
y sobre cómo te gustaría morir.
A los primeros logras evadirlos
luego regresan
te hacen imaginar accidentes automovilísticos
los asaltos
los secuestros
el parto de tu primer hijo,
hasta que te muestran la estadística del cáncer
“tres de cada diez mujeres mueren de cáncer de pecho”, comentan
y te miran los pechos
como si te aplicaran una mastografía,
no dices nada
estás muy ocupada
con el flujo de las impresiones,
la intuición de la vida
“no busques consuelo
en el paraíso de la ley de causalidad”
te escuchas a ti misma.
Ellos tienen preparado tu contrato.
Firmas.
Sales a la calle
como una mujer
con póliza de seguro.