I. Allá donde está la barda
                               ese es mi país.
Un revoltijo de fragmentos y
huesos, recuerdos
vacíos de la opresión.
¿Cómo? me han preguntado.
         ¿Cómo llegaron a estar encima del mundo?
Caminando, contesto.
Pisoteando más bien hasta llegar a
la mera cima de una
construcción hecha de
sudor,
sueños,
sangre
Allá donde está la barda
                            ese es mi país.

(Pero no trates de llegar, no
intentes entrar, no les
digas tu nombre a los agentes de
migración, no regales
tu alma a los del consulado.
Pero no intentes buscarme,
no trates de amarme,
no busques un hoyo ni
una salida al cielo.
                               Allá en el cielo no hay de esos que te agarran.
Sí pero te vigilan
         te siguen
                  te encontrarán
Por favor
no les des pista
no dejes huellas
        no
                  no
no busques entrar.)



II. Soñamos con catapultas nosotros,
máquinas extraordinarias
hechas de manos y letras,
sabores de pasión, túneles subterráneos,
viajes subversivos,
construimos juntos puentes
y alas
para volar sobre todo eso que se nos impone
riendo de nuestros
esfuerzos, nuestra esperanza
inútil
la caída de un sueño.



III. La frontera
Un muro una
pared una cerca un
puente cruzando el río de
cemento, un
puente que sólo cruzas para
dejarme allí, la última vez que te besé,
de este lado,
antes de que te dieras la
vuelta para regresar por ese
largo camino de
alambre y banqueta surreal,
regresar (¿adónde?)
un muro
yo grito pero no
cae, no responde a
mis trompetas, no soy ningún
Josué ni mucho menos sólo
soy una voz,
que ni siquiera alzo a veces
y nadie me oye cuando
lanzo mi llanto al aire, y
choca con el
muro me regresa
un eco
nomás.



IV. Mejor ponte a trabajar, te dicen en el consulado
Cuando trabajes
serás bienvenido a Estados Unidos.
Bienvenido
bien
venido
Vení a mí
my cross the border love
Estás estudiando
                             (literatura)
Estás en la universidad
                             (sí en la UNAM)
Ya eres todo un adulto,
                             te dice la mujer
You’re all grown up,
little boy.
Little
         Mexican
                            boy
¿Por qué no trabajas?
¿No sabes que para eso son ustedes?
¿Por cuál otra razón quisieras ir a Estados Unidos?
         ¿Por qué?



V. Te preguntan sólo unas cuantas
palabras
quieren saber quién eres
revisándote los bolsillos, pero ellos no ven
todo eso que yo, que traes ahí
plumas y pedacitos de
poemas, cicatrices de corazón y
canciones sin cantar.
No ven lo que hay del ras de tus ojos,
tu infinita mirada desde
lejos, la historia de otros que
venían antes, otros que
vendrán después, tus huellas
que extienden infinitamente en la arena
como un lamento, como un suspiro, como una
exclamación, un
grito,
profecía de
presente.



VI. El amor vence todo
Cruza ríos, umbrales,
escala muros,
se desliza tras las ventanas.
El amor se mueve lento como gato,
aletea como pájaro de
rama a rama,
espera.
El amor cruza fronteras,
te ve a los ojos,
sabe.
Pero todavía así
al amor le niegan la visa
porque
nació en el
lado equivocado de la línea.



VII. Extiende tu mano cruzando la línea
sí ésta que está bordeada por
cemento y malla ciclónica
¿Dónde está el ciclón?
        ¿O quién es? (pregunto yo)
Extiende la mano sobre el río
bajo la arena
Enfrenta los guardias
los perros
los vigilantes
desafía el polvo el
aire sofocante el
desierto
Ven a mí
alcánzame la mano
Toca mis dedos de este lado de la línea.
Una vez. Sólo una vez.
Diles que no.
Diles que sí.
Habla.