—Imperio de la poesía eficaz y ligera
que une la idea con las cosas del aire,
que disciplina el arte y los nombres—.

Creía que México era de una sola historia
y maíz prieto nutriendo sus mares y su cielo.
Pero ama poco,
esconde en todas partes la muerte y es sangre
y nada más que carne.

País que confunde los rostros,
que ensucia cualquier sustancia,
patrón de horrible voz que grita las peores palabras
y crea las esencias más efímeras,
invadido por tiranos yanquis y economistas de mierda.

Estoy condenado a ser de tu raíz,
de los que miran sin esperanza,
de los que son ceniza que ríe,
sólo para esperar la muerte que matas.



Humedad y tristeza

Humedad y tristeza.
Recintos finales de cualquier espacio.
Vidas truncas a mitad de un país desplomado.
Ríos sucios, inútiles,
varados.

Estamos tocados de un nervio eléctrico y oscuro.
Mexicanos sin rostro,
hostiles, desolados.

País de silencios y guerreros malheridos.
Tan ausentes unos de otros.
Hablantes de misterio —fornicadores de noche—
contando historias llenas de sangre y reptiles.

El pasado nos acusa: para qué seguir punzando
el último nervio oscuro y destructor de los secretos,
destructor de la belleza y del saludo sin ecos.

Se derrumba la mentira de la madre Tonantzin Guadalupe
y sus pies apenas la sostienen sobre los musgos y la ruina.

Olor a humedad y lluvia que nos esperan escondidos
en los rincones del aire y la pobreza.
Dolor de no encontrarnos,
solos sin remedio,
dimensión extraña frente a nosotros.
Mexicanos hechos de angustia y sudor fúnebre.
País de justicia desierta y palabras flotando.