Heartbeat

Siento el latido de la
ciudad mientras duermo.
La verdad, es un chavo vecino
aprendiendo a tocar el
tambor o quizás una lavadora
en algún lugar del edificio, o unos danzantes
aztecas de medianoche bajo la
luz artificial de mi ventana.
Pero sueño
que la ciudad se despierta
con destellos en la noche.
Y una viejita
teje paliacates
o rebozos,
telarañas
y jóvenes
que se mueven en silencio,
para encontrar los caminos sabios.

Alguien deja salir un grito,
un silbido agudo.
Y vienen los antílopes. Y
la gente.
Hay color.
         Pintura salpicada.
sobre cemento
y canciones
para acompañar los tamborazos.
Y humo de salvia
y humo de pipa
y leña.
Pero en la mañana
           llegan los barrenderos
           y desaparecen el 
                      secreto.



Helado

Mi madre
de veintitantos
comiendo un cono de helado con Leon
manejando la camioneta con una mano
en Blue Ridge, Appalachia.
Ésta es la tierra donde
          aprendió a tocar
          vivió en una comuna
          fue a una reunión del kkk para
                   buscar al enemigo…
          pero todo eso fue mucho después.
Manejando con una mano en el
volante el helado en
la otra
riéndose con Leon,
de 17 años,
ve bambolearse en el espejo retrovisor
otra
placa rejilla parabrisas
oxidada
que llega cerca
choca
tratando de quitarlos de la carretera.
Miedo más que coraje
hace que mi madre siga
manejando
se salve a ella misma y a Leon
que es un joven negro sentado en
el asiento delantero de una
camioneta manejada por una
pelirroja blanca que viene de
California
y no conoce
las reglas.

Pelo que vuela

de trabajo y
raspaduras y quemadas de
torrillas en estufas
calientes. Ella nunca
se cuida para suavizar sus
propias cortadas profundas o
sus caídas, sólo sueña
cuando canta en voz alta
o baila, piernas volando,
corazón abierto, y
ella ama tanto
que es difícil ver dónde está
el dolor.

Dibujos de David Becerra, Tecnológico de Monterrey, Ciudad de México