I
Soy dios
cuando lavo los trastes
[veinte minutos de lluvia torrencial]
la vida que brota   se me va por la coladera
y le lloro
hasta que quede limpio el último plato.
Antes de empezar aprendí que no hay dios
que quepa en el hueco del desagüe.




II
Tengo la nariz tapada
          [las fosas]
   me pregunto
   cómo habrán olido las aguas negras
hace quinientos años.




III
He empezado a notar el océano que me rodea
                  miados de gato.
Antes de mí hubo veintiún naufragios.
En la isla de cartón
hay un olor que parece nunca disiparse.




IV

Nunca aprendí a nadar
en la cubeta de fabuloso morado
que mamá preparaba todas las mañanas.


V

Aquí sentadas
sólo existe una certeza:
sobre nosotras se cierne una inmensa nube
de clarasol evaporado.
               El día que le dé por llover
               sé que nos vamos a extrañar mucho.