Mi padre es el buque más hermoso del mundo
su eco mecánico se percibe en la costa
en las habitaciones más lejanas del departamento

bajo el sol despiadado de la bombilla
acaricio las algas incrustadas en sus ojos
la proa, la cubierta de su barba

paredes de concreto
suena su silbato
regresa a los pilotes del muelle
a responder mandatos del capitán

mi balbuceo en la cuna
parecido al rugido de las focas
al llanto de un cachalote entre glaciares

su foto con mamá en el estante de mi cuarto
los faros del timón
siempre a la distancia.