Todo relato de un suceso amoroso lleva a la con­sumación de un desamor. Toda ilusión aca­rrea desaliento. Se dice que Rosenda (1946) es la mejor novela de José Rubén Romero porque po­see uno de los personajes femeninos más genuinos de la literatura mexicana. Esta afirmación es precisa, pe­ro Rosenda es una obra magistral no sólo por la pro­tagonista, sino porque resulta un caso singular en el universo literario de su autor. Fue la última pieza es­crita por el michoacano. En ella hay una clara ex­pre­sión alegórica —señal que caracterizó toda su estética narrativa—, así como un tono pesimista que acabó por revelar la visión final del escritor. El desamor o desi­lu­sión son los ejes de esta obra. Ambos dan forma a la dualidad de una decadencia.

Rosenda confronta la poética habitual de quien la con­cibió. En ella no hay elementos picarescos ni ma­la­bares verbales, mucho menos el humor de un Pito Pé­r­ez o el ambiente descarnado que aparece en Des­bandada (1934). Rosenda, considerada un cuento lar­go por algunos, es una viñeta de provincia que muestra la decadencia de dos ilusiones: la del amor y la del bie­nestar. El mundo individual y el ámbito político apa­re­cen como uno solo. El desengaño de una muchacha exiliada por un error adolescente es paralelo al de­sen­canto de un pueblo con la Revolución. La joven pier­de la fe en el amor mientras que la patria, que es la otra gran intérprete de esta historia, es dañada en carne y espíritu por un puñado de hombres que hicieron de la rebelión un acto de pillería.

La estética de esta novela se vincula con otras ex­presiones de su época. Hay un pesimismo que retrata el desengaño causado por la verdadera gesta revo­lu­cio­naria; es decir, aquella donde se conformaron mu­chos frentes —todos dispersos— en los que se colaban au­ténticos pillos o simples oportunistas. Sólo que, en es­te relato, el acto de incredulidad está encarnado en dos fi­guras: una mujer y un pueblo. Rosenda y Tacámbaro son los verdaderos personajes de esta ficción. La pri­me­ra es la recreación de la tierra michoacana; el segun­do personifica una colectividad que nunca vio la mate­ria­lización de sus anhelos de justicia y bienestar.

El argumento es muy sencillo. En me­dio de la fie­bre revolucionaria —la cual todavía no al­canza la to­ta­lidad de Michoacán—, Salustio desea pedir la mano de su novia. El arriero recurre al abarrotero de Tacám­ba­ro para que éste vaya a Pino Solo y haga la petición. El mercader cumple el favor, pero el pa­dre de la jo­ven, ofendido por el noviazgo clandestino, la echa de casa. De vuelta al pueblo, el tendero pide a doña Pom­posa que albergue a Rosenda mientras él bus­ca al pre­ten­dien­te. El prometido ha huido y ahora el comerciante tiene que mantener a la muchacha. La vieja y el nuevo tu­tor se encariñan con Rosenda quien, a pesar de su si­len­cio, se muestra laboriosa y pers­pi­caz. Pomposa fa­llece y la relación entre el mercader y la jo­ven pros­pera hasta convertirse en intimidad. El pue­blo co­mien­za a juz­gar­los. Los amantes tienen que sepa­rar­se porque la vio­len­cia armada y el recelo local ame­na­zan la vida de la adolescente. Ella emigra a Mo­relia y espera al de­pen­diente en vano. El hombre, so­me­tido a las volte­re­tas de la Revolución, nunca logra reen­con­trarla.

La imagen femenina es una síntesis de la provincia michoacana. Vemos a una persona noble y abnegada; una mujer que, a pesar de sus maneras recias, no pierde la lozanía característica de la adolescencia. To­da la obra —el conjunto de lo relatado y la tot­ali­dad de la se­mán­tica que contiene— están dominados por la imagen y el temperamento de la protagonista. Además de una figura notablemente verosímil, Ro­sen­da es un arquetipo literario de los pueblos remotos de Michoacán. Ella encarna la tierra y la delicadeza. Hay un relato análogo que comparte con Rosenda la cons­trucción de una alegoría: La tierra pródiga, de Agus­tín Yáñez, novela mayor cuya arquitectura también contiene la expresión de una dualidad encarnada en el paralelismo que fundan la mujer y la provincia.

Si bien Rosenda es la materialización de un mito ale­górico, también representa la lealtad de la gente mi­choa­cana, sobre todo de aquella que comparte as­pi­raciones trascendentes. En la novela, la sumisión de los pobladores parece una recreación de la fe co­lec­ti­va. Esta convicción muestra que la tierra, alimentada por sus habitantes, semeja a una gran mujer colmada de expectativas. Cuando la desilusión amo­rosa de la jo­ven­cita ejerce su maleficio, la región que la circunda, tam­bién en desencanto, se desploma en epi­sodios de te­mor y violencia. La dualidad de Rosenda brota del pa­rale­lismo existente entre el desamor fe­me­nino y el de­sa­lien­to de la provincia por las con­secuen­cias de la revuelta armada.

Rosenda significó un giro en la literatura de Rome­ro por su visión en torno a la mujer. A diferencia de El pueblo inocente (1934), donde el protagonista iba a ser engañado por una adolescente, la traición no ocurre de la mano de la muchacha, sino que va en contra de ella. Rosenda es una mujer sencilla. A los ojos del aba­rrotero es incapaz de cometer una ingratitud. Su des­tino es convertirse en el terreno para la batalla de los hombres. Despojada de su familia por la tradición, la muchacha pierde a su comprometido al tiempo que sur­ge un movimiento social presuntamente moderno. Ni el amor ni la Revolución —nada que resulte un cam­bio en su vida pasada— acarrean cosas favorables. De allí que la inocencia se vuelva un arma en su contra.

El choque de estos universos la obliga a la sole­dad. Tanto la tradición como la modernidad, el am­bien­te co­tidiano y los cambios que se avecinan, le deparan com­plicaciones. En tal desamparo no hay más alternativa que el pesimismo. El pasado y el fu­tu­ro aparecen som­bríos. Ni siquiera el progreso —sim­bo­lizado por las lec­ciones que el viejo imparte a Rosenda— sirve para erradicar los males. En el andar pesaroso de la joven, así como en la miseria del pueblo de Tacámbaro, se im­pone la decepción al tiempo que reina el temor y la incre­dulidad.

La dualidad en la figura principal de la novela ad­quiere significado cuando ocurren cambios o trage­dias. Rosenda siempre es perseguida por la mo­ral. Primero es expulsada de su propia familia. Luego, el pueblo de Ta­cámbaro la mira con recelo por su ro­mance con el aba­rrotero.

Si admitimos que la muchacha es una re­pre­sen­ta­ción de la colectividad, no es difícil percibir que la tie­rra michoacana —trasfondo y personaje en Rosenda— también es representada como una entidad sometida a las leyes de la tradición. La joven, en tanto imagen concreta, ha perdido el amor del seno familiar y tam­bién el de sus prometidos. La tierra, como cuerpo to­tal, no se despoja de los excesos de la ideología ni tam­po­co de sus carencias. Cuando llega la Revolución, la re­gión se modifica. El segundo exilio de la joven es un andar que va del rencor a la madurez. Del mismo mo­do madura el pueblo michoacano.

Aunque Rosenda no es una novela de contenido so­cial, ni mucho menos de tema político, la noción que contiene es de profundo escepticismo ante la gesta re­volucionaria. Se trata de una historia de amor y desa­mor. Sin embargo, la concentración del carácter fe­me­nino en la protagonista apunta hacia un sentido más abarcador. Al pretenderse una personificación de Mi­choacán, Rosenda se descubre como una alegoría don­de la mujer nativa y su pueblo fundan el pesimismo. La mirada de Romero es la de un pensador ante la his­to­ria regional. Lo que deja al lector es la versión lo­ca­li­zada de una tragedia indeseable; la imagen de un hecho que sólo trajo caos y descontento. El hecho que se­pa­ró a la mujer de su segundo amor.

Rosenda es una descripción de la metamorfosis in­dividual y colectiva. Aquí se puede atestiguar la ma­duración de una mujer que, conservando sus rasgos primitivos, se adapta a numerosas circunstancias. En cuanto a la tierra y sus habitantes —en esta ocasión adheridos como recreación de Tacámbaro—, ocurre lo mismo. La existencia más o menos fortuita del pue­blo, donde la gente tenía posesiones, vida y miserias, se corrompe con la Revolución. El problema radica en que, si en Tacámbaro había una ilusión por el movi­mien­to —y si es que había insurgencia—, ésta se de­senmascaró revelándose como mera pillería, como una vorágine donde delincuentes comunes y oportunistas obtuvieron provecho del desorden; sólo había mal­he­chores que iban de pueblo en pueblo, por toda la tierra, robando hogares, asesinando familias y violando mu­je­res. La dualidad decadente se consuma en este acto de vio­lencia contra la tierra.

A más de sesenta años de su publicación, y luego de haber sido llevado al cine por Julio Bracho en 1948, esta novela contiene uno de los grandes personajes de José Rubén Romero y uno de los mejores de la na­rra­tiva mexicana. Se trata de un ser que el autor des­cubrió durante la juventud en su pueblo natal; un ser que, convertido en literatura, es pleno y contundente. A pe­sar de ello, el verdadero empuje de Rosenda ra­di­ca en la intensidad de los conflictos y de los sen­ti­mien­tos humanos que la habitan. El amor lo es todo. En­car­na el principio y el fin, el ensueño y el de­sen­can­to. Como toda novela de primer orden, Rosenda logró una plas­mación con­cre­ta e intensa de la condición hu­mana.

La maduración de la protagonista es la debacle de su ilusión. Lo mismo pasa con el personaje que relata la historia. Él también padece por un amor inal­can­za­ble. De allí que asegure, aletargado y triste, que “una mujer siempre deja hueco, y el hueco de una mujer ab­sorbe por entero la vida de un hombre. No importa que sea fea, inculta, parlanchina y silenciosa; se aferra a nosotros como las manchas a un vestido viejo, sin que exista sustancia que nos la pueda arrancar”.

Todo relato de un suceso amoroso lleva a la con­su­ma­ción de un desamor. Y la historia, como el amor, es a veces una ilusión que se convierte en desencanto.