todo comenzó con un partido de fútbol

        los perros buscan comida          en los contenedores
                 [asedian la tarde                       los multifamiliares                    son centinelas]

        el barrio está tranquilo
                           hay gente bailando en el kiosco
                                                          las flores crecen
                                                                               entre las piedras

                                                 nada que huela a emboscada

pero el recorrido siempre comienza con un escalofrío
                     al norte de la colonia Guerrero
                                por la espalda              un culatazo
                                           a los doce muchachitos como de doce años apuntados por rifles
        entonces en Eje Central escuché la arenga desde un carro
                  el ruido de los Chevrolet Impala
                                        vietnamitas        The Beatles     Bob Dylan
                           fiesta en La Habana un 26 de julio
                                                                                    [¡viva el Che!
               fucking is beautiful      fuck for peace
                                                                                    “¡AQUÍ NADIE SE RINDE!”]

            escuché los gritos los muchachos que seguían jugando al fútbol
                                entre los vecinos que vagaban sobre la plaza
                                          los vencidos que caminaban hacia el abismo

                                                             [creo que eso lo supe desde que los vi]

con los ojos perdidos en el terror
                                                      pensaba en            cómo llamarlos cómo advertirles
           miraba el mercado hecho trizas
                    una puerta disparando astillas contra los militares
                                          el tercer piso del edificio Chihuahua impasible
                                                    [y en las paredes están salpicados los sesos]

plumas y fruta verde regadas por todos lados
                      el cielo se fracturaba con bengalas
                                      mi tío se escondía debajo de un Volkswagen en Avenida Universidad
                                                             [porque los militares habían tomado la Universidad]

y recordé cuando los granaderos se nos echaron encima con su ruido

                               recordé también las protestas
porque los muchachos jugaban fútbol afuera de la preparatoria Ochoterena
                    y “el que supo obedecer, sabrá mandar”
                                                            [decía por entonces el Señor Presidente]

                            and all the people were singin'
                                                                                      they went

             “LA REDENCIÓN DEL PUEBLO SERÁ COMPLETA O NO SERÁ”

                                            “NO QUEREMOS OLIMPIADAS, QUEREMOS REVOLUCIÓN”


                            ellos        que arrojaban sus palabras a los vidrios
                                                                sus corazones a la hoguera

                     [qué canto más bonito es el que sale de sus labios,
                                         qué bonitos eran ellos,       qué belleza]

                                                con las faldas cortas y las patillas largas

                               la protesta
                                                      [pues cantaban]          es una flor de furia estacionaria

                                             flores que abrieron la Ciudad de México
                                                                               sus corolas
                                                                                                     [en las pancartas
                                                                                                                             Zapata]

*

y todo esto pasó entre nosotros             pensaba
                                                                        caminando por el campo de exterminio
                    [la represión en gran escala es una posibilidad muy remota]

allí donde la ciudad se defendió tres veces

          tres veces caída a puños
                               blancos              arcabuces
                                                                  constructoras

                       la plaza: mariposa de obsidiana: piedra de sacrificios

                                                                                                              y el silencio




claro que recordar duele

                                 lastima

                                          enfurece             un zapato abandonado sobre la plancha
                                                                                                                       de concreto


                                                                                                   in the quiet morning
                        enfurece
                                          los cuerpos que dicen que aventaron al mar
                                                                los libros apilados como cadáveres


                                                                        [there’s nothing to prove
                                                                                                everything's still the same]

*

            ahora es difícil imaginar            la vida sobre estas piedras
           porque aún es peligroso ser estudiante                y protestar

                                                      ése
                                                        sigue siendo un nombre de piedra roja

porque las lágrimas gotean allí en
                                         Tlatelolco: “el escudo tirado sobre el montículo de arena”
           [ésa era la señal divina para fundar la Ciudad
                                                         Ciudad que se siembra sobre sus propios muertos

              con las garras         los dientes
                                                     el dolor prendido en las articulaciones]

                          ¿cómo alzarse       defenderse
                                  con el sabor del polvo y la sangre        en la lengua?

[ahora es de noche
          los perros siguen buscando
                                                                en el jardín de la Pera
                    dos parejas se besan en lo oscuro

                                suena reggaetón en las bocinas


                                                                 la vida se empecina           tal parece]


ahora el juego de pelota se ha acabado

                                                    no hay rastros
                                      los sacrificados ya no tienen corazón

                      sólo el zapato abandonado en la memoria:
                                           la última defensa de los vencidos

*

por eso            recordamos
                                 hasta que la justicia se siente entre nosotros               [reza otro poema]


y empiezo de nuevo:


                                           todo comenzó con un partido de fútbol

                                          las autoridades no tuvieron nada que ver
                                              según cuentan las historias oficiales

***