Un Madrid de la mente / No. 206
 
Gijón, 1991




YO ABRO TU PECHO
Yo retiro la presión de las costillas
Hasta que tus pulmones se hinchan con gozo
Aumentan en tres su volumen

El aire que incorporas te hace levitar
Sobre las sábanas
Con la obstinación del corcho
Abandonas el fondo
Te impulsas hacia la superficie

Yo insuflo más aire desde tu ombligo
No cesa esa sed
Algunas burbujas de oxígeno se forman
Desatan tu risa

Ríes voces
Rastreo la genealogía de tus cantos
Yo te pregunto
Tú contestas:
Sobre las voces nada sé que pueda explicarse

Tómalo así por cierto

Tú me recoges y me llamas junto a ti
Diriges mi barbilla e introduces tu lengua
En esta boca de labios entreabiertos
Tú hablas dentro
Tú gimoteas y cantas dentro
Tú contestas:
Sobre las voces nada sé que pueda explicarse

Tómalo así por cierto



Verbena de agosto

    Sobre un carro de dos ruedas los personajes del carnaval de Agosto van  Sobre un carro de dos ruedas barriles de miel con  celdas hexagonales celdas de cera pura mastican en la boca y luego tragan o la escupen sobre el pasto que el carro va dejando atrás  Sobre un carro de dos ruedas recipientes de cristal llenos de huevos de ave  huevos blancos hervidos brillan al sol  se toman con sal y pimienta negra  se extraen de botes con el índice y el pulgar  se contemplan antes de que los dientes abran la carne blanca y al sol yema  un astro amarillo en su eje lo desgrana la dentadura que come y sonríe  habla y entona aproxima el zumbido de una coplilla verbena en Agosto

    La sidra se escancia y rompe sobre el cuerpo fino del vaso  Una se lo ofrece a otra dice: frío  el líquido se mantiene fresco  Una le ofrece a otra un cacito de vino en la tapa de un termo  Le ofrece con las dos manos  sujeta y entrega un cacito de vino  sonríen los ojos y dicen cuidados  Toma y templa ese nerviosismo de verbena  yo te miro desde el otro extremo del carro donde tocan los tambores y parece que no estoy contigo pero sé cuando se hace urgente ofrecerte el vino  mi cuidado en un cacito



    Las niñas visten trajes tradicionales en rojo verde y azul  lanzan serpentinas al aire y se las enredan en los tobillos  hacen sonar palos de lluvia  Si las miras te miran como si tramasen ríen entre ellas  te vuelven a mirar y su mirada sabe que saben más que tú

    Alguien toca tambores  tocan un instrumento monstruoso de cuerda que hace vibrar las sandías en pirámide apiladas sobre el carro  junto a tu esquina en el carro hecho de palos hecho de madera y cuerdas  hecho de poco más

    Tenías consistencia de lombriz y tus brazos se movían con la cabeza cortada Ibas sola en el carro y las sandías rodaban como reses en espantada hacia el camino Tiempo desacelerado era la caída Tenías cabeza cortada  de lombriz y con tus brazos intentabas abrazar la fruta  Sujetaste una sandía fuerte contra el pecho pero esa también cayó

    Imagina el olor de la fruta despeñada contra el suelo pedregoso
    Imagina el tinte disociado de la sandía
    Sonido es cuerpo hueco  carne de jugo al golpearse
    Dónde están los personajes del carnaval de Agosto
    te preguntas
    te preguntas si siempre fuiste sola en ese carro
    [...]


    Ruta manchada  ruta hecha con trozos pulpa semillas excrementos rojos de la fruta
    Seguirás hacia atrás  tras los restos rojos de la fruta
    tras los trestros trojos de la truta
    buscando  en su reverso osososs
    ssss  lo que fue del camino

(de Conjuros y cantos)


::
la memoria  campo minado
¿a salvo tus pies?
no no saltos en la arena
        montoncito de ramaje
ocultando la mordida
trampa dentada
          campo minado
quien lo cruza lo sabe

llegas ¿una?
marcha a trozos
soplete de despiece
punto de inflexión
el atardecer no espera
y en el descenso
tu voz
le suma ruido al ruido
le suma ruido al ruido

ahuecas   si se escucha
el relleno de vacío
para por decir  para por decir

resbalan los bordes

no buscas
corriente arriba el inicio fue sólo
una casualidad

lo que importa es la fuerza
que acumula
la caída

para por decir
para por decir

y resbalan los bordes



(de Phantasmagoria, proyecto inédito)




Sara Torres ganó con su libro La otra genealogía (Torremozas, 2014) el Premio Gloria Fuertes de Poesía. Su segundo libro es Conjuros y cantos (Kriller 71, 2016).