Nadie

San Salvador, 1985

CAIGO.
Vestido de novia.
El agua no me jala
ni me empuja.
Soy yo el que caigo
y todo el aire dentro de las capas
y capas de tela y más tela del vestido
disminuye la velocidad con que caigo
sumergido.

Caen conmigo ocho juegos de vajilla
todos iguales,
todos sucios.
El agua les arranca las sobras de comida
pero no los lava.
Les arranca los excesos de salsas
para que lleguen más rápido
al fondo
donde imitarán corales muertos
y mosaicos polvorientos.

Finas hileras de aceite doran la escena,
un poco nada más,
mientras buscan la superficie.
Veo el turrón desprenderse de los platos
asquerosamente bello
—vómito
espiritual—,
prendiéndose en mi velo.

De las copas, se escapa el vino.
De los vasos, la gaseosa.
Los desperdicios de ensalada suben;
suben los restos de mayonesa,
las migas mojadas de pan sin dirección,
las burbujas.
Sube mi reflejo en las burbujas para explotar
arriba.

Me fijo y soy un monstruo
marino.
Lo parezco y soy
un monstruo.

Los peces han venido
a ver mi caro banquete
escapar.
Los peces
se comen las últimas migajas en mi vestido,
se empiezan a comer los hilos
y se acercan más
a mi piel,

a mi pelo,
se lo van comiendo y se comen mis pestañas,
el color miel de mis ojos y el verde,
el pene,
la piel,
la carne desangrándose,
los intestinos amarillos,
el cerebro palpitante.

Los peces
me devoran
y me hacen más grande.

Ahora soy enorme,
más que nunca.

Soy del tamaño de la distancia que los peces recorran.
Soy del tamaño de la distancia de los lugares donde los peces
me caguen.
Soy del tamaño
de la distancia
que abarque mi esencia
diluida en el agua.

Soy del tamaño del mar.

Soy del tamaño del mar que fotografiás.

Soy del tamaño del mar donde te bañás

desnudo. —

 

                                                                  (Del libro inédito Las arpas.)

MI HIJO
es mi niño, mi novio;
es mi padre, mi marido;
es mi amante, un hombre, un niño.
No es mi tío.
Es mi sobrino.
Mi primo no es mi tío,
es mi amante, mi marido, mi padre
es mi vecino.
Mi padre
es mi asesino.
Mi novio,
hombre así nacido,
es mi esposo, mi primo,
es mi amigo.
Es un niño mi abuelo,
es mi hijo no nacido,
es mi maestro,
representante de los desvalidos,
de los menos favorecidos.
Mi marido es mi marido.
Mi marido es hombre, niño.
Mi novio es mi padre,
es mi amante,
mi asesino,
mi amigo.
Mi hijo es mi novio mi padre mi
amante.
Mi niño es asesino.
Mi padre desvalido
es mi amante por vencido.
Mi hijo es mi cantante favorito. —

 

                                                                  (Inédito.)