|
Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fría, escuchó el grito de “preparen”, recordó de repente que su abuelo español le había contado que en su país solían decir “carguen”. Y, mientras recordaba a su difunto abuelo, le pareció irreal que las pesadillas se cumplieran. Eso pensó Moyano: que solía invocarse, quizá cobardemente, el supuesto peligro de realizar nuestros deseos, y solía omitirse la posibilidad siniestra de consumar nuestros temores. No lo pensó en forma sintáctica, palabra por palabra, pero sí recibió el fulgor ácido de su conclusión: lo iban a fusilar y nada le resultaba más inverosímil, pese a que, en sus circunstancias, le hubiera debido parecer lo más lógico del mundo. ¿Era lógico escuchar “apunten”? Para cualquier persona, al menos para cualquier persona decente, esa orden nunca llegaría a sonar racional, por más que el pelotón entero estuviese formado con los fusiles perpendiculares al tronco, como ramas de un mismo árbol, y por más que a lo largo de su cautiverio el general lo hubiese amenazado con que le pasaría exactamente lo que le estaba pasando. Moyano se avergonzó de la poca sinceridad de este razonamiento, y de la impostura de apelar a la decencia. ¿Quién a punto de ser acribillado podía preocuparse por semejante cosa?, ¿no era la supervivencia el único valor humano, o quizá menos que humano, que ahora le importaba en realidad?, ¿estaba tratando de mentirse?, ¿de morir con alguna sensación de gloria?, ¿de distinguirse moralmente de sus verdugos como una patética forma de salvación en la que él nunca había creído? No pensaba todo esto Moyano, pero lo intuía, lo entendía, asentía mentalmente como ante un dictado ajeno. El general aulló “¡Fuego!”, él cerró los ojos, los apretó tan fuerte que le dolieron, buscó esconderse de todo, de sí mismo también, por detrás de los párpados, le pareció que era innoble morir así, con los ojos cerrados, que su mirada final merecía ser al menos vengativa, quiso abrirlos, no lo hizo, se quedó inmóvil, pensó en gritar algo, en insultar a alguien, buscó un par de palabras hirientes y oportunas, no le salieron. Qué muerte más torpe, pensó, y de inmediato: ¿Nos habrán engañado?, ¿no morirá así todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo último que escuchó Moyano, fue un estruendo de gatillos, mucho menos molesto, más armónico incluso, de lo que siempre había imaginado.
Eso debió ser lo último, pero escuchó algo más. Para su asombro, para su confusión, las cosas siguieron sonando. Con los ojos todavía cerrados, pegados al pánico, escuchó al general pronunciando en voz bien alta “¡Maricón, llorá, maricón!”, al pelotón retorciéndose de risa, oyó el canto de los pájaros, olió temblando el aire delicioso de la mañana, saboreó la saliva seca entre los labios. “¡Llorá, maricón, llorá!”, le seguía gritando el general cuando Moyano abrió los ojos, mientras el pelotón se dispersaba dándole la espalda, comentando la broma, dejándolo ahí tirado, arrodillado entre el barro, jadeando, todo muerto.
* “El fusilado”, en Hacerse el muerto, Páginas de Espuma, Madrid, 2011.
|
 Andrés Neuman (Ciudad de Buenos Aires, 1977). Hijo de músicos argentinos, su familia emigró a Granada cuando él tenía catorce años. Ha publicado los libros de cuentos El que espera (Anagrama, 2000), El último minuto (Espasa, 2001), Alumbramiento (Páginas de Espuma, 2006) y Hacerse el muerto (Páginas de Espuma, 2011); las novelas Bariloche (Anagrama, 1999), La vida de las ventanas (Espasa, 2002), Una vez Argentina (Anagrama, 2003), El viajero del siglo (Premio Alfaguara 2009) y Hablar solos (Alfaguara, 2012). También publicó El equilibrista (aforismos, Acantilado, 2005), Cómo viajar sin ver (apuntes de viaje, Alfaguara, 2010), Barbarismos (diccionario personal, Páginas de Espuma, 2014) y nueve libros de poesía, muchos de ellos compilados en el volumen Década (Acantilado, 2008). Sus textos se han traducido a diecisiete idiomas. Formó parte de la lista Bogotá 39 y fue elegido por Granta entre “los mejores narradores jóvenes en español”. Edita el blog Microrréplicas.
Foto: Simon Hurst
|
