A mi hermano Leonardo
A Daniela Fuentes


Había un rasgo fantasmal en aquellos peces:
ninguno tenía ojos, doble oquedad en sus cabezas.

José Emilio Pacheco, Los ojos de los peces

—Nunca sabes lo que harás en los siguientes cinco o diez minutos. Por ejemplo yo, que debería estar echado en la tumbona, saboreando mi jaibol, tengo que aguantarlo a usted con sus preguntas. Y no crea que lo atiendo por solidaridad. Nada más equivocado. ¿Le gustan los puros? ¿Nada más cuando hay? Qué curioso. Cuando yo te­nía su edad decía lo mismo.

El reportero tomó el puro, lo sostuvo entre sus la­bios y rechazó el fuego que le ofrecía el viejo con su encendedor grabado. Gracias, lo conservaría para después.

—Entonces vino para que le cuente mi versión sobre la muerte de Felipe Zárate. ¿Y qué lo mueve a investigar su caso? Es curioso. El gobierno divulgó tantas mentiras durante sexenios y ahora son los jóvenes quie­nes preguntan por él.

El viejo encendió su puro. Su voz era más autoritaria de lo que el reportero había pensado; movía su bigote blanco con tal furia que apuntaba al techo para enfatizar cada palabra.

—Sí, Felipe los tenía bien puestos —dijo luego de una pausa, encorvando los dedos de ambas manos ha­cia arriba y agitándolos a la altura de su pecho—. Ya se habrá enterado de lo que pasó la primera vez que nos mandaron a la cárcel. Éramos del Círculo Universitario de Liberación cuando Celio Rivorosa, entonces gobernador, nos mandó encerrar junto con otros compañeros. Pasamos dos meses entre delincuentes de menor estofa. Algunos dicen que fue el rector quien abogó por nosotros, y que hasta pagó las multas. El punto es que en el penal de Chivatito Felipe descubrió la vena que lo acercaría a las masas; asimiló el lenguaje y ademanes de los peladitos. Monedita de oro el pinche Zárate. Eso nos sirvió después, ya que por su fama no había célula a la que le negaran el abasto y el techo cuando nos perseguían los güachos. Por aquel entonces publicó su libro de poemas Para combatir nostalgias. Buen poeta. ¿Quién podría negar ese hecho, además de que era un pinche mujeriego pingaloca?

El viejo se detuvo frente a la ventana que daba al jardín. Antes de continuar con su relato lanzó un lar­go suspiro:

—Le habrán contado que Felipe era todo un pájaro de cuenta —se paseaba por la oficina—. Hubo rumores sobre él y mi mujer. Usted sabrá que entre las células corrían bastantes chismes. Éramos comunistas, pero algunos parecían más unas verduleras. El Gallo Soriano, actual subsecretario de Salud, era el que tenía más afición por las intrigas. Más por pendejo que por algún otro motivo. Ángeles Gómora, que entonces era presidente del Partido Comunista en el estado, hacía cuanto podía para calmar los ánimos. El viejo nunca había estado de acuerdo en que tomáramos las armas. Aunque era de la vieja guardia entendía muy bien lo que pensábamos de su partido. Dos días después de nuestro ataque lo encontraron muerto cerca de la presa del Chayote.

Los ojos del viejo se extraviaron en el jardín, casi una pradera, donde sus nietos corrían en juegos inocentes con las nanas.

—Existe la promesa de que nadie contaría lo que pasó en las vísperas. Pero como dice usted que Carlos Guasp, ex secretario de Turismo, dio pistas a los reporteros, y que además éstas apuntan a lo que todo mundo se imagina, voy a decirle la verdad. ¡A Felipe Zárate lo ejecutó la célula! —con la mano con que sostenía su puro descargó un golpe al escritorio. Por segunda vez guardó silencio. El reportero mordió el puro que le había obsequiado, extrajo unos cerillos de su cazadora e intentó adornar la escena con el humo.

—Debo mencionar a una persona que se nos unió cuando salimos a la sierra. Era un chino-mexicano que había venido de Tijuana y que todos apodábamos Shangai. No quiero decir que sea el culpable, aunque fue uno de los principales instigadores de la muerte de Felipe. Tenía costumbres raras el chingado chalecito. A todas partes cargaba una pecera de cristal. Tan pequeña que no creo que le cupieran más de tres o cuatro litros. La dividía con una red y allí tenía dos peces rojos. Uno de ellos con manchitas de color turquesa. Los llevaba a las reuniones y los ponía a pelar como si fueran gallos. Las victorias se alternaban. Era muy entretenido —por primera vez el reportero vio una sonrisita cándida. El viejo suspendió su hilaridad para responder la próxima pregunta que hizo el reportero:

Ilustraciones de Roberto Hernández, ENAP-UNAM

El viejo humedeció uno de sus dedos con saliva y recogió la masa de ceniza que cayó por el golpe dado al escritorio.

Estaba a punto de dar las gracias cuando, con tono más sereno, el viejo continuó su plática como si nada hubiera sucedido:

—Un asunto interno en el que se le encontró culpable. Estábamos por aplicarle el ajusticiamiento revolucionario cuando desapareció. Años después supimos que murió en la Plaza Tiananmén. Entonces era un oficial de rango en el jército de China.  

Se incorporó de su silla y comenzó un rondín con eje a su auditorio. La duela apenas rechinaba bajo el peso de las alpargatas. Se escuchó una pregunta, casi era un murmullo tímido. Segundos después apareció la enérgica respuesta: