Narración íntima del mundo

I

Una red subterránea une el mundo.
Túneles de palabras
se comunican en el idioma
de las cosas por suceder.
Abajo —sólo abajo—
ocurre el diálogo más antiguo:
el de la narración íntima del mundo.


II

Hay palabras que irremediablemente
se suceden, que nacieron juntas.
Si decimos Abismo
es inevitable decir después C a e r.

III

Son otra especie esas personas que
se quedan a vivir en el
instante previo a la caída,
balanceando abismos.

Aprendieron el idioma del derrumbe,
avanzaron por la privacidad de los túneles
de la narración del mundo.
Están abajo, próximos a lo oculto.
Viven muy cerca de nuestros muertos.


IV

Aprender a hablar el lenguaje
de los objetos,
de las casas vacías.
Aprender a no hablar desde el desamparo
desde la extirpación de la lengua.
Dejar que el alfabeto del silencio
escriba los mensajes.
Bajo nuestros pies,
desde las piedras de nuestro origen.


V

No se llega por casualidad a una palabra.
Existe en el mundo
una cantidad infinita de palabras
que no se están diciendo.
Pero desde el hondo silencio
—y desde la ausencia—
se escribe la historia:
No hay un ave: Canta.


VI

Aprender a hablar el lenguaje
del abandono.
Ser hijos de nadie.
Para que la ausencia sea un lugar
menos inhabitable.


VII

Esta Tierra plana
sostenida por cuatro túneles
de palabras antiguas.
Y en el núcleo:
la memoria del mundo.

Miréia Anieva. Estudia Antropología Social en la Universidad Veracruzana. Participó en la antología Los niños sienten, los niños escriben (SEP, 1997). Ha publicado poesía y minificción en diversas revistas de México y Argentina. Mantiene el blog apologiadelinstante.blogspot.com y la cuenta de Twitter @ciervovulnerado.